《裝在套子里的人》是契訶夫短篇小說的代表作之一，一直以來人們都把關(guān)注點(diǎn)放在這個可笑又可恨的主人公——別里科夫身上，傳統(tǒng)的解讀大致為：他是沙皇專制統(tǒng)治的忠實(shí)走狗，他封閉而守舊，膽小而多疑，仇視并阻撓新事物的發(fā)展，是社會變革的絆腳石。如果只是通過塑造這樣一個人物來表現(xiàn)專制統(tǒng)治對自由和人性的控制和扼殺，那這篇小說是否顯得太過單??？抱著這樣的疑問，我對小說原文進(jìn)行了一番細(xì)讀。

在課上，我提問：“小說中裝在套子里的人指的是誰？”學(xué)生異口同聲地答道：“別里科夫?！苯又?，我又提出：“這樣的話，小說的題目能不能換成‘別里科夫’或是‘裝在套子里的別里科夫’？”這時候，學(xué)生陷入了沉默和思考。顯然，學(xué)生在閱讀過程中也大概感受到裝在套子里的不止一個人?？墒?，我們就像別里科夫周圍的人一樣旁觀著他可笑荒誕的行徑，而忽略了他周圍的人，包括故事的敘述者布爾金，聽故事的獸醫(yī)，也包括我們自己。

別里科夫周圍的人，包括他所任教的學(xué)校中的領(lǐng)導(dǎo)和同事，也包括生活在小鎮(zhèn)里的人們。

學(xué)校的教員們認(rèn)為別里科夫總是顧慮重重、疑神疑鬼，因?yàn)閾?dān)心學(xué)生惹出事端，所以建議“把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開除出?！?，“我們”盡管覺得這是小題大做，但“我們”最后還是聽從了他的建議；他到同事家悶坐一個鐘頭作為維持良好關(guān)系的方式，“我們”盡管覺得這是很無聊的行為，但每個同事都開門讓他進(jìn)去了；甚至于“我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分……在別里科夫這類人的影響下，最近十到十五年間，我們?nèi)嵌甲兊弥?jǐn)小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕周濟(jì)窮人，怕教人識字……”讀到這里，我們不禁懷疑，別里科夫像是小鎮(zhèn)里的無冕之王，人們對他的畏懼簡直到了一種瘋狂的程度?？墒牵瑢?shí)際上他不過是一個教員，他也并非政府的密探（如果他是密探的話，他發(fā)現(xiàn)不對勁的行為就該是告密而非苦心勸說了），他并沒有實(shí)權(quán)，但是“我們”這群“有頭腦”的人，卻對他所有無理荒謬的要求照單全收，為什么？這是因?yàn)榭謶?。別里科夫的封閉是因?yàn)榭謶郑車娜瞬桓曳纯?，也是由于畏懼，但是畏懼的不是別里科夫，而是政府當(dāng)局。十九世紀(jì)末期的俄國，工人運(yùn)動逐漸展開，革命風(fēng)暴即將到來，與此同時，沙皇政府極力加強(qiáng)反動統(tǒng)治，瘋狂鎮(zhèn)壓人民，全國陷入陰沉郁悶恐怖的氣氛之中。小鎮(zhèn)里的人們怎么可能例外？別里科夫總把“不要出什么亂子”掛在嘴邊，周圍的人們總嘲笑他的杞人憂天，其實(shí)，這十五年里，每個人心里都住著一個別里科夫，都膽小怕事，都軟弱妥協(xié)，屈服于別里科夫的要求，實(shí)際上是屈服于專制統(tǒng)治?？墒牵拔覀儭边€在嘲笑那可憐的套中人。

獸醫(yī)說：“我們常常屈服于某種壓力，一再忍讓，問題就出在這兒?！边@種壓力，不是權(quán)勢造成的，而是對權(quán)勢的恐懼造成的。為了免生事端，人們過著“事事都怕”的生活，這是奴性。明明是血液中流淌著的奴性作祟，人們卻說是受別里科夫的壓制，這是漠然和推卸。當(dāng)布爾金和別里科夫一起看到瓦連卡和柯瓦連科在騎單車的時候，別里科夫又擔(dān)心出亂子了，趕緊制止，這時候布爾金說了一句：“愿意騎就讓他們騎好了。”從別里科夫驚呆了的表情，我們可以猜測小鎮(zhèn)里的教員和女子這么多年來大概不會在公眾場合騎單車，大家都聽從別里科夫的勸告，怕惹出亂子，可是對于別人的事情，布爾金就沒有別里科夫那么上心了，當(dāng)他看到別人在做有可能出亂子的事情時，他選擇了事不關(guān)己，高高掛起。

當(dāng)瓦連卡出現(xiàn)的時候，小鎮(zhèn)的人們突然都活動起來了?！靶ｉL太太，督學(xué)太太，以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標(biāo)?！闭n文把這一段小鎮(zhèn)的人們?nèi)绾螣崆榈卮楹蟿e里科夫和瓦連卡的描寫刪掉了，這恰恰又是一段展現(xiàn)別里科夫周圍人們真實(shí)面目的精彩描寫。布爾金說：“人們出于無聊，什么事干不出來呢？”可見在人們眼里，之所以撮合他倆，并非出于關(guān)心，而是為無聊的生活尋找調(diào)料。對太太們的這句描寫，更是夸張又傳神，這里的人們，生活本來就是無所事事的，沒有目標(biāo)的，卻還把這十五年的無聊煩悶歸咎于別里科夫。這一段中，校長太太安排別里科夫和瓦連卡見面時，別里科夫“瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來的”。讀到這里，別里科夫的形象突然變得清晰而真實(shí)，前文中塑造出人人畏懼的別里科夫，該是一個古板而有威嚴(yán)的人，可是眼前這個別里科夫卻是一個任人捉弄的弱者。這是真實(shí)的，他在一個陰郁恐怖的社會中過著憂心忡忡的生活，周圍的人們卻隱藏著內(nèi)心的恐懼，對他真誠的勸告一笑置之，連自己的婚姻都只是別人眼里的笑料，此時的他只剩下一個瘦小而佝僂的背影。

照布爾金的話說，如果不是后來發(fā)生了單車事件，“一門不必要的、愚蠢的婚姻就完成了”。為什么要把別里科夫的結(jié)婚對象設(shè)置成一個熱情活潑的女子呢？我認(rèn)為兩個完全不是一個世界的人，卻在人們的撮合下差點(diǎn)結(jié)了婚，正是如此才顯示出周圍人們的無聊和荒謬。其實(shí)，他們兩個人不一定需要婚姻，需要結(jié)合，人們撮合的理由是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，這是他們結(jié)婚最重要的原因。讀到這里，不禁感嘆，不是別里科夫在轄制他們，而是他們聯(lián)合起來轄制別里科夫，或者轄制身邊的每一個人。他們無非要給生活找點(diǎn)樂子，卻制造出結(jié)婚的“套子”，讓別里科夫和瓦連卡往里鉆。

可以說，別里科夫身邊唯一一個有人格尊嚴(yán)，有強(qiáng)烈自由意識的人，就是瓦連卡的弟弟柯瓦連科。他對小鎮(zhèn)中這種沉悶的氛圍，對小鎮(zhèn)里每個道貌岸然的人公然發(fā)出厭惡的聲音，“我一定要走！”真正追求自由的人在這里是待不下去的，可是小鎮(zhèn)里有頭腦又極正派的人們，卻在這里過著怡然自得的生活。這里還有一個細(xì)節(jié)，對于別里科夫的“例行到訪”，柯瓦連科的態(tài)度跟其他人是一樣的，可是他把心里話說出來了：“他干嘛來我家坐著？他要做什么？坐在那里東張西望的！”終于有一個人敢說話了，他的每一句話都鏗鏘有力，一針見血地撕破了小鎮(zhèn)里每個人的虛偽、冷漠、懦弱的嘴臉，像一道強(qiáng)光刺進(jìn)這個陰霧彌漫的小鎮(zhèn)。

但是，別里科夫周圍的其他人，代表著社會中的大多數(shù)。他們恐懼，無聊，冷漠，虛偽，每個人都像一朵烏云，成就了這片黑暗壓抑的天空。別里科夫去世之后，“我們大家都去為他送葬”，明明非常厭惡他，明明認(rèn)為他的死大快人心，可在他的棺木面前，人們依舊不敢缺席?！斑B老天也表示對他的敬意”，下起了雨，這里有一個特殊的細(xì)節(jié)：“我們大家都穿著套鞋，打著雨傘”?！疤仔焙汀坝陚恪边@兩種在別里科夫生活中必不可缺的事物，這時候很自然地套在了“我們大家”身上?！拔覀儭边@群套中人平日隱藏了“套鞋”和“雨傘”，在別里科夫下葬的這一天，老天爺對他表示敬意的方式，是否就是讓“我們”這群虛偽冷漠的人集體現(xiàn)形？別里科夫已經(jīng)入土為安，可是在他的棺木前，一個個穿套鞋打雨傘的套中人依舊活著。套中魂不散，所以生活“依舊那樣嚴(yán)酷，令人厭倦，毫無理性”。

想方設(shè)法與大多數(shù)人保持一致，不進(jìn)不退，終其一生雖然相安無事，卻早已落得惰性、懶散和冷漠的劣根。“再不能這樣生活下去！”每個時代中都有沉默的大多數(shù)，為了在看似穩(wěn)定的生活中茍延殘喘，不惜套住高貴的靈魂，扼住自由的咽喉，蒙上明辨是非的雙眼。殊不知，除非自己愿意站起來，否則就只能一直跪拜；除非自己愿意出聲，否則就只能一直沉默；除非自己愿意掙脫，否則就只能讓自由的魂靈在黑暗的套中留下不盡的呻吟。

林維，語文教師，現(xiàn)居廣東深圳。責(zé)任編校：老 猛