近年來(lái)，高考作文題出來(lái)后往往受到業(yè)內(nèi)外人士的抨擊。高考作文命題究竟存在什么問(wèn)題，我想倘若把它放在縱橫比較的框架中，我們的認(rèn)識(shí)會(huì)全面和清晰一些。

整理相關(guān)文章，很多人把視線放到了民國(guó)時(shí)期的高考作文題，有感嘆今不如昔的，也有覺(jué)得不過(guò)如此的。我把民囯高考作文題目搜羅了一些，可以分成幾類，一是日常生活類型，如：衣服的功用--女衣和男衣的比較；現(xiàn)在社會(huì)上最流行的帽類；我最喜歡穿的鞋子；我最喜歡吃的食品等。二是學(xué)生學(xué)校生活，如：值日生的責(zé)任；我校運(yùn)動(dòng)會(huì)情形；什么叫“筆耕”；我的書包等。三是方法類，如：家事的類別和學(xué)習(xí)的方法；我理想中的屋子造法；打電話的方法怎樣；我的觀察人品方法；我的讀書方法等。四是探索類，如：廣告的地位研究；鵲究竟可以知道認(rèn)得喜事么；廟宇中的神像果有靈性么；工人為什么要罷工等。我覺(jué)得這些作文題目有幾個(gè)特點(diǎn)，首先是讓學(xué)生有話可說(shuō)，貼近生活，接地氣，這避免了目前中學(xué)生作文教學(xué)中鼓勵(lì)假話空話滿天飛的缺陷。其次是鼓勵(lì)學(xué)生探索和創(chuàng)新，我們目前的作文教學(xué)套路化﹑八股化，忽視了個(gè)性化，而這些題目中很多是強(qiáng)調(diào)“我”，這有利于學(xué)生寫出有個(gè)性有特色的作文。三是作文題目具體清晰，沒(méi)有故意設(shè)置的陷阱，避免了題目哲理先行，哲理可以有，但應(yīng)該讓學(xué)生在文章中自由發(fā)揮，水到渠成。我們現(xiàn)在講作文，有所謂的“小題大做”和“大題小做”，但是不能主題限制，定向思維。

我最喜歡的是方法類的題目，它與學(xué)生對(duì)生活的認(rèn)知結(jié)合緊密，所謂“人情練達(dá)即文章”，處在身心生長(zhǎng)階段的中學(xué)生，對(duì)社會(huì)對(duì)人性的認(rèn)知是他們不可避免的事實(shí)，其中大有文章可做。蘇版高中語(yǔ)文必修課本里，有“走進(jìn)語(yǔ)言現(xiàn)場(chǎng)”這樣的欄目，但由于歷年高考題從來(lái)不屑一顧，很多中學(xué)語(yǔ)文教師在課堂上直接翻過(guò)去那幾頁(yè)。如果高考作文指揮棒在那個(gè)角落攪-攪，說(shuō)不定能攪出-片新天地。

有人說(shuō)，歐美的高考作文題往往就是強(qiáng)調(diào)是非，結(jié)論立題。這話沒(méi)錯(cuò)，但是，你細(xì)心一點(diǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是鼓勵(lì)考生推究和質(zhì)疑的，比如2010年法國(guó)中學(xué)生會(huì)考作文題：1.對(duì)于真理的追求是否可能沒(méi)有利害關(guān)系？2.為了給自己一個(gè)未來(lái)是否應(yīng)該忘記過(guò)去？3.解釋托馬斯·阿奎那作品的意義。再比如2011年美國(guó)高考作文題：1.每一個(gè)成就是否會(huì)帶來(lái)新的挑戰(zhàn)？2.接受群體的價(jià)值觀可以讓人們免于對(duì)自己的思想和行為負(fù)責(zé)嗎？3.鼓勵(lì)不同意見(jiàn)的群體是否比不鼓勵(lì)那樣做的群體運(yùn)行得更好？不難看出，這些題目大多是直接疑問(wèn)句，可以是，也可以非，就是說(shuō)學(xué)生有選擇權(quán)利，我相信這類作文題是重過(guò)程不重結(jié)論。如果學(xué)生作文能擺事實(shí)講道理到達(dá)結(jié)論，都能得高分。尤其可貴的是，它沒(méi)有暗示路徑，條條大路通羅馬。

舉個(gè)例子，今年江蘇的高考作文題是“憂與愛(ài)”，據(jù)說(shuō)是歷年來(lái)最好的高考作文題之一。但這個(gè)題目只適合寫記敘文，寫家長(zhǎng)的憂與愛(ài)，寫對(duì)自然環(huán)境的憂與愛(ài)，都可以在人物形象上統(tǒng)一。倘是寫議論文，對(duì)考生而言，有點(diǎn)麻煩，因?yàn)椤皯n”對(duì)應(yīng)“樂(lè)”，“愛(ài)”對(duì)應(yīng)“恨”，現(xiàn)在雜糅在一起，邏輯思維上有了障礙。作文題應(yīng)給學(xué)生形象思維的空間和抽象思維的理性，看那些民國(guó)高考作文題，都有自由發(fā)揮的余地，因?yàn)樗鼪](méi)規(guī)定思維必須到達(dá)的地點(diǎn)。說(shuō)到底，命題者不能限制學(xué)生的思維平臺(tái)，不能規(guī)定學(xué)生的情感跑道。

每年都有高考作文培訓(xùn)班，有一些名師也確實(shí)有快速提高高考作文分?jǐn)?shù)的秘訣。但有-點(diǎn)可以肯定，這類有效培訓(xùn)有利于作文分?jǐn)?shù)提高，卻有害作文水平提高。許多搞文學(xué)創(chuàng)作的老師，下筆之前，首先要告誡自己，先將腦中作文教學(xué)的套路歸零，要反作文，才能寫出有個(gè)性的文章。否則，寫出的東西編輯不用，讀者不讀。這種障礙是語(yǔ)文教師的職業(yè)障礙，與目前中學(xué)作文教學(xué)的陋習(xí)分不開(kāi)，與高考作文的指揮棒分不開(kāi)。作為選拔性考試命名的作文題，如果首先是考慮評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定了跑道，那么就讓應(yīng)試大師們輕易總結(jié)出套路，這法那法就出籠了。不是說(shuō)作文沒(méi)有技法，但是用技法寫出來(lái)的作文往住沒(méi)有生機(jī)，作文題要鼓勵(lì)學(xué)生超越技法，有利于學(xué)生產(chǎn)生思想，產(chǎn)生想象，產(chǎn)生情感。作文題讓學(xué)生選擇的道路，可以是山崖陡峭猿鳴虎嘯的山路，可以是波瀾壯闊驚濤駭浪的海徑，可以是路旁鮮花盛開(kāi)鳥鳴蝶飛的林間小道，唯一不可以的是操場(chǎng)上的塑膠跑道。

從實(shí)際情況而言，命題者也有其苦衷。每年高考閱卷量是一個(gè)龐大的數(shù)字，盡管閱卷隊(duì)伍也是大軍，但具體分配到作文閱卷的時(shí)間是極其有限的，如果作文題限制性強(qiáng)，就像體育考試中考規(guī)定動(dòng)作，評(píng)分的速度就加快了，評(píng)分的難度就降低了。但這不能成為作文命題的潛規(guī)則，因?yàn)樗`反了考試選拔優(yōu)秀者的基本原則。

高考作文命題說(shuō)難也難，說(shuō)易也易，關(guān)鍵是把握好自由與限制度。我建議擴(kuò)大自由度，減少限制。民國(guó)的題目貌似瑣碎平庸，但給了學(xué)生發(fā)揮的空間。歐美的題目看上去深?yuàn)W，但鼓勵(lì)學(xué)生思考和探索。如果能讓學(xué)生有話可說(shuō)，可以說(shuō)出自己的話，應(yīng)該就是好題。

余一鳴，南京市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師。責(zé)任編校：黃春黎