■華中師范大學(xué)夏家發(fā)

“無(wú)米之炊”與“多讀多寫(xiě)多背”新解

■華中師范大學(xué)夏家發(fā)

“無(wú)米之炊”、“多讀多寫(xiě)多背”，等等，類似的提法還有不少，對(duì)于這樣一些似是而非、模糊不清的常識(shí)性說(shuō)法，如不加思考就盲目搬用，只能降低語(yǔ)文教學(xué)的效能，銷蝕語(yǔ)文教學(xué)的科學(xué)理性。

學(xué)生習(xí)作為什么那么難？大伙兒都說(shuō)，難就難在其“無(wú)米之炊”。教學(xué)實(shí)踐證明，我們對(duì)“無(wú)米之炊”的日常理解是錯(cuò)誤的，即錯(cuò)誤地指向了作文內(nèi)容，以致我們把作文教學(xué)的主要精力用于引導(dǎo)學(xué)生觀察生活、積累寫(xiě)作素材，卻忘了分內(nèi)之事。結(jié)果豐富多彩的生活經(jīng)驗(yàn)和無(wú)序堆放的寫(xiě)作素材，依然讓學(xué)生“望米興嘆”，卻無(wú)法把散發(fā)著生活氣息的“糙米”煮成香甜可口、可供食用的白米飯。須知，學(xué)生從來(lái)不缺乏而是一直有著他們自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)和積累，問(wèn)題的關(guān)鍵是，這種生活何以不能被說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)？

所以，在作文教學(xué)中，“無(wú)米之炊”，不是指學(xué)生“無(wú)話可說(shuō)”，非無(wú)內(nèi)容，而是指學(xué)生不知道如何運(yùn)用書(shū)面語(yǔ)言形式去駕馭書(shū)面語(yǔ)言內(nèi)容。生活是非線性的，我們對(duì)生活的感知、感情也是非線性的，由生活而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是以非線性的方式用非線性的內(nèi)部語(yǔ)言儲(chǔ)存在我們的意識(shí)之中——先在、隱匿、撲朔迷離、混沌、無(wú)序、跳躍、斷裂、缺乏邏輯關(guān)聯(lián)、尚未獲得覺(jué)解、沒(méi)有屬人價(jià)值的主觀自在。而書(shū)面語(yǔ)言敘事則是線性的，即把可體察而非先在、顯在而非隱匿、有跡可尋而非撲朔迷離、清晰而非混沌、有序而非無(wú)序、平實(shí)而非跳躍、連續(xù)而非斷裂、有邏輯關(guān)聯(lián)、獲得覺(jué)解、有屬人價(jià)值的主觀自覺(jué)轉(zhuǎn)換成線性書(shū)面語(yǔ)言——一字緊挨著一字，密不透風(fēng)卻又娓娓道來(lái)。小學(xué)生尚未掌握熟練的、可資運(yùn)用的與寫(xiě)作相關(guān)的語(yǔ)文知識(shí)技能及態(tài)度——線性書(shū)面敘事的能力，即學(xué)生不知道如何運(yùn)用文字形式去表現(xiàn)已有的和想往的生活，這種用文字表現(xiàn)生活的意愿、興趣和價(jià)值感尚在孕育之中，多數(shù)人均告難產(chǎn)、胎死腹中。

比如，樹(shù)，當(dāng)是我們司空見(jiàn)慣的吧——當(dāng)不只是可以砍來(lái)做家具、蓋房子的木頭吧；湖，當(dāng)是我們司空見(jiàn)慣的吧——當(dāng)不只是一湖沒(méi)有意義的安靜的水吧；人——外公外婆、爺爺奶奶、爸爸媽媽、三姑六嬸、哥哥姐姐、叔叔舅舅，當(dāng)是我們司空見(jiàn)慣的吧——當(dāng)是我們有感受、有感情的吧——有喜好、有討厭、有排斥、有接納、有愿意親近、有愿意遠(yuǎn)離、有可以隨意攀爬抓捏就懷、有不可輕易觸碰；手被劃破了流血，會(huì)痛吧，當(dāng)是我們司空見(jiàn)慣的吧；喜怒哀樂(lè)、高興愁苦，校園、教室、教師、同學(xué)、上課、下課、考試、作業(yè)、培優(yōu)、鋼琴舞蹈、音樂(lè)繪畫(huà)，難過(guò)、走路，當(dāng)是我們司空見(jiàn)慣的吧……孩子們從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)實(shí)際生活——真實(shí)的生活從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)孩子們，孩子們一直身在其中，為什么這一切都很難在堆積如山的學(xué)生作文本上被我們讀到，只能偶爾出現(xiàn)在100多年前的《愛(ài)的教育》里呢？

這些混沌中的沉默，均來(lái)自我們的生活世界，但是，它們要進(jìn)入書(shū)面語(yǔ)言的表達(dá)世界，首先獲得我們的主觀覺(jué)解，并且必須服從傲慢而沒(méi)有商量的線性規(guī)則，即要裁枝剪蔓，清理雜蕪的視界，用能指去規(guī)約所指，用沉滯的符號(hào)去表現(xiàn)活躍的世界。

而這種與寫(xiě)作相關(guān)的線性書(shū)面敘事能力的有效訓(xùn)練太匱乏啦，以至有人無(wú)端地把“多讀多寫(xiě)多背”奉為圭臬。這一言之蔽幾乎把我們的語(yǔ)文教學(xué)拉回到人類的史前時(shí)代，實(shí)在害人不淺呀！

我們常聽(tīng)人（包括我們語(yǔ)文老師自己）說(shuō)，語(yǔ)文其實(shí)很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么難的，就是要“多讀多寫(xiě)多背”。用時(shí)髦的話說(shuō)，就是要讓學(xué)生多多開(kāi)展語(yǔ)文實(shí)踐，通過(guò)語(yǔ)文實(shí)踐培養(yǎng)語(yǔ)文實(shí)踐能力。在特定的語(yǔ)境下，此話是有一定的意圖和道理。但是，其意圖何在呢？道理何在呢？何謂多、何謂少呢？讀什么、寫(xiě)什么、背什么？如何讀、如何寫(xiě)、如何背？如何知道“多讀多寫(xiě)多背”的效果？“多讀多寫(xiě)多背”到底能解決語(yǔ)文學(xué)習(xí)的什么問(wèn)題？

就意圖而言，“多讀多寫(xiě)多背”，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)文可以無(wú)師自通，此意愿當(dāng)然是不錯(cuò)的。豈止是語(yǔ)文，如果其他任何學(xué)科都有無(wú)師自通的竅門(mén)，那萬(wàn)千學(xué)子就得救了！

就道理而言，“多讀多寫(xiě)多背”，的確切中了語(yǔ)文教學(xué)的流弊，可以糾正語(yǔ)文課堂過(guò)于依賴教師的講讀為主的做法，給學(xué)生直面文本、直接與文本語(yǔ)言打交道、直接體察語(yǔ)言的機(jī)會(huì)，即是歸還學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言的自主權(quán)?！岸嘧x多寫(xiě)多背”，還說(shuō)明語(yǔ)言技能只能通過(guò)盡可能多的語(yǔ)文實(shí)踐才能歷練出來(lái)、才能熟練掌握，舍此別無(wú)他途。

但是，“多讀多寫(xiě)多背”，顯然只是指明了學(xué)生的語(yǔ)文實(shí)踐盡可能多的好處。面對(duì)我們學(xué)校有限的語(yǔ)文教學(xué)時(shí)間，還有無(wú)法盡言的種種外在考評(píng)，至于何謂多、何謂少，讀什么、寫(xiě)什么、背什么，如何讀、如何寫(xiě)、如何背等問(wèn)題均沒(méi)有答案，是學(xué)生自己不能解決的，是需要教師下苦心琢磨指點(diǎn)的。就“多讀多寫(xiě)多背”的效果而言，學(xué)生是需要我們(包括家長(zhǎng))的反饋才能得知的。就功能而言，“多讀多寫(xiě)多背”不是萬(wàn)能的，在一定的條件下，它可能有助于解決語(yǔ)文知識(shí)技能積累問(wèn)題和語(yǔ)感問(wèn)題，而拙于解決語(yǔ)文學(xué)習(xí)的其他問(wèn)題。

所謂“無(wú)米之炊”的慣常隱喻和“多讀多寫(xiě)多背”的無(wú)序聯(lián)想，是一種極端典型的無(wú)關(guān)痛癢、不負(fù)責(zé)任、卻又很霸道、無(wú)端指責(zé)式的常識(shí)，沒(méi)有任何邏輯實(shí)證依據(jù)，值得我們好好反思和實(shí)踐檢驗(yàn)。多樣反復(fù)、喜聞樂(lè)見(jiàn)、關(guān)聯(lián)有序、科學(xué)規(guī)范的作文訓(xùn)練則是治療這種無(wú)端的指手畫(huà)腳式習(xí)見(jiàn)的良方。

責(zé)任編輯 廖林