秦香麗

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇南京210093)

葉舒憲先生在《文學(xué)與治療》一書(shū)中將文學(xué)的治療分兩種:治療他人和治療自己。治療自己，即作家通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，將苦悶情緒在作品中宣泄出來(lái)，克服自我苦悶和心靈的錯(cuò)亂，達(dá)到精神上的健康。正是在這個(gè)意義上，普魯斯特才說(shuō)寫(xiě)作“有益于身心健康”，廚川白村才認(rèn)為文學(xué)是“苦悶的象征”，川端康成才將文學(xué)視為“拯救人生的大道”?！吧ㄟ^(guò)藝術(shù)而自救”，尼采的這句話(huà)道出了無(wú)數(shù)作家走向?qū)懽鞯牟欢▌t，那就是通過(guò)創(chuàng)作來(lái)緩解、消除自己的精神癥結(jié)。

“宣泄與補(bǔ)償”是文學(xué)治療最基本也最常用的功能，虹影的創(chuàng)作也印證了這一點(diǎn)。對(duì)她而言，內(nèi)在的心靈創(chuàng)傷(這里的創(chuàng)傷絕非一個(gè)，私生女身世、18歲時(shí)與歷史老師的不倫之戀，第一次的婚姻等均在其中，但究其根源則是“私生女”的身世。因此，本文的創(chuàng)傷特指“私生女”的身世創(chuàng)傷)是激起創(chuàng)作沖動(dòng)的基本原因，而寫(xiě)作則是醫(yī)治創(chuàng)傷的表意符號(hào)系統(tǒng)。作為一個(gè)“私生女”，她飽受邊緣身份之苦，以“原罪”之身應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，這使得她對(duì)自己的“父親”心生怨恨，拒絕承認(rèn)他的存在。此種隱秘的心理體驗(yàn)體現(xiàn)在小說(shuō)中就是“弒父”，藉此宣泄自己的壓抑情緒;但是，“缺父”也使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的補(bǔ)償愿望，為此她迫切地需要父親或者父親的替代者來(lái)紓解自己的精神苦悶;歷經(jīng)幾段不徹底的“愛(ài)情”之后，在“尋父”與“弒父”的矛盾中掙扎的虹影終于認(rèn)識(shí)到必須回到自身，審視自己才能真正獲救。

一

熟稔文學(xué)創(chuàng)作的人大概不會(huì)否認(rèn)此種觀點(diǎn):優(yōu)秀的文學(xué)作品往往乃作家的宣泄之作。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中以大量的事實(shí)證明文學(xué)創(chuàng)作的紓解苦悶與壓抑的功能，他說(shuō)“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人旨意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者?！闭墙柚膶W(xué)創(chuàng)作這種特殊的宣泄渠道，作家才得以保持心態(tài)平衡和身體健康。

自西方的“原罪說(shuō)”誕生以來(lái)，很多哲學(xué)家如叔本華將人的災(zāi)難追溯到“原罪”?！叭酥竽?，在其降生”，虹影一直強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但顯而易見(jiàn)，一開(kāi)始這個(gè)“罪的源頭”的特指對(duì)象是父親(當(dāng)然，也指向母親等人，就其本質(zhì)而言，還是父親)，而不是自己。在《饑餓的女兒》中，“饑餓”有三重意蘊(yùn):食饑餓、性饑餓、精神饑餓。這三種饑餓中，筆者以為最重要的是“精神饑餓”［1］。在中國(guó)這樣一個(gè)典型的倫理國(guó)家，“私生女”的身份烙印注定虹影無(wú)法得到生父的愛(ài)，即便他是那么含辛茹苦地愛(ài)著她，也終為世情所挾持;養(yǎng)父對(duì)她的愛(ài)盡管也不乏倫理基質(zhì)，但始終未能走進(jìn)她的心……而哥哥姐姐、同學(xué)、社會(huì)上的人則以集體共謀的方式將她放逐，使她飽受“邊緣人”的切膚之痛。《饑餓的女兒》中，有這樣一段心理描寫(xiě):

“我無(wú)法忍受委屈，我總沒(méi)能力反抗;退讓?zhuān)词刮仪榫w反應(yīng)更強(qiáng)烈:我會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)，一個(gè)人面對(duì)著墻壁，或是躲到一個(gè)什么人也找不到的地方去，想象我已經(jīng)被每個(gè)人拋棄。我的自怨自艾會(huì)變成憤怒，刺刺冒火，心里轉(zhuǎn)著各種各樣報(bào)復(fù)的計(jì)劃，放火的打算，各種各樣無(wú)所顧忌的傷害仇人、結(jié)束自己的計(jì)劃?？傊層H屬悲痛欲絕悔恨終生，我卻不給他們?nèi)魏窝a(bǔ)救贖罪的機(jī)會(huì)。”［2］

由此可見(jiàn)，虹影心中的怨憤之情已有火山爆發(fā)之勢(shì)?？梢赃@樣說(shuō)，釋放缺乏父愛(ài)的痛苦，既是主觀情旨的使然，又是她寫(xiě)作的最直接的目的和動(dòng)因。事實(shí)上，小說(shuō)敘事和她的心理構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng):“弒父心理——作品表達(dá)——精神療傷”，這是一個(gè)由內(nèi)而外的心理宣泄的自足系統(tǒng)。

虹影小說(shuō)有關(guān)“父”的宣泄敘事雖形態(tài)各異，但基本模式卻有章可循，大致呈現(xiàn)這樣的敘事流程:主人公(以女主人公為主)身陷“無(wú)父”的囹圄——主人公為了擺脫困境開(kāi)始尋父并遭遇一段戀情——由于種種原因，愛(ài)情破滅，主人公“自食其果”，開(kāi)始反省愛(ài)情，對(duì)“父親”的認(rèn)知也隨著加深——主人公審視自己的隱秘心理，自省與懺悔，重新承認(rèn)自己的父親。這其實(shí)是一個(gè)典型的“心理原型”敘事，換句話(huà)說(shuō)，在虹影這里，寫(xiě)作就是生活，生活就是寫(xiě)作，她通過(guò)寫(xiě)作來(lái)宣泄自己的“無(wú)父”怨憤。

“弒父”最直接的體現(xiàn)，就是否認(rèn)父親的存在，將人物處理為“孤兒”。虹影小說(shuō)中一個(gè)重要的人物譜系便是“孤兒”，小六(《孤兒小六》)、少年圓號(hào)手小羅和玉子(《綠袖子》)、筱月桂和余其揚(yáng)(《上海王》)、于堇(《上海之死》)、蘭胡兒和加里(《上海魔術(shù)師》)等人無(wú)不是孤兒或半孤兒。即便主人公有著如常人般的家庭，虹影也刻意強(qiáng)調(diào)他們形同孤兒，甚至干脆宣稱(chēng)這是一個(gè)“無(wú)父”的世界:

“三個(gè)父親，都負(fù)了我:生父為我付出沉重代價(jià)，卻只給我?guī)?lái)羞辱;養(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長(zhǎng)大，但從未親近過(guò)我的心;歷史老師，我情人般的父親，只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。”

“這個(gè)世界，本來(lái)就沒(méi)有父親。”［3］

由此可見(jiàn)，在虹影這里，“父—女”構(gòu)成了一種典型的“對(duì)位空缺”。她用人物晦暗不明的身份及其艱難的生存際遇將批判的矛頭指向了“父親”。但虹影又意識(shí)到她不可能否認(rèn)生理學(xué)意義上的父親，她也沒(méi)有選擇父親的權(quán)力:“你能對(duì)自己的父親有選擇嗎?包括他的習(xí)性長(zhǎng)相愛(ài)好，絕對(duì)不能。退一萬(wàn)步講，只要他不棄你而去，他就是一個(gè)殺人劊子手，他還是你的父親?！保?］在這種情況下，直接“弒父”幾乎不太可能，合理而又安全的方式必須予以重視。這就涉及到“弒父”的第二種方式，“殘父”形象的刻畫(huà)。我們可以毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)，虹影作品中幾乎沒(méi)有正常的父親形象，要么身體殘缺、要么父性殘疾:《饑餓的女兒》中養(yǎng)父雙目失明，不得不由母親承擔(dān)整個(gè)家庭的責(zé)任(這其實(shí)是以“母強(qiáng)父弱”的轉(zhuǎn)喻顯示父親的被閹割境遇)。大姐的生父是個(gè)流氓頭子，在外花天酒地，打跑老婆女兒。被捕后，經(jīng)他招供的人全被抓獲，他才得以茍延殘喘地活了下來(lái)。《孔雀的叫喊》中，柳璀的父親具有嚴(yán)重的人格缺陷，他蓄意冤枉玉通禪師和妓女紅蓮，誣陷他們?yōu)橥榉?，用兩個(gè)冤魂謀取平步青云;在柳璀母親難產(chǎn)，母女只能保存一個(gè)的兩難選擇時(shí)刻，他卻有違常理，毫不顧惜柳璀母親哀求的目光，斷然選擇了要孩子?！而澴訌V場(chǎng)》中的父親不但沒(méi)有對(duì)為了救他而委身他人的妻子表示絲毫的感激與愧疚，反而還不斷地打罵她。《康乃馨俱樂(lè)部》中的父親竟然強(qiáng)奸自己的親生女兒，還恬不知恥地說(shuō)“我養(yǎng)女兒就是為了我喜歡，我養(yǎng)兒子就是為你媽高興”，完全喪失了父性……正是借助種種不稱(chēng)職的父親形象，虹影才達(dá)到了精神弒父的目的。

從前面所總結(jié)的敘事流程可以看出，“男人”的出場(chǎng)實(shí)際上是一場(chǎng)預(yù)謀:通過(guò)愛(ài)情來(lái)“殺死”父親。無(wú)論對(duì)虹影還是對(duì)其筆下的女性而言，男人不過(guò)是“父親的替代者”。他們多以老師、長(zhǎng)者、引路人與保護(hù)者的身份出現(xiàn)，給女主人公父親般的溫暖，不管這種溫暖是否持久可靠。換言之，愛(ài)情的直接目的，就是為了尋找父親，彌補(bǔ)女主人公的“缺父”遺憾。虹影坦言自己的“缺父情結(jié)”，她說(shuō):“我以后與男人的關(guān)系，全是建立在尋找一個(gè)父親的基礎(chǔ)上，包括我的婚姻”，“我非常尊敬我的養(yǎng)父，但因?yàn)槲沂撬缴?，他沒(méi)有給我一個(gè)完整的父愛(ài)。生父也是。他們都沒(méi)有給我一個(gè)完整的父親形象。所以，會(huì)有‘歷史老師’的出現(xiàn)，會(huì)有我和前夫的結(jié)合。”［5］我們知道這些男人不管如何努力都是不能替代父親的位置的，他們的“被弒”也就在所難免。最典型的如《好兒女花》中，六妹自以為找到了一個(gè)可以依靠一生的男人，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)幻夢(mèng)，不由得心生怨恨:

“……在我最后一次發(fā)現(xiàn)他與別的女人，比以前走得更近，仍在忽悠我時(shí)，我想對(duì)他吼叫，把積壓在心中的憤怒喊出來(lái)，我要告訴他，他這個(gè)父親是如何失去了尊嚴(yán)，如何親手把他這棵大樹(shù)，從我的土地上連根拔起，他有多殘忍、冷酷，我是多么恨他，我今生今世都不要原諒他!”［6］

由此可見(jiàn)，虹影小說(shuō)中的弒父書(shū)寫(xiě)很大程度上脫胎于她的現(xiàn)實(shí)境遇。正是基于這種現(xiàn)實(shí)的苦悶，在拒認(rèn)父親的存在之余，她設(shè)置了一系列的“弒父”場(chǎng)景。最典型的是《康乃馨俱樂(lè)部》，一群復(fù)仇女神組成俱樂(lè)部專(zhuān)門(mén)閹割男性生殖器?！逗脙号ā分?，幾個(gè)姐姐剁掉小唐的小拇指也極具隱喻性，同樣意味著對(duì)男性的閹割。根據(jù)弗洛伊德的“性欲說(shuō)”，女性將曾經(jīng)艷羨的“生殖器”割去以后，陽(yáng)物崇拜自然也就消失了，也即意味著對(duì)男性特別是父親的崇拜與依靠消失了。

“文學(xué)是人類(lèi)獨(dú)有的符號(hào)創(chuàng)造的世界，它作為文化動(dòng)物——人的精神生存的特殊家園，對(duì)于調(diào)節(jié)情感、意志和理性之間的沖突與張力，消解內(nèi)心生活的障礙，維持身與心、個(gè)人與社會(huì)之間的健康均衡關(guān)系，培育和滋養(yǎng)健全完滿(mǎn)的人性，均有不可替代的作用?！保?］弗洛伊德稱(chēng)作家為“神經(jīng)官能”者，他們和常人一樣，也有種種不得不排遣的壓抑，只是他們能夠從內(nèi)在的情感狀態(tài)出發(fā)經(jīng)由創(chuàng)作活動(dòng)的中介，實(shí)現(xiàn)了以“文學(xué)對(duì)抗精神疾患，排遣、釋放”被壓抑的苦悶，達(dá)到了以文學(xué)治療心靈、走向健康的效果。而虹影正是通過(guò)“弒父”書(shū)寫(xiě)，發(fā)泄掉現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的隱秘愿望，才不走向死亡的幽谷。

二

寫(xiě)作在宣泄的同時(shí)，也具有補(bǔ)償作用。弗洛伊德的“作家與白日夢(mèng)”、“作品是改裝的夢(mèng)”、“文學(xué)是性欲的升華”等文藝思想則是其體現(xiàn)。在他看來(lái)，作品無(wú)非是作家們經(jīng)過(guò)喬裝改扮、經(jīng)過(guò)“投射”和“文飾”過(guò)濾掩蓋的“未得滿(mǎn)足的”“欲望”的陳列。作為一群文學(xué)患者，作家需要通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)維持他們的精神平衡。如同美學(xué)家阿恩海姆在《作為治療手段的藝術(shù)》中指出的:“將藝術(shù)作為一種治療救人(包括本人)的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求，而是源于病人的要求，源于困境之中人的需要。”［8］在《饑餓的女兒》中，虹影處于怎樣的精神狀態(tài)呢?

“母親從未在我的臉上親吻，父親也沒(méi)有，家里姐姐哥哥也沒(méi)有這種舉動(dòng)。如果我在夢(mèng)中被人親吻，我總會(huì)驚叫起來(lái)，我一定是太渴望這種身體語(yǔ)言的安撫了。每次我被人欺辱，如果有人把我摟在懷里，哪怕輕輕拍拍我的背撫摸我的頭，我就會(huì)忘卻屈辱，但我的親人從未這樣對(duì)待過(guò)我。這里的居民，除了在床上，不會(huì)有撫摸、親吻、擁抱之類(lèi)的事。沒(méi)有皮膚的接觸，他們好像無(wú)所謂，而我就不行。我只能暗暗回憶在夢(mèng)中被人親吻的滋味。”［9］

……

“他就是那樣的男人!我在回家的路上把他恨死，決定今后再也不理他了。但在晚上躺上床時(shí)，我禁不住又想著他，我不明白為什么要逃跑。是我不對(duì)。我撫摸自己的臉，想象是他的手，順著嘴唇、脖頸朝下滑，我的手探入內(nèi)衣觸到自己的乳房，觸電般閃開(kāi)，但又被吸了回去，繼續(xù)朝身體下探進(jìn)，一種從未有過(guò)的感覺(jué)傳遍全身，我閉上了眼睛?！保?0］

……

此時(shí)此刻的虹影，基本上處于一種“病態(tài)”，如果找不到精神的出口，后果難以設(shè)想。她既是患者也是醫(yī)生，拯救她的只能是自己。在《饑餓的女兒》、《好兒女花》中至少呈現(xiàn)了兩種拯救方式:愛(ài)情和寫(xiě)作(《好兒女花》中還提到六妹曾經(jīng)求助于心理咨詢(xún)，但這并不占主要方式，所以本文忽略不計(jì))。在這里，我們重點(diǎn)考察的是寫(xiě)作對(duì)虹影的精神補(bǔ)償作用。

“文藝家童年或青少年時(shí)期失去家庭的幸福時(shí)，這種缺失叫他們痛苦，但同時(shí)也激發(fā)著他們的創(chuàng)作沖動(dòng)。這種創(chuàng)作沖動(dòng)往往促使他們通過(guò)文藝創(chuàng)作沖動(dòng)去努力換回一個(gè)逝去的世界，或重建一個(gè)新世界。也就是說(shuō)，文藝家的缺失性體驗(yàn)成為他們創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)右??！保?1］“缺失性體驗(yàn)與創(chuàng)作動(dòng)因的關(guān)系主要表現(xiàn)在缺失帶給人痛苦，但也喚起他們力圖重新得到缺失對(duì)象的頑強(qiáng)意志?！保?2］“私生女”所經(jīng)歷的痛苦、失落、尷尬、掙扎等童年的缺失性體驗(yàn)，給虹影留下了巨大的心理陰影。但她同時(shí)又意識(shí)到，她必須擁有一個(gè)父親。盡管，她自始至終沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)完整的父親形象，但她一直渴望能找到他:

“我想我是天生的女權(quán)主義者，我從小就在尋找父親，我特別需要父親，我的生命里面不能沒(méi)有父親，但是實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)世界里，我沒(méi)有得到父親的愛(ài)。包括我自己，比如說(shuō)找男人也是找父親那樣的人。我覺(jué)得這就完結(jié)了我的一個(gè)情結(jié)。但也是我的一個(gè)失敗，我不可能找一個(gè)父親，在我童年的時(shí)候命運(yùn)就注定了，我不可能有父親。但是在我的成長(zhǎng)過(guò)程和寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中，我想找到這個(gè)人……”［13］

創(chuàng)作是一種“替代的滿(mǎn)足”，它成為心靈上需求的、不能滿(mǎn)足的一種意志“轉(zhuǎn)移”。對(duì)于虹影來(lái)說(shuō)，她一直強(qiáng)調(diào)可以沒(méi)有婚姻的愛(ài)，并稱(chēng)愛(ài)對(duì)她是至關(guān)緊要的，她要的就是這么一丁點(diǎn)東西。實(shí)際上，她需要通過(guò)愛(ài)情來(lái)轉(zhuǎn)移與彌補(bǔ)自己“父愛(ài)”的匱乏。一方面，虹影在小說(shuō)中設(shè)置一種追尋結(jié)構(gòu)，在時(shí)空的跨越中凸顯人物的身份悲劇和漂泊心態(tài);另一方面，虹影一再?gòu)?qiáng)調(diào)性愛(ài)的和諧，寫(xiě)出性的奇妙，以狂歡敘事的手法在釋放壓抑的同時(shí)想象性地補(bǔ)償自己匱乏愛(ài)的靈魂。

“追尋結(jié)構(gòu)”是在時(shí)空的騰挪中尋找身份，也即尋找自己的父親。虹影寫(xiě)作一個(gè)的最大母題是“創(chuàng)傷”，它有兩個(gè)子題:出逃和性愛(ài)。出逃是為了尋找愛(ài)，這種心理動(dòng)機(jī)雖說(shuō)可以從弗洛伊德的精神分析學(xué)中援引證據(jù)，但它更多地得益于虹影的生命體驗(yàn)。在《饑餓的女兒》、《阿難》、《綠袖子》等小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是從家庭到社會(huì)，還是從中國(guó)到外國(guó)，故事總依附在“追尋結(jié)構(gòu)”中。尋找父親，邂逅男人，弒殺男人或父親，再次尋找，這種無(wú)窮無(wú)盡的尋找，使得人物永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一種“在路上”的漂泊心態(tài)。顯而易見(jiàn)，此種尋找絕大多數(shù)以失敗而告終，但畢竟在這個(gè)過(guò)程中，虹影找到了一系列父親的替代者，體會(huì)過(guò)父親之愛(ài)。

同樣的，不管是基于書(shū)寫(xiě)策略的考慮，還是內(nèi)心真誠(chéng)表達(dá)的需要，我們都能發(fā)掘出“性愛(ài)敘事”與補(bǔ)償心理的隱秘關(guān)系。趙毅橫在《唯一者虹影與她的神》中說(shuō)“虹影描寫(xiě)性的焦烈渴望，愛(ài)的沉醉升華，中國(guó)作家?guī)缀鯚o(wú)出其右”，并稱(chēng)《K》乃“性愛(ài)主題之登峰造極”。林一直處于性的壓抑之中，無(wú)法紓解內(nèi)心的孤獨(dú)感。朱利安的出現(xiàn)，讓她找到了一個(gè)擺脫庸常壓抑生活的突破口，在她的引導(dǎo)下，兩個(gè)人的性愛(ài)達(dá)到了完美的結(jié)合。文中大量直白的性場(chǎng)面的描寫(xiě)，不過(guò)是女性渴望愛(ài)、實(shí)現(xiàn)自我的直接表露。正是在性描寫(xiě)的狂歡化敘事中，虹影完成了情感表達(dá)的本能宣泄與補(bǔ)償。她的書(shū)寫(xiě)證明的是女性也可以愛(ài)，可以在一次次的創(chuàng)傷之后，仍然擁有愛(ài)的能力，只有抓住愛(ài)，才能獲得拯救。在《阿難》中，“我”的丈夫艷情不斷，使“我”深受精神折磨，但她還是一如既往地去愛(ài)。小說(shuō)如此寫(xiě)道:

親愛(ài)的蘇菲霏，我活過(guò)來(lái)了，在男人把我扔掉以后，你看我還可以愛(ài)人，不在乎他愛(ài)不愛(ài)我……［14］

正是大不斷尋找愛(ài)的過(guò)程中，她們才擁有一種替代性的滿(mǎn)足。趙毅橫曾用“女性白日夢(mèng)”來(lái)形容虹影的小說(shuō)，確實(shí)如此，雖然她知道自己不可能真正擁有父愛(ài)，但她可以在文學(xué)作品中寫(xiě)出愛(ài)的極致，從而獲得一種象征性的滿(mǎn)足。

三

虹影小說(shuō)關(guān)于“父”的敘事基本上遵循這樣一個(gè)模式:尋父——弒父——認(rèn)父。而與之相應(yīng)的創(chuàng)作心理卻遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，并不能將“宣泄”與“補(bǔ)償”視為某個(gè)階段的對(duì)應(yīng)物。也不能說(shuō)，通過(guò)這樣的寫(xiě)作，藝術(shù)治療的目的就完全達(dá)到了。不過(guò)，總體而言，到了《好兒女花》時(shí)，虹影基本上抽離了對(duì)“父親”的仇恨，寫(xiě)作心理發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。

在前期，虹影的寫(xiě)作是心靈的大活躍、大解放，是情感的涌現(xiàn)，是想象力的活躍。它強(qiáng)調(diào)情感的一瀉千里、激情澎湃、心力張揚(yáng)、癲狂恣肆、震撼淋漓。它必須伴隨著音樂(lè)的喧囂、“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，將心中的怨憤、不平之氣噴射出來(lái)，將痛苦傾力釋放……總之，她的寫(xiě)作一味尊崇“感情的本能宣泄”，如骨鯁在喉，不吐不快。盡管“私生女”是她一生的心理創(chuàng)傷，始終貫穿于寫(xiě)作的各個(gè)階段，但在寫(xiě)作治療的前期，她基本上將矛頭指向父親，并未審視自己。她用一種叛逆的反抗精神來(lái)對(duì)抗整個(gè)世界，她不僅恨自己的父親，也恨自己的母親。她離家出走，選擇流浪和寫(xiě)詩(shī)，孤注一擲?！隘偪窦s會(huì)，瘋狂寫(xiě)作，瘋狂做愛(ài)”，唯有“瘋狂”、“驚世駭俗”才能概括該時(shí)期的寫(xiě)作心理。

虹影一再聲稱(chēng):“《饑餓的女兒》只是我重要的作品，但不是最好的作品，它是一把可變幻的鑰匙，掌握得好，可打開(kāi)我其他的作品?！保?5］如果筆者沒(méi)有理解錯(cuò)誤的話(huà)，她所有關(guān)于“父親”的敘事也必須回到這里來(lái)。這個(gè)追尋身份的悲劇故事是虹影小說(shuō)中的父親敘事的底本，按照此底本演繹而成的其他小說(shuō)都彌漫著一種怨憤情緒;到了《好兒女花》這里，虹影的“父親敘事”有了較大轉(zhuǎn)變。盡管我們?nèi)匀豢梢愿Q到一個(gè)壓抑靈魂的釋放欲望，但總體而言，狂飆式的宣泄不見(jiàn)了，其敘述也呈現(xiàn)出隱忍的風(fēng)格。她第一次將苦難的根源指向自己，剖析自己的“缺父情結(jié)”，并對(duì)“既往之我”做出了深刻的反思。

作為自我治療的寫(xiě)作，是否實(shí)現(xiàn)它的初衷，能否讓作家走出精神的困境，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)就是看他的寫(xiě)作發(fā)生了什么變化。眾所周知，成功的心理治療，必然是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。治療師所扮演的不過(guò)是一個(gè)引導(dǎo)者的角色，他誘導(dǎo)患者傾訴自己的故事，重組自己的故事。我們會(huì)注意到故事的底本基本未變，變的只是講述的角度和看待故事的方式。但恰恰因?yàn)檫@“角度”的轉(zhuǎn)換，患者才有了某種重生的感覺(jué)。源于文學(xué)治療的特殊性，特別是治療者和被治療者的合一性，注定了寫(xiě)作既是一個(gè)涅槃重生的過(guò)程，也是一個(gè)反省自我的過(guò)程，只有完成這個(gè)過(guò)程，治療才算完成。

以續(xù)篇面目出現(xiàn)的《好兒女花》，主旨就是“回家”，其隱現(xiàn)的前提就是回到“女兒”的位置，重新審視既往的一切，與“父親”和解。筆者將該部作品視為重建記憶、重建自我的努力，是“饑餓的女兒”歸家的一次嘗試。從彌補(bǔ)缺失到承認(rèn)缺失，從“尋父”到“弒父”最終到“認(rèn)父”，虹影借助小說(shuō)完成了自己的歸家之旅。盡管，小說(shuō)的主線(xiàn)是母親的故事，但里面關(guān)于“父”的敘事仍占了相當(dāng)比例。仍然是那個(gè)帶給她生命的生父，其形象卻不再蒼白猥瑣，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他對(duì)女兒的想愛(ài)又不能愛(ài)的孤苦與無(wú)奈。正是基于這樣的寫(xiě)作心態(tài)，虹影與生父和解了:

“生父與我在夢(mèng)里和解了，他像一個(gè)嚴(yán)父那樣打我，以此來(lái)處罰我對(duì)他對(duì)母親做的所有不是。生前我從未叫過(guò)他，我恨他?？墒窃趬?mèng)里，在我陷于絕望之中，我走向他的懷抱。”［16］

對(duì)“父親缺失”的認(rèn)知與對(duì)“愛(ài)情”的認(rèn)知原本是一對(duì)雙生兒。虹影是抱著“尋找父親”的心態(tài)去尋找“男朋友”、“丈夫”的。《饑餓的女兒》中的六六在得不到父愛(ài)，甚至得不到任何來(lái)自親人的關(guān)愛(ài)時(shí)，開(kāi)始尋找一種“叛逆的快意”，她總想“把自己交給一個(gè)人”，心甘情愿地把“自己當(dāng)作一件禮物拱手獻(xiàn)出”。而在《好兒女花》中，在寫(xiě)到六妹和前夫的愛(ài)情時(shí)，虹影的文字客觀冷靜，不帶有任何怨恨的筆調(diào)，而是將筆鋒指向了自己的“原罪”——私生女。它拋卻了《饑餓的女兒》中的那種“這個(gè)世界本來(lái)沒(méi)有父親”的“弒父”心態(tài)，并正確認(rèn)識(shí)到“親情之愛(ài)”與“愛(ài)情之愛(ài)”的區(qū)別，“只想找個(gè)愛(ài)人，而不是一個(gè)父親”，以一個(gè)正常女人的心態(tài)開(kāi)始了新的婚姻，并有了自己的女兒。

就連對(duì)背叛自己的“丈夫”與小姐姐，虹影也有了比較冷靜的態(tài)度。“丈夫”和“小姐姐”，都是她至親的人，對(duì)她的打擊可想而知。但在處理這一情節(jié)時(shí)，虹影擯棄了過(guò)去那樣的“怨毒”情緒，選擇了理性的節(jié)制，既同情小姐姐將她視為受害者，又怕小姐姐報(bào)復(fù)“小唐”，處處為他著想。更難能可貴的是，虹影將這場(chǎng)悲劇歸咎于自己:

“我、小姐姐和他，只是我們?nèi)擞鲈谝黄?，悲劇就發(fā)生了，我們?cè)诓辉撚鲆?jiàn)的地方時(shí)間遇見(jiàn)了。要說(shuō)有罪，那就是我，我是罪的源頭?！保?7］

此時(shí)此刻的虹影，帶有深刻的自省與自審，對(duì)自我的拷問(wèn)已經(jīng)超出了此前“懺悔”的意味，走出了“缺父”記憶的沉疴，用最真實(shí)的自我贏得了對(duì)自己的尊重，達(dá)到了自我療治的目的。正因?yàn)槿绱?，在《好兒女花》中，虹影的小說(shuō)第一次出現(xiàn)了家人團(tuán)聚、和睦融融的場(chǎng)景:兄弟姐妹親密無(wú)間，他們相約做一道父母生前做過(guò)的菜，像正常的家人一樣團(tuán)聚在一起吃著晚飯。這一場(chǎng)景告訴我們，“饑餓的女兒”終于回家了。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于虹影而言，其獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那些充滿(mǎn)了痛苦和矛盾的生命記憶，那些邊緣人晦暗不清的慘痛的生命表象，迫使她一次次追問(wèn)，她的痛苦來(lái)自哪里?當(dāng)“私生女”成為一個(gè)堅(jiān)定而又不可抗拒的答案時(shí)，虹影認(rèn)識(shí)到自己帶著“原罪”而來(lái)，背負(fù)著沉重的十字架，不得解脫。在這種情況下的虹影和許多作家一樣，選擇了“自救”?！罢l(shuí)也無(wú)法剝奪我最后一個(gè)選擇——寫(xiě)作或自殺”［18］，寫(xiě)作承擔(dān)起靈魂救贖的重任，她說(shuō)，“我覺(jué)得自己曾經(jīng)被毀滅過(guò)，曾經(jīng)走到了絕境，曾經(jīng)進(jìn)入了死城，但后來(lái)又重生了。我確實(shí)在黑暗的世界里看到了光，這真是個(gè)奇跡……”［19］，“我把這些不堪回首的過(guò)去寫(xiě)下來(lái)，就是要把自己送上審判臺(tái)，進(jìn)行一次尋找自我救贖和懺悔之途!因?yàn)橐磺械谋瘎∫蚓壎荚谟谖?，在于我的私生女身份，在于我隱藏在血脈深處的原罪!反過(guò)來(lái)說(shuō)，把這些命運(yùn)的殘酷寫(xiě)出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種解脫，我放下了，釋?xiě)蚜恕Ｎ姨谷?，淡然。”?0］

她的寫(xiě)作始終繞不開(kāi)“父親”，正是通過(guò)“父”的敘事，虹影才完成了對(duì)自己的治療，以及重返家園的路。

［1］這并不意味著其他兩種“饑餓”不重要，而是因?yàn)椤笆仇囸I”在虹影的生命歷程中是間接而又短暫的，而“性饑餓”是“精神饑餓”的衍生物。從這個(gè)意義上講，“精神饑餓”才是最根本的。

［2］［3］［9］［10］虹影.饑餓的女兒［M］.北京:北京十月文藝出版社，2010.33，254，108 －109，113.

［4］［6］［16］［17］虹影.好兒女花［M］.南京:江蘇人民出版社，2009.89，89，185，223.

［5］虹影.今天，我要把自己送上審判臺(tái)［EB/01］.信報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)披露《好兒女花》背后的心路歷程.http://www.cq.xinhuanet.com/news/2009 －10/30/content_18096562.htm.

［6］虹影.好兒女花［M］.南京:江蘇人民出版社，2009.

［7］黑格爾.朱光潛譯.美學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1994.

［8］阿恩海姆.作為治療手段的藝術(shù)［A］.郭小平等譯.藝術(shù)心理學(xué)新論［C］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1996.

［11］張佐邦.文藝心理學(xué)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

［12］童慶炳，程正民主編.文藝心理學(xué)教程［M］.北京:高等教育出版社，2001.

［13］王紅旗.難在道“女人”之所未能道［A］.愛(ài)與夢(mèng)的講述:著名作家心靈對(duì)話(huà)［C］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

［14］虹影.阿難［M］.北京:知識(shí)出版社，2003.

［15］止庵.關(guān)于海外文學(xué)，泰比特測(cè)試，以及異國(guó)愛(ài)情的對(duì)話(huà)——虹影與止庵對(duì)談錄［J］.作家，2001，(12).

［18］虹影.饑餓的女兒(附錄)［M］.桂林:漓江出版社，2001.

［19］孫康誼.虹影在山上，女子有行(附錄)［M］.北京:知識(shí)出版社，2003.

［20］信報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)披露＜好兒女花＞背后的心路歷程［EB/01］.http://www.cq.xinhuanet.com/news/2009 － 10/30/content_18096562.htm.