這是一雙殘疾的腿，因先天性萎縮，沒有小腿和腳掌，大腿被褲管和布鞋緊緊包裹。

這雙腿的主人任少云，家住河南省新鄉(xiāng)市獲嘉縣后李村。每天，她都要戴著深藍(lán)色手套，支撐著自己不足1米的瘦弱身軀，燒火做飯，下地干活。她不僅養(yǎng)活了年邁多病的公公和智障的丈夫，今年還把養(yǎng)女送進(jìn)了大學(xué)。

爬行撐起特殊家庭

這是一個破舊的家，最值錢的東西是一臺別人淘汰下來的黑白電視機(jī)。

這是一個整潔的家，被褥干凈，桌椅無塵。

走進(jìn)家門，任少云正用干柴生火做飯。她用隨身攜帶的小板凳，借力爬到灶臺邊，將菜葉放進(jìn)鍋里，撒下些食鹽，再蓋上鍋蓋：“沒有油，炒不了菜，煮著吃是一樣的?！?/p>

19年前，34歲的任少云偶然收養(yǎng)了一名小女孩，取名姣姣。兩年后，她抱著姣姣嫁到了后李村，但婚后發(fā)現(xiàn)丈夫陳天亮只有10來歲孩子的智力水平。從此以后，她不僅得照顧年邁多病的公公、喪失勞動能力的智障丈夫，還得養(yǎng)活只有兩歲的姣姣。

秋收時分，由于手挨不到玉米，任少云會托人幫忙把玉米稈砍倒，然后坐在小板凳上，吃力地掰著玉米；夏天，她用鐮刀一把把割掉麥子，請人拉回打麥場。賣力干活，加上天氣炎熱，沒多久，汗水便會流滿全身，她的殘肢也常常會被汗水浸得紅腫，乃至潰爛。

一個沒有任何血緣關(guān)系的家庭，全靠任少云爬著“撐起來”。

再苦也要讓孩子讀書

前年，任少云搖著輪椅給姣姣借學(xué)費(fèi)，路上出了車禍，始終沒將消息告訴在學(xué)校讀書的女兒。后來鄰居跟姣姣說了情況，女兒摟住媽媽大哭，任少云安慰說：“沒事兒，不能耽誤你學(xué)習(xí)！”

任少云平時爬行的樣子就像一位虔誠的朝圣者，過去的19年里，她每天至少爬行15公里。近10萬公里的“朝圣之路”，讓她實(shí)現(xiàn)了心中神圣的理想——今年夏天，女兒接到了大學(xué)錄取通知書。

后李村村委會主任陳在輝說：“一個女人家，這個樣子，竟然能堅持把女兒供到大學(xué)，真是不簡單。在我們農(nóng)村，別說養(yǎng)女了，就是自己的親生孩子也不一定能做到。”

任少云說：“我從小沒上過學(xué)，老覺得學(xué)知識重要。村里招兵，初中生不要，只要高中生。我就覺得一定要讓姣姣上學(xué)，只要她上一天我就供一天。我是她媽媽，我要為孩子負(fù)責(zé)任。將來她學(xué)到東西了，回來看看我，我高興。真遠(yuǎn)走高飛不管我了，我也不后悔。”

任少云敢有底氣說這話，是因為她相信女兒是懂事的孩子。姣姣7歲時，就已經(jīng)開始幫著媽媽做飯、洗衣服，甚至下田地干農(nóng)活。讀小學(xué)和中學(xué)時，姣姣總是隨身帶著自己蒸的饅頭和媽媽腌制的咸菜。而衣服，基本都是穿別人給的。高考結(jié)束后，姣姣到縣城一家飯店打工，掙了1200元，悉數(shù)交給任少云。

“爬行媽媽”感動世人

在這個特殊家庭里，接到大學(xué)通知書后的第一件事就是學(xué)費(fèi)問題，任少云把家中5000斤小麥全賣了還是不夠。就在此時，姣姣考上的商丘學(xué)院副院長盧亞東趕到任少云家，免除了姣姣未來3年的學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)，并且承諾每月再補(bǔ)助300元的生活費(fèi)。

村委會送來5000元現(xiàn)金，村委會主任陳在輝個人帶頭送上了3000元。鄭州一家公司得知情況后派人送來了一臺液晶電視機(jī)和1萬元現(xiàn)金。

就在記者采訪時，郵遞員送來一張1000元的匯款單，匯款人是杭州市的一位沒有署名的陳先生。

任少云把這些好消息告訴女兒，姣姣說：“媽，我給您唱一首歌吧：世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”

任少云抹去眼角的淚水，鄭重交代：“好好學(xué)習(xí)，回報社會，回報國家！”

（選自《光明日報》2011年9月27日，有刪改）