歷史的余香總是喜歡在黃昏里暗暗浮動(dòng)，輕輕地逗引著思緒，即便身處異國(guó)他鄉(xiāng)也不例外。一天黃昏，我來(lái)到美國(guó)明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)院，進(jìn)入一樓的利瑪竇展廳。目光落在那幅1602年的世界地圖上，想象便在余暉中緩緩掠起，掠過(guò)時(shí)空四百年的枝椏，飄向一個(gè)名為大明國(guó)的地方。彼時(shí)，那個(gè)王朝的余暉依舊緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，生命的光從空隙里透射進(jìn)來(lái)，照亮了這張地圖。
　　眼前這張地圖，身后拖曳的正是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，而在沉默的另一端我們依稀可以聽到歷史的回響。1583年，對(duì)于耶穌會(huì)來(lái)華傳教士而言是重要的一年，在歷經(jīng)坎坷磨難后出現(xiàn)了峰回路轉(zhuǎn)，他們終于獲得在肇慶居留的權(quán)利。利瑪竇與他的世界地圖也正是在此期間以極其偶然的方式切入歷史敘述的脈絡(luò)。當(dāng)時(shí)前來(lái)肇慶教堂會(huì)所拜訪的中國(guó)知識(shí)分子，大都不會(huì)錯(cuò)過(guò)那懸掛在墻上的世界地圖。對(duì)于這樣一副與中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)知迥異的世界呈現(xiàn)，他們的好奇心被極大地激起，想對(duì)其做進(jìn)一步的了解，然而地圖上的歐洲文字卻使這種好奇望而止步。肇慶知府王泮是其中的一員，他所扮演的教會(huì)保護(hù)人的角色使這種好奇得以延伸和滿足。他請(qǐng)利瑪竇將地圖譯成中文，并準(zhǔn)備將其刊印，從而為剛剛立足的耶穌會(huì)廣攬眾譽(yù)，對(duì)此利瑪竇自是欣然相允。在此之前，尚在澳門的利瑪竇就已經(jīng)對(duì)中國(guó)地圖有所了解：“前此中國(guó)人亦自刊刻輿地圖志多種，然僅以中國(guó)之十五行省居圖之中部，稍以海繞之，海中置島若干，上列知聞所及諸國(guó)之名，合諸島之地，廣袤不及中國(guó)一小省也。彼等既以為世界惟中國(guó)獨(dú)大，余皆小且蠻野，則欲使彼等師事外人，殆虛妄而已。”最后一句頗為關(guān)鍵，想讓自視為天朝上國(guó)的臣民俯首師事外人，必須要改變他們眼中的世界布局。世界地圖的繪制可以一展當(dāng)時(shí)歐洲學(xué)者精深的測(cè)繪之術(shù)以及豐富的地理知識(shí)，為其贏得特定專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的美譽(yù)，并成為中國(guó)人學(xué)習(xí)與效法的對(duì)象。萬(wàn)歷十二年(1584)，兼具西式繪畫和漢文的《山海輿地圖》刊刻問(wèn)世，一邊是王泮對(duì)此圖的珍視，“藏其版于所居，不愿以印本傳售，而乃以饋贈(zèng)中國(guó)要人”，一邊是利瑪竇自豪而欣慰的笑容。1584年版的肇慶版地圖開始了它在世間的流傳，并在多年后與利瑪竇發(fā)生了戲劇性的相逢。1598年，王忠銘尚書在友人應(yīng)天巡撫趙可懷饋贈(zèng)的禮物中意外發(fā)現(xiàn)了肇慶版地圖的拓本，他立即想起不久前利瑪竇讓他大開眼界的世界地圖。二者十分相似。曾受壓抑的大國(guó)自豪感立即強(qiáng)烈反彈，他迫不及待地將利瑪竇招來(lái)觀看，并當(dāng)眾揚(yáng)言，“君昔于地圖中表示世界各部及其他各物，然中國(guó)固有人早知之矣”。措辭彬彬有禮，其言下之意不過(guò)是告訴利瑪竇，你先前顯擺的那點(diǎn)玩意兒，我們中國(guó)早有了。然而利瑪竇卻一眼看出，其原圖便是自己多年前在肇慶繪制的《山海輿地圖》。原來(lái)趙可懷從利瑪竇友人王玉沙手中得來(lái)該圖，一見傾心，并將其鐫刻在當(dāng)時(shí)姑蘇驛的石碑上。萬(wàn)歷十二年肇慶版《山海輿地圖》的原來(lái)模樣已經(jīng)被歷史的幕布遮住，雖然王泮曾將其不斷刊印并贈(zèng)送友人，利瑪竇曾將其遠(yuǎn)寄歐洲，我們現(xiàn)在所能感觸的只是先前文字里遺留下來(lái)的熱鬧，而昔日熱鬧中的主角卻被擋在了幕后。姑蘇驛的石碑在民國(guó)時(shí)已經(jīng)蕩然無(wú)存，洪業(yè)先生托人到蘇州查訪，最終也是一無(wú)所獲?；蛟S有一天，那曾將其禁錮于黑暗深處的歷史之海，會(huì)在時(shí)間潮汐的作用下，再次將它沖上人們駐足的沙灘，得大光明。
　　肇慶只是利瑪竇與世界地圖故事的開端，此后的故事在中國(guó)大地上不斷延伸，南昌、蘇州、南京、貴州乃至當(dāng)時(shí)的首都北京都成為上演的場(chǎng)所，刻板也逐漸增多。展廳內(nèi)呈現(xiàn)于眼前的這幅地圖正是1602年在北京刊刻的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》。1601年利瑪竇歷盡周折來(lái)到北京人覲，并結(jié)識(shí)了后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)圣教三大柱石之一的李之藻。李之藻為浙江杭州人，明萬(wàn)歷二十六年進(jìn)士，時(shí)在工部任職，最終受洗，而促成其皈依基督教的一個(gè)重要因緣便是利瑪竇的世界地圖。在《利瑪竇中國(guó)札記》中對(duì)李之藻有這樣的描述：“他青年時(shí)雄心勃勃要對(duì)整個(gè)中國(guó)作一番很好的描述，并繪制十五省的精確地圖，這對(duì)他就意味著全世界。當(dāng)他看見利瑪竇神父制作的世界地圖時(shí)，就十分驚嘆自己工作的局限。他知識(shí)豐富，從地圖中得到良好的啟發(fā)，盡管對(duì)真理的理解還不充分。于是他馬上跟利瑪竇神父以及其他神父交上朋友，為的是學(xué)習(xí)地理，他把公余都與來(lái)鉆研它?！笔澜绲貓D呈現(xiàn)的新知識(shí)與景象極大吸引了才華橫溢的李之藻，他不久便與利瑪竇一起投入了重繪世界地圖的工作，于是產(chǎn)生了1602年版的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，這一版的地圖是諸多版本中影響最大的，也是流傳最廣的。不久，萬(wàn)歷皇帝在看到這一地圖后非常喜歡，降旨要求準(zhǔn)備十二幅絹本世界地圖，以供欣賞，并分賜他人。在那個(gè)年代一張地圖能夠上達(dá)天聽，其影響不可謂不大，該版地圖多次印刷，人們爭(zhēng)相購(gòu)置，有數(shù)千本之多。此外，在1602年刊刻的過(guò)程中，還發(fā)生了一件有趣的插曲，即刻工瞞著利瑪竇等人私梓一板，而且大小完全一樣。這一官方盜版的動(dòng)機(jī)估計(jì)并非是某個(gè)刻工獨(dú)具只眼，對(duì)該地圖在近代地理學(xué)及中西文化交流史等方面所具備的獨(dú)特價(jià)值洞若觀火，從而不惜身背侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的罵名，要為確保地圖在后世的流傳創(chuàng)造有利條件，市場(chǎng)需求和可觀的利潤(rùn)應(yīng)該是一個(gè)重要的因素。利瑪竇后來(lái)知道并在札記中描述了這一情況，沒(méi)有義憤填膺和委屈，只有暗自的欣喜，畢竟此種行為是對(duì)利瑪竇辛勞與才華的肯定，并在客觀上促進(jìn)了世界地圖(包含了基督教義訊息)的傳播，盡管在方式上有些出人意料之外。那份欣喜含蓄地隱藏在一絲遺憾的背后，他寫道，即便同時(shí)有了兩個(gè)版本，仍然“不足以應(yīng)求者之多”。
　　這個(gè)六個(gè)長(zhǎng)方形的條幅組成一個(gè)大的方形地圖，其上是一個(gè)圓形地球的呈現(xiàn)，利瑪竇用自己的規(guī)矩創(chuàng)造了這個(gè)新的方圓，這一規(guī)矩便是為人稱道的“利瑪竇規(guī)矩”，即在傳教路線上推行文化適應(yīng)策略。然而所謂的文化適應(yīng)性只是“利瑪竇規(guī)矩”的一個(gè)方面，地圖上這個(gè)世界所鐫刻的不僅是隨處通融的圓，還有棱角分明的方。
　　最引人注目的是中國(guó)的位置，赫然位于地圖的中央，利瑪竇顯然非常清楚中國(guó)人對(duì)于自身在世界位置的傳統(tǒng)定位。其實(shí)，自視為世界中心的并不僅限于傳統(tǒng)的中國(guó)人，其他國(guó)家民族亦有類似的想象。然而考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)人的期待視野，利瑪竇便來(lái)了一個(gè)乾坤大挪移，金尼閣對(duì)此曾做過(guò)如下評(píng)述：“有一事頗可注意者，利神甫之善于迎合中國(guó)人之心理也。彼等信天圓而地方，而中國(guó)居地之正中，故見西洋地理學(xué)家置中國(guó)于地圖之極東一角，則怒。雖以數(shù)理論之：地與海既合成球形，無(wú)所謂東西始終，然終不能曉也。利氏于是少變更吾人繪地圖之常法，移福島及其零度經(jīng)線，出圖之中央，而置之于圖之左右兩邊。如是，則中國(guó)竟移居至圖之中，而中國(guó)人遂大滿意?！苯鹉衢w沒(méi)有注意到的是圓中的方，利瑪竇在地圖上的“總論”里開篇便說(shuō)“地與海本是圓形而合為一球”，隨即以個(gè)人旅途實(shí)際經(jīng)歷論證地圓說(shuō)，并解釋道，因?yàn)閳A球入圖不便，不得不易圓為平，而觀者“欲知其形，必須相合連東西二海為一片可也”。最后在跋的部分他又再次強(qiáng)調(diào)“地形本圓球，今圖為平面，其理難于一覽而悟”，巧妙地把金尼閣所強(qiáng)調(diào)的球形“無(wú)所謂東西始終”轉(zhuǎn)為言下之意，既在視覺(jué)上利于中國(guó)人接受，又將中國(guó)不在世界中心的觀點(diǎn)含蓄表達(dá)出來(lái)。而在“地方說(shuō)”的解釋上，利瑪竇又再次使用了他的規(guī)和矩，承認(rèn)地方說(shuō)的正確性，但是同時(shí)在地圖上的“總論”指出“方”的特殊含義：“有謂地為方者，乃語(yǔ)其定而不移之性，非語(yǔ)其形體也。”
　　利瑪竇的規(guī)矩所劃出的不僅是地理上的新方圓，還體現(xiàn)了利瑪竇本人在進(jìn)入中國(guó)文化過(guò)程中的妥協(xié)與抵抗，這些痕跡仍然可以在這張地圖上捕捉到，其中之一便是天主教在華奉行的“補(bǔ)儒易佛”策略。利瑪竇充分意識(shí)到儒家文化在中國(guó)的地位與作用，明白若要讓中國(guó)人接受天主教就必須尋找其與儒家文化的相似之處。在他晚年撰寫的中國(guó)札記中，他再次肯定了儒家文化之于天主教在華推行的必要性和可能性，并指出“儒家這～教派的最終目的和總的意圖是國(guó)內(nèi)的太平和秩序。他們也期待家庭的經(jīng)濟(jì)安全和個(gè)人的道德修養(yǎng)。他們所闡述的箴言確實(shí)都是指導(dǎo)人們達(dá)到這些目的的，完全符合良心的光明與基督教的真理”。地圖上在介紹歐羅巴時(shí)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)亍八锥貙?shí)，重五倫”，完全是儒家的理想圖景。當(dāng)然，尋找與儒家的契合，其最終目的還是實(shí)現(xiàn)以儒家文化來(lái)闡釋宣揚(yáng)基督教義，進(jìn)一步使天主教在中國(guó)合理化。如果說(shuō)利瑪竇對(duì)儒家更多采取了一種圓融的姿態(tài)，他對(duì)佛教的態(tài)度則截然相反，批判的鋒芒與棱角清晰可見。在地圖上的跋中，利瑪竇明確反駁了佛教對(duì)中國(guó)地理位置的說(shuō)法：“凡地在中線以上主北極，則實(shí)為北方；凡在中線以下則實(shí)為南方焉。釋氏謂中國(guó)在南贍部洲，并記須彌山出入地?cái)?shù)，其繆可知也。”辯論與駁斥并不僅僅停留在這里，地圖上的順手一擊隱約呈現(xiàn)著許多隱藏于其后的當(dāng)時(shí)故事：脫下僧袍，與辯才無(wú)礙的雪浪禪師辯論，與善用機(jī)鋒籠罩豪杰的紫柏達(dá)觀較量，還有對(duì)佛家徒言行不一致的嘲弄與鄙視。
　　地圖上：利瑪竇的規(guī)矩還體現(xiàn)在其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)閱讀心理介入上的離合。中國(guó)自古就有搜奇、獵異、志怪的傳統(tǒng)。《列子》中言：“大禹行而見之，伯益知而名之，夷堅(jiān)聞而志之?！倍鳛榇祟愝^早的代表性著作《山海經(jīng)》中就記載了大量海外的地理與風(fēng)俗，此后《史記》以及后來(lái)的史書中大都表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)之外的關(guān)注，利瑪竇的世界地圖上有大量的釋文，對(duì)各大州以及不同國(guó)家的風(fēng)土人情給予了簡(jiǎn)要描述。“女人國(guó)”的釋文是：“舊有此國(guó)，亦有男子，但多生男即殺之，今亦為男所并，徒存其名耳?！薄芭藝?guó)”的記載此前早已有之，《山海經(jīng)》云：“女子國(guó)在巫咸北，兩女子居，水周之?！薄度龂?guó)志》中也有類似的描述：“有一國(guó)亦在海中，純女無(wú)男?！背蓵诿饔⒆谔祉樜迥甑摹洞竺饕唤y(tǒng)志》中也提到了“女人國(guó)”的名字，利瑪竇在地圖上表明自己曾參考過(guò)《大明一統(tǒng)志》，也就是說(shuō)他在斟酌地圖上的國(guó)家呈現(xiàn)時(shí)，考慮到了中國(guó)傳統(tǒng)的描述，并盡可能地采取了中國(guó)既有的命名。這種做法實(shí)際上是一種雙重肯定，既能為當(dāng)時(shí)中國(guó)人固有的認(rèn)識(shí)所肯定，又有助于肯定利瑪竇在地圖上描述的正確性。與此同時(shí)，利瑪竇在“同”中努力凸顯一種“異”，以有別于中國(guó)傳統(tǒng)敘述的內(nèi)容而又營(yíng)造出一種新鮮感與真實(shí)性。除了介紹一些此前中國(guó)尚未聞見的地方及其風(fēng)俗以外，“異”的呈現(xiàn)還在于與中國(guó)既有敘述的不同。上述有關(guān)“女兒國(guó)”的釋文中，利瑪竇就摒棄了一些中國(guó)舊有描述中荒誕離奇的成分，如《后漢書》言“或傳其國(guó)有神井，窺之輒生子”，宋代《諸蕃志》則言“其國(guó)女人遇南風(fēng)盛發(fā)，裸而感風(fēng)，即生女也”。利瑪竇曾在《兩儀玄覽圖》有識(shí)云：“矧夫是圖，竇于述宿之外，凡躬親目擊有逆于耳受者，頗加訂正，非敢無(wú)據(jù)妄作，謾世求新。若向謂外國(guó)輿圖所載三首、一臂、交脛、無(wú)腹、后眼、串身、不死諸異說(shuō)，皆竇未耳未目，即歐羅巴人勤事遠(yuǎn)游，遍歷海宇，絕無(wú)記傳，又曷敢附會(huì)魘贅，以誣造物也?！崩敻]提到的三首、一臂、交脛、不死等有關(guān)海外的荒誕想象都可在《山海經(jīng)》中看到，而對(duì)這些描述的否定以及“非親眼目睹不寫”的宣言都增強(qiáng)了其以異求真的觀念。有關(guān)海外敘述上“異”的呈現(xiàn)，還表現(xiàn)在選擇性采取中國(guó)既有之描述，而這一做法流露出利瑪竇在介入過(guò)程中的謹(jǐn)慎小心?！鞍藝?guó)”對(duì)于明代人并不陌生，《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》中就已經(jīng)提到“矮人國(guó)”“周饒國(guó)在其東，其為人短小，冠帶。一日焦僥國(guó)，在三首東”，其《大荒南經(jīng)》載“有小人，名日焦僥之國(guó)，幾姓。嘉谷是食”，其《大荒東經(jīng)》又載：“有小人國(guó)，名靖人”，顯然這一描述過(guò)于簡(jiǎn)短，不具備足夠的趣味性和故事性來(lái)吸引讀者。唐代《括地志》對(duì)此有了進(jìn)一步發(fā)展：“小人國(guó)在大秦南，人才三尺，其耕稼之時(shí)，懼鶴所食，大秦衛(wèi)助之，即焦僥國(guó)，其人穴居也?！彼卧H馬端臨《文獻(xiàn)通考》中亦有“小人國(guó)”的描述：“小人在大秦之南，軀才三尺，其耕種之時(shí)懼鶴所食。大秦每衛(wèi)助之，小人竭其珍以酬報(bào)。”利瑪竇《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》上“矮人國(guó)”的注釋為：“國(guó)人男女長(zhǎng)止尺余，五歲生子，八歲而老，常為鸛鷂所食。其人穴居以避，每候夏三月出壞其卯云。以羊?yàn)轵T?！北Ａ袅恕独ǖ刂尽泛汀段墨I(xiàn)通考》中的基本元素，將“矮人國(guó)”人的穴居與他們害怕為鳥所食的恐懼聯(lián)系起來(lái)，使情節(jié)較之《山海經(jīng)》更加生動(dòng)緊湊。然而在如何應(yīng)對(duì)威脅生命的鳥類時(shí)，三者的描述出現(xiàn)了饒有趣味的不同?！独ǖ刂尽分惺恰按笄匦l(wèi)助之”，即大秦幫助“矮人國(guó)”對(duì)付鳥類；《文獻(xiàn)通考》進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“小人國(guó)”對(duì)大秦援助的感謝“竭其珍以酬報(bào)”；而《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》則改為“矮人國(guó)”人“每候夏三月出壞其卵”，絲毫沒(méi)有提到大秦的外援介入。這一變化意義何在?《后漢書·西域傳》：“大秦國(guó)一名犁鞋，以在海西，亦云海西國(guó)。地方數(shù)千里，有四百余城?！贝笄卦诠糯阜Q羅馬，康有為曾對(duì)羅馬的大秦譯名做過(guò)考辨：“羅馬無(wú)‘大秦’之名，譯音亦無(wú)近似者。觀傳中所言羅馬國(guó)事多夸誕，此必通商及來(lái)使之人，以中國(guó)之秦滅六國(guó)，地大威尊；而羅馬之滅并各國(guó)類之，因亦自比于秦以曉中國(guó)，而加一大字以夸炫其盛強(qiáng)。輾轉(zhuǎn)傳譯，史官遂誤錄之?！庇纱丝梢?，利瑪竇所作的這一改變很可能是為了消除大秦對(duì)他國(guó)事務(wù)的直接介入形象，從而有助于減少時(shí)人對(duì)他來(lái)華的猜忌與敵意。這一點(diǎn)也可以幫助我們理解地圖上中國(guó)與歐洲之間的距離呈現(xiàn)。地圖上歐羅巴州的注釋稱其“去中國(guó)八萬(wàn)里”，今天看來(lái)未免夸大失真，然而地理上的遙遠(yuǎn)確實(shí)有利于消除當(dāng)時(shí)不少人持有的敵意。傳教士被懷疑為間諜奸細(xì)以及陰謀制造叛亂者，背負(fù)“窺伺中華，以待風(fēng)塵之警”的罪名，并受到誣告與迫害，這樣的例子在《利瑪竇中國(guó)札記》中并不匱乏。
　　從地圖背后那段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默中抬起頭來(lái)，回味著四百多年前那個(gè)游移于兩種不同文化之間的個(gè)體生命，它的鮮活豐富并沒(méi)有被歷史的風(fēng)雨褫奪，反而于其間蓄積了一份滄桑與安詳，靜靜地沉淀在面前的這張地圖上。在他創(chuàng)造的那個(gè)世界里，利瑪竇完成了他生命的單向移動(dòng)，從意大里亞到大明國(guó)，從地圖左邊的第二幅走到第三幅，僅僅一步之遙。而在繪制這張地圖時(shí)，按照由右至左的次序，當(dāng)筆鋒從大明國(guó)滑向歐羅巴時(shí)，他的內(nèi)心深處是否會(huì)怦然一動(dòng)?或許有過(guò)淡淡的鄉(xiāng)思惆悵，但更多的應(yīng)該是人生的任性豁達(dá)。明代李日華《紫桃軒雜綴》中有詩(shī)為證：“云海蕩朝日，乘流信彩霞。西來(lái)六萬(wàn)里，東泛一孤槎。浮世常如寄，幽棲即是家。那堪作歸夢(mèng)，春色任天涯