與所有詩人一樣，灰娃也有詩人必備的條件之一，那就是詩人氣質(zhì)和稟賦。她敏感，富于幻想，向往美好的世界。有時(shí)我想，倘若灰娃沒有隨表姐去延安而留在國統(tǒng)區(qū)，那她的命運(yùn)會(huì)是怎樣?當(dāng)然，已逝歲月作為歷史是不能假設(shè)的，但是我猜測：她極有可能還是一位詩人，就像當(dāng)時(shí)活躍在國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的“七月派”和“九葉派”詩人一樣。我之所以作這樣的假設(shè)，是因?yàn)槲矣X得對(duì)有的詩人來說，客觀環(huán)境的變化并不能改變其詩人氣質(zhì)和稟賦。讀了《我額頭青枝綠葉灰娃自述》后，我覺得灰娃就是這樣的詩人。甚至可以這樣說，灰娃的詩人氣質(zhì)和稟賦是與生俱來的。書中寫道灰娃在九歲和十歲時(shí)在國文課上寫作文，都受到老師的贊揚(yáng)，并在全班宣讀。其中一位老師還在她的作文本上寫著：“你是未來的作家?！被彝迣懙溃骸澳菚r(shí)心中連‘詩’為何物，一點(diǎn)兒也不知道，可是為什么會(huì)寫成一行一行?完全下意識(shí)的，順著心中那時(shí)輕松歡樂的節(jié)奏，把它用文字記錄下來?！嗄暌院?，我才知道‘詩’這種文學(xué)樣式。之后，我才體驗(yàn)領(lǐng)悟了：生命及生命精神自有其內(nèi)在的節(jié)奏韻律，自有其音樂性的感應(yīng)?！币粋€(gè)未受多少教育的孩子，已有如此詩的內(nèi)心體驗(yàn)，這說明灰娃從小就具備詩的稟賦?；彝薜搅搜影埠螅瑓⒓恿藘和囆g(shù)學(xué)園，受到“文抗”的作家、藝術(shù)家的藝術(shù)教育，又經(jīng)常進(jìn)行演出，還讀了不少經(jīng)典名著，藝術(shù)感受力肯定有所提高。只是由于當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭時(shí)期的根據(jù)地，以“為工農(nóng)兵服務(wù)”作為文藝方針和準(zhǔn)則，強(qiáng)調(diào)文藝作品的“團(tuán)結(jié)人民，教育人民；打擊敵人，消滅敵人”的宣傳戰(zhàn)斗作用，張揚(yáng)“大我”，擯棄“小我”，因此，灰娃帶有濃厚的“小我”個(gè)性色彩的詩人氣質(zhì)和稟賦無從表現(xiàn)和宣泄，處于沉睡狀態(tài)。直到給億萬人民的噩夢(mèng)“文革”結(jié)束后，灰娃的詩人氣質(zhì)和稟賦在噩夢(mèng)中蘇醒了!她終于從一個(gè)精神分裂癥患者蛻變?yōu)橐幻艹龅脑娙恕?br/>　　對(duì)灰娃來說，詩人氣質(zhì)和稟賦無疑是重要的，然而，更為重要的是在她內(nèi)心深處擁有一個(gè)理想的王國，這也是她的美麗的精神家園。這個(gè)美麗的精神家園在她童年時(shí)就形成了。她與生俱來就具有善良、單純的本性，她胸?zé)o城府，人們說她“光長個(gè)兒不長心”。她熱愛自然，熱愛藝術(shù)，向往一切美好的事物，向往幸福的生活。她堅(jiān)定地相信生活像她所希望的那樣總是美好的，人與人之間總是充滿著關(guān)愛、信任、溫馨。伏爾泰曾說：“個(gè)性與幻想、命運(yùn)、生命交織在一起，表達(dá)出生命的意義，這時(shí)，就要求想象去把這個(gè)特別的世界——這個(gè)壓根兒就不是現(xiàn)存的世界作為一個(gè)在獨(dú)特的關(guān)聯(lián)中建立起來的世界構(gòu)造出來。”很明顯，灰娃的充滿個(gè)性幻想色彩的精神家園“壓根兒就不是現(xiàn)存的世界”，帶有烏托邦性質(zhì)，只能存在于詩中。所以。當(dāng)外界環(huán)境和她心目中的美麗的精神家園相對(duì)和諧時(shí)，她就會(huì)感到幸福和快樂。為什么她對(duì)在延安度過的童年時(shí)光分外留戀難忘?那是因?yàn)樗钤谝粋€(gè)革命的大家庭中，在這個(gè)大家庭中，人與人之間的關(guān)系無論是官兵、上下級(jí)都是平等的，互相尊重，互相關(guān)愛，互相幫助，充滿團(tuán)結(jié)友愛的氛圍。特別是因?yàn)樗钚。环Q為“八路軍的公主”，得到更多的關(guān)懷和呵護(hù)?；彝藓髞砘貞涍@段時(shí)光時(shí)，充滿感情地說：“往事往昔種種，雖已遙遠(yuǎn)，但依然溫暖地活在心上，撫慰著我的生命，散發(fā)出人情人性之美，詩意地照臨著我的內(nèi)心世界?！碑?dāng)時(shí)她的內(nèi)心世界是充滿詩意的；然而，在更多的情況下，灰娃的美麗的精神家園和現(xiàn)存世界是不可能達(dá)到完全和諧的，所以當(dāng)外界環(huán)境和她心目中的美麗的精神家園變得格格不入和沖突時(shí)，她便會(huì)感到困惑和痛苦。即便在延安這樣的溫馨的革命大家庭中，竟然也會(huì)有粗暴、冷酷和自相殘殺的事情發(fā)生。所謂的延安整風(fēng)和“搶救運(yùn)動(dòng)”就是散布互不信任的空氣、制造無數(shù)冤案、草菅人命的惡行壞事。這個(gè)運(yùn)動(dòng)連小孩也不放過，康生派來的人居然找灰娃談話，要她交代特務(wù)的問題，真是荒謬可笑之極!只是由于灰娃的機(jī)智應(yīng)列，總算逃過一劫?；彝拊跁惺沁@樣描述當(dāng)時(shí)整人的情景的：
　　當(dāng)一個(gè)人被誘逼到極度，超出忍耐力時(shí)，為
　　了解脫，就承認(rèn)自己是特務(wù)，說的實(shí)際是瞎編
　　的，而且還必須咬出幾個(gè)人才行。如此這般，一
　　個(gè)接一個(gè)，許多人就都成了特務(wù)，真是驚心動(dòng)
　　魄，太可怕了。那情狀，與我幼年時(shí)見過城隍廟
　　墻壁上畫的十八層地獄，以及后來十年“文革”
　　的造反，差不多一個(gè)樣。
　　面對(duì)這種恐怖的運(yùn)動(dòng)，灰娃感到非常困惑不解，她說：“使我害怕又心急”，“那種痛苦和無奈，深深地刺痛了我的心，人何以如此不堪呢!”這種令人不堪的運(yùn)動(dòng)到建國后更加變本加厲，灰娃在持續(xù)不斷的極左荒謬的運(yùn)動(dòng)中，“內(nèi)心卻非常抵觸”，她說：“我個(gè)人在種種運(yùn)動(dòng)中，總是受到批判，……由于心靈受到打擊、擠壓，漸漸地我有了被虐待狂的征候?！倍搅艘粓鍪窡o前例的大浩劫“文革”降臨后，她目睹種種滅絕人性、踐踏尊嚴(yán)、毀滅文明的暴行，身受粗暴的沖擊和羞辱。那時(shí)的中國亂象叢生，民生凋敝，國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣。這哪里還是她在延安艱苦的戰(zhàn)爭歲月里，多少次夢(mèng)見的幸福美好的新中國呢?她在書中寫道：“‘文革’中的黑暗、荒謬、恐怖和殘暴，是我所從未經(jīng)歷過的，而且那一切都冠以‘革命’和‘人民’的名義。看到這個(gè)真相，使我的精神大受刺激，原本已患有的輕度精神分裂，便加重升級(jí)了，表現(xiàn)為對(duì)一切極度不解，對(duì)外界極度恐懼?！蹦菚r(shí)，她的美麗的精神家園，也是她的精神支柱轟然倒塌，灰娃的精神終于崩潰了，她從被虐狂發(fā)展成精神分裂癥。
　　當(dāng)然，有些像灰娃一樣從戰(zhàn)爭年代走過來的老革命、老干部，長期以來習(xí)慣于服從組織原則，養(yǎng)成了“小我”服從“大我”的思維定勢，習(xí)慣于對(duì)上級(jí)的意旨理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。在他們心中沒有“小我”的個(gè)人理想，認(rèn)為這是不健康的小資產(chǎn)階級(jí)思想，只有所謂“大我”的宏偉理想。因此他們雖然在“文革”中受盡迫害，但卻沒有進(jìn)行反思，反而以“要正確對(duì)待”來告誡自己，甚至表現(xiàn)得更左。而對(duì)于某些適應(yīng)性很強(qiáng)的人來說，即使像“文革”這樣的浩劫，他們只要見風(fēng)使鴕，趨炎附勢，改變操守，照樣可以左右逢源，活得很滋潤?；彝夼c上述的這兩種人劃然而分。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，也許，她未嘗不知她的守望是無望的，但是她知其不可為而為之，依然執(zhí)著地堅(jiān)守自己的理想王國，那詩化了的精神家園；她備加呵護(hù)，絕不放棄，她為此付出了精神分裂的代價(jià)。這是何等啦悲壯!灰娃也因此成為老革命、老干部中的另類。
　　就在灰娃痛不欲生的時(shí)候，是詩拯救了她。人的感性只有由藝術(shù)和詩來救護(hù)。因?yàn)橹挥兴囆g(shù)和詩永恒地祝福人類的激情、愛戀、痛苦，并創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的詩化世界。灰娃在書中敘述了她寫詩的起因：“我一直沒有也不可能有寫作的想法。直到‘文革’，殘酷的事實(shí)教育了我，讓我看清了一些人和事，引發(fā)了我的思想大解放，于是才有在個(gè)人的歡笑、痛苦、眼淚和思考之后的自我拯救?！被彝揲_始寫詩是富有傳奇性的，殆有神助，且聽她道來：
　　一九七二年，在家里頭腦就這樣地繼續(xù)思
　　緒紛繁，忽然不由地拿起了筆，隨便拿到什么
　　紙，便亂寫亂畫。一句話，一個(gè)詞。一個(gè)字，一段
　　文字，隨意地寫下當(dāng)下紛亂思緒的一些碎片，像
　　采下一片片花冠，零亂而不完整。寫時(shí)心緒似乎
　　寧靜了片刻。
　　詩到不得不寫時(shí)，才是真詩。她在寫詩時(shí)感到心緒寧靜，正是詩撫慰了灰娃。她在談到寫詩的體會(huì)時(shí)說：“我體會(huì)，詩是主動(dòng)的，我乃被動(dòng)者。是詩從心中催我把它表述出來，寫出的文字是我心靈的載體。這感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在這人世間的最高的享受。”這是灰娃對(duì)詩的真情流露。她用詩宣泄了長期以來郁結(jié)在心中的積憤，又在詩中營造了詩化的世界。而灰娃在詩中所創(chuàng)造的詩化世界，正是她在現(xiàn)存世界中無法實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心中詩化精神家園的外化。是詩使她擺脫了精神分裂癥的夢(mèng)魘。這是灰娃創(chuàng)造的奇跡，這是詩的奇跡。 有一種說法，灰娃因禍得福，是精神分裂癥使她成為詩人。這種說法是荒謬的。因?yàn)榫穹至寻Y患者沒有抽象意識(shí)，他們的體驗(yàn)只能降低到具體形象的水平。我們知道，真正的詩是離不開抽象意識(shí)的。
　　
　　(灰娃：《我額頭青枝綠葉灰娃自傳》，人民文學(xué)出版社2010年