史學(xué)名家周一良先生的治學(xué)經(jīng)歷,圈內(nèi)人士都知道是由他獨(dú)擅的國(guó)史研究轉(zhuǎn)到了亞洲史的,這看似意外,卻也“平?!?,因?yàn)樵谝环N剛性的體制之下,基于意識(shí)形態(tài)的需要,歷史學(xué)家們已經(jīng)沒(méi)有治學(xué)的自由。開(kāi)國(guó)之初“一邊倒”,高校也是“全盤蘇化”,歷史教學(xué)也只能按照蘇式教學(xué)計(jì)劃去安排授課,原來(lái)周一良與丁則良二人是合開(kāi)國(guó)史的,此時(shí)他們便一同改行,去經(jīng)營(yíng)亞洲史了。此后他們又共同編寫亞洲各國(guó)史的教材,由周一良負(fù)責(zé)古代部分,近代部分則歸丁則良,周一良后來(lái)回憶說(shuō):“他完成了幾篇頗有水平、當(dāng)時(shí)很受重視的亞洲近代史論文,但由于他在反右運(yùn)動(dòng)中被迫害含冤而死,未及出書(shū)?!敝芤涣甲约耗?他苦澀地回憶說(shuō):“直到七十年代中期‘梁效’成員受政治審查,我才墜歡重拾,又接觸魏晉南北朝史?!?br/> 在周一良得以重操舊業(yè)的時(shí)候,丁則良早已不得為噍類矣。他那年自殞時(shí),尚不到四十二歲。對(duì)此,晚年的周一良有一段婉約微諷和自傷自哀的回憶:“1957年從‘引蛇出洞’搞起來(lái)的反右派斗爭(zhēng),是解放后知識(shí)分子遭受的第一次大災(zāi)難。我生性小心謹(jǐn)慎,加之解放后‘原罪’思想沉重,認(rèn)為自己出身剝削階級(jí),又在舉國(guó)抗戰(zhàn)期間置身國(guó)外,對(duì)不起人民,鳴放期間確沒(méi)有什么不滿,運(yùn)動(dòng)開(kāi)展后則誠(chéng)心實(shí)意努力緊跟,以后歷次政治運(yùn)動(dòng)無(wú)不如此。但當(dāng)涉及自己親近的人時(shí),不免真情流露。在批判亞洲史教研室青年教師夏應(yīng)元的會(huì)上,我發(fā)言說(shuō)他‘辜負(fù)了黨的培養(yǎng)和我的期望’,隨之落淚。好友丁則良在北大含冤自殺,我因須開(kāi)會(huì)不能送葬,在他停靈處繞棺一周以示告別。作為北大民盟支部負(fù)責(zé)人,我主持批判他的大會(huì)。丁則良到蘇聯(lián)開(kāi)會(huì),根本未參加整風(fēng)鳴放,毫無(wú)可抓辮子的言論,是原單位欲加之罪故意捏造出‘三人反黨集團(tuán)’,我在大會(huì)上只能批判他‘辜負(fù)黨的信任和重用’,這些以后都在全系大會(huì)上受到‘溫情’與‘立場(chǎng)不堅(jiān)定’的批評(píng)。只有翦(伯贊)老,在會(huì)上聽(tīng)到我繞棺一周的事,意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)了一句話:‘你對(duì)丁則良是真有感情啊!’當(dāng)時(shí)心想翦老還有人情味?!?br/> 丁則良(1916~1957),抗戰(zhàn)前畢業(yè)于清華大學(xué)的一位歷史系學(xué)生,曾受業(yè)于雷海宗、張蔭麟等。眾所周知,清華大學(xué)歷史學(xué)派的源頭是王國(guó)維、陳寅恪等所形成,這種無(wú)形的精神脈絡(luò)其實(shí)是十分彰顯的,如后來(lái)轉(zhuǎn)入清華學(xué)習(xí)的劉桂生回憶說(shuō):陳寅恪吧,“最明顯的是系里教中國(guó)史的老師,無(wú)一不是先生的學(xué)生或‘私淑弟子’,如教秦漢史的孫硫棠教授、教魏晉南北朝史的周一良教授、教宋史的丁則良教授、教元史和清史的邵循正教授、教明史的吳晗教授、專門研習(xí)唐史又兼教近代史的王永興講師和專攻近代史的陳慶華、張寄謙二位助教”。在那個(gè)讀書(shū)不忘救國(guó)的年代,一如清華的許多優(yōu)秀學(xué)生,丁則良也是一個(gè)追求思想進(jìn)步的學(xué)生,在“九-一八”事變后,他參加了“學(xué)生救國(guó)會(huì)”等組織,后又參加了源于清華校園的“一二·九”運(yùn)動(dòng),期間他加入了黨組織,并一度是負(fù)責(zé)的人,曾為同學(xué)趙石(即趙儒洵)由團(tuán)員轉(zhuǎn)接上黨組織的關(guān)系等。
1937年7月,日本全而侵華,平、津淪陷,讀書(shū)已然是奢侈之事。彼時(shí)的清華和北大、南開(kāi)實(shí)行南遷,先在長(zhǎng)沙組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),繼在日軍對(duì)長(zhǎng)沙持續(xù)的轟炸聲中決定遷往昆明,師生分三路赴滇,一路由粵漢鐵路經(jīng)廣州、香港再走海路到安南(越南)海防,繼由滇越鐵路赴云南蒙自、昆明;一路是陳岱孫、朱自清、馮友蘭、鄭昕、錢穆等教授的一群,他們經(jīng)桂林、柳州、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)抵河內(nèi),再由滇越鐵路赴昆明;這第三路便是“湘黔滇旅行團(tuán)”的西遷,即由長(zhǎng)沙經(jīng)湖南益陽(yáng)、常德、桃園、芷江至貴州玉屏、貴陽(yáng)、鎮(zhèn)寧至云南昆明,丁則良就在這最為艱難的一路之中。期間行程六十八天(步行達(dá)四十天,每天平均行程三十二點(diǎn)五公里,最多的一天行程達(dá)五十三公里),兩個(gè)月有余的長(zhǎng)途跋涉給走出象牙塔的書(shū)生們不僅是體力上的極限沖擊,它也打開(kāi)了書(shū)本以外的大千世界,使之在飽覽了沿途的名勝古跡和名山大川之余,又接觸了民眾和社會(huì),感受到真正的國(guó)情——社會(huì)經(jīng)濟(jì)的極端落后和百姓生活的異常艱難。后來(lái)有人這樣說(shuō):這個(gè)“湘黔滇旅行團(tuán)”是中國(guó)知識(shí)分子第一次大規(guī)模地走出象牙塔去接觸社會(huì)、深入社會(huì)并研究社會(huì)的文化活動(dòng)的開(kāi)始,也是西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”精神品格的真正開(kāi)始。那么,在丁則良身上,會(huì)發(fā)生了什么呢?
“湘黔滇旅行團(tuán)”,丁則良負(fù)責(zé)日記,以記錄全部行蹤和活動(dòng)。事畢,他把日記交給蔣夢(mèng)麟,后來(lái)蔣帶至香港,擬交商務(wù)印書(shū)館出版,可惜無(wú)果。不過(guò),丁則良卻留下了一篇《湘黔滇徒步旅行的回憶》。在其中的“曲靖之行”中,他是這樣描寫自己的感受的:
我面對(duì)著車上許多人的臉孔,聽(tīng)他們的談話,看他們吃東西、吸煙,始而驚異,繼而用心觀察,終于敬佩到底。也許我們平時(shí)接觸的只是一些多多少少洋化的中國(guó)人,把那種不自信的言談,鶩外而后有內(nèi)容的生活看慣了,所以一到了面對(duì)著真正中國(guó)的靈魂的時(shí)候,反而覺(jué)得新鮮、奇怪。真正的中國(guó)的靈魂是那些農(nóng)民、小商人、下級(jí)士兵、鐵路上的苦工、沿途叫賣的女人和孩子,和在車上賣雞蛋、賣橘子的那一幫人。他們表現(xiàn)出的精神是公平、努力、灑脫、誠(chéng)懇。這點(diǎn)精神在今日受過(guò)教育的大學(xué)生中,最不容易看見(jiàn),而在他們,則是與生俱來(lái),天然流露。
在一個(gè)大熔爐的時(shí)代,有多少被迫遷徙的書(shū)生如丁則良一樣,從身心各方面都發(fā)生了重大的變化。還是蔣百里先生說(shuō)得好,他說(shuō):“五十年前,罵八股先生的無(wú)用,就是因?yàn)樗麄兊木€裝書(shū)里,雖滿裝著‘修齊治平’,但是他們只需經(jīng)過(guò)書(shū)房、考棚、衙門,就可以負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)國(guó)家的大事。三十年來(lái),線裝書(shū)換了蝴蝶裝(里面也有主義,也有公式),但也只要經(jīng)過(guò)寄宿舍、輪船火車、宮殿式的洋房這三個(gè)關(guān)門。他們沒(méi)有吃過(guò)雜糧,沒(méi)有住過(guò)豬圈,總之,他們沒(méi)有與民眾共同生活過(guò)?!逅摹\(yùn)動(dòng)以后,已經(jīng)有‘到民間去’的一個(gè)口號(hào),但是實(shí)際上能有幾個(gè)?可是抗戰(zhàn)以來(lái),沿海各學(xué)校的教授、學(xué)生,事實(shí)上不能不向內(nèi)地走。戰(zhàn)地緊張的地方,更不能不逃難,更不能不求工作,靠家庭讀書(shū)不可能了,于是給知識(shí)青年一種實(shí)際經(jīng)驗(yàn),而這一種經(jīng)驗(yàn),在一種悲憤興奮狀態(tài)之下體驗(yàn)著,不是春季的游山旅行,是客觀的社會(huì)測(cè)驗(yàn)。這一次抗戰(zhàn)最大的成果,是為社會(huì),替理想與實(shí)際造了一條溝渠;為個(gè)人,是在純樸的心靈與敏活的官能間造了一條橋梁。前者見(jiàn)之于東北學(xué)生之南投,后者見(jiàn)之于西南民族之接受新事物。轟雷掣電地給予了將來(lái)負(fù)大任的人們一個(gè)動(dòng)心忍性的大鍛煉?!?br/> 不過(guò),那也是一個(gè)革命的時(shí)代呢,也許是觀念、性格以及周遭人物的影響,丁則良止步在了革命的門口。據(jù)王永興先生的回憶,在昆明,在文林街,西南聯(lián)大的一些學(xué)子如徐高阮、王勉(鯤西)、丁則良、王永興、翁同文等時(shí)常聚集在一起,他們談?wù)摽箲?zhàn)和讀書(shū),往往指點(diǎn)江山,品評(píng)人物,這時(shí)他們都深受陳寅恪等先生的影響,此外如徐高阮,已經(jīng)“告別革命”矣。這樣一個(gè)環(huán)境和氛圍,丁則良則如何?不是不再向往革命,他仍然會(huì)參與出墻報(bào),抨擊國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能和抗戰(zhàn)不力,只是理性使他回歸到“文人議政”的軌道而已。1943年西南聯(lián)大的師生聞一多、潘光旦、曾昭掄等共同倡導(dǎo)組織了一個(gè)“十一學(xué)會(huì)”,所以名曰“十一”,是把“士”字拆開(kāi),這個(gè)“文人議政”的沙龍遂名為“十一學(xué)會(huì)”,其發(fā)起人和策劃人之中也有青年教師的丁則良和王佐良(有人遂又戲稱之為“二良學(xué)會(huì)”),參加者還有楊振聲、雷海宗、朱自清、聞家駟、吳晗、馮至、卞之琳、李廣田、孫毓棠、沈從文、陳銓、王瑤、何炳棣、吳征鎰等。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大還有一個(gè)“教聯(lián)會(huì)”,其中也有“三良一樑”之說(shuō),這是指其成員中有青年教師丁則良、王佐良、周一良這“三良”和王乃樑(后為地質(zhì)學(xué)家)。
讀書(shū)、救國(guó),如何“和諧”?彼時(shí)丁則良的好友王勉回憶說(shuō):丁則良“在國(guó)家興亡上他好像總是滿腔熱情,有時(shí)又憂憤痛苦”。
“滿腔熱情”,“憂憤痛苦”,矛盾極矣,如何來(lái)調(diào)解和尋求歸宿呢?或者說(shuō),什么是他的底線呢?當(dāng)時(shí)丁則良曾回答說(shuō):“在這個(gè)時(shí)代之中,我認(rèn)為一切過(guò)高的理想都可以放棄,但只有一個(gè)立場(chǎng),卻必須堅(jiān)守,那就是民族主義。我可以相信民主,但我卻必須是一個(gè)中國(guó)人。因?yàn)閺难y(tǒng)、素質(zhì)、教養(yǎng)、感情等方面來(lái)說(shuō),我都只能是一個(gè)中國(guó)人,而且確實(shí)是一個(gè)中國(guó)人。這個(gè)道理,雖極其簡(jiǎn)單,但卻未必為大家所注意。因有許多人相信許多高遠(yuǎn)的思想,卻忘記了一個(gè)他們自己立身的最后根據(jù)。從民族主義的立場(chǎng)出發(fā),我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)民族的子孫,只有兩件東西,應(yīng)是他所認(rèn)為最寶貴的:國(guó)家的獨(dú)立與文化的保存。國(guó)家的獨(dú)立是一個(gè)民族延續(xù)生命的起碼保障,文化的保存則是一個(gè)民族精神上生長(zhǎng)的具體證明。國(guó)家不獨(dú)立,則政治的主權(quán)操在他人之手。政治的獨(dú)立與文化的保存,二者之間有一種相輔相成的關(guān)系。政治的獨(dú)立可以說(shuō)是文化的保存的一種起碼的保障;文化的保存可以說(shuō)是政治的獨(dú)立所追求的最高的意義?!覀€(gè)人對(duì)這問(wèn)題思索得很久,我認(rèn)為唯一的辦法,還是一個(gè)老辦法:‘中學(xué)為體,西學(xué)為用?!薄?br/> 恰好,當(dāng)時(shí)潘光旦先生發(fā)表了一篇《所謂教師的思想問(wèn)題》文章,丁則良讀了以后“不勝感動(dòng)”,隨即也發(fā)表了一篇《關(guān)于教師思想問(wèn)題》的文章,他說(shuō):“潘先生討論這問(wèn)題,是以一個(gè)做了二十年教師的資格發(fā)言的,同時(shí)他還聲明他是總理遺囑和國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言的英譯者。我雖已脫離學(xué)生生活,卻愿以一個(gè)與政黨或主義毫無(wú)瓜葛的青年的立場(chǎng)發(fā)表一點(diǎn)感想。第一,我愿提出青年的政治思想不應(yīng)交給什么人去負(fù)責(zé)。國(guó)家如果愛(ài)護(hù)青年,重視思想,就必須承認(rèn)青年的人格,尊重思想的獨(dú)立。學(xué)生時(shí)代是人生里的一個(gè)準(zhǔn)備階段,在這時(shí)期內(nèi),教師和學(xué)生雙方的工作都很簡(jiǎn)單,一言以蔽之,教師的責(zé)任只在介紹一些基本的知識(shí),提供一些治學(xué)的方法,引起學(xué)生對(duì)于學(xué)問(wèn)的興趣。至于學(xué)生的政治主張,則不必存心代為決定。同時(shí),學(xué)生對(duì)于政治上的各種思想,應(yīng)該不變其學(xué)習(xí)的本色,多加思考,勤求知識(shí),慎下判斷。但如經(jīng)過(guò)縝密思慮,多方探討而得的主張,則又不應(yīng)顧及其結(jié)論,與他的師長(zhǎng)有無(wú)不合。豈但不應(yīng)顧及他的師長(zhǎng),他必須具有懷疑古人,橫掃一切標(biāo)語(yǔ)口號(hào)教條權(quán)威的態(tài)度。必如此才有所謂時(shí)代的進(jìn)步,有所謂‘青出于藍(lán)’。在思想的領(lǐng)域內(nèi),人人自有其最高的主權(quán),人人都有維護(hù)這個(gè)主權(quán)的完整的權(quán)利與義務(wù)。第二,大學(xué)是一國(guó)最高學(xué)府,在國(guó)家方在準(zhǔn)備推行憲政的時(shí)期,應(yīng)該容許理性的發(fā)展,思想的自由,辦教育的足為國(guó)家培植人才而來(lái),不是為黨搜羅群眾而來(lái);是為研究學(xué)問(wèn),提高文化而來(lái),不是為宣傳主義而來(lái);是為提供問(wèn)題而來(lái),不是為鼓吹結(jié)論而來(lái)。進(jìn)一步說(shuō),學(xué)生的政治主張,亦決不會(huì)因教師之屬于何種黨派何種主義而有所左右。即以我現(xiàn)在服務(wù)的學(xué)校而論,我之敬愛(ài)某先生,是敬愛(ài)其學(xué)問(wèn),敬愛(ài)其人格,而決非敬愛(ài)其屬于某黨某派。反之,如果某先生一旦不以講學(xué)為重,理性為重,而以宣傳為重,趨時(shí)為重,則我對(duì)其原有之敬愛(ài),轉(zhuǎn)將消失。一個(gè)學(xué)校多有此種教師,是全校之恥;一個(gè)國(guó)家多有這種學(xué)校,是舉國(guó)之恥。世界文明,究將走上什么道路,我們今日不敢妄說(shuō)。但在這文化落后的中國(guó),尊重知識(shí),發(fā)揮理性,似乎尚不可少?!?br/> 丁則良從西南聯(lián)大畢業(yè)后,先后在昆明師范學(xué)院、云南大學(xué)以及母校清華大學(xué)任教,并曾在英國(guó)倫敦大學(xué)進(jìn)行研究。
1949年,滄桑鼎革之際,如其他眾多的海外學(xué)人一樣,丁則良放棄了博士論文的寫作,提前回國(guó)、、王永興在《懷念則良》的回憶中說(shuō):“抗戰(zhàn)勝利后不久,則良到倫敦大學(xué)讀書(shū),據(jù)說(shuō),他的導(dǎo)師是一位著名學(xué)者,很器重則良全國(guó)解放的消息傳到倫敦,則良極度興奮,他向?qū)熖岢鲚z學(xué)回國(guó),為祖國(guó)效力。導(dǎo)師勸他再讀一年,就可拿到學(xué)位,則良不能等,放棄學(xué)位,回到北京。在院系調(diào)整中則良分配到東北人民大學(xué)(現(xiàn)在的吉林大學(xué))以后,我也與則良長(zhǎng)談一次,他很振奮,要把全部的學(xué)力貢獻(xiàn)給新建立的東北人大歷史系,辦成像清華大學(xué)歷史系那樣高水平的系(當(dāng)時(shí),清華歷史系已不存在),為國(guó)家培養(yǎng)人才。”
1952年10月,全國(guó)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整,丁則良與其胞弟丁則民(燕京大學(xué)法學(xué)院、西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)生,電曾深受陳寅恪、錢穆、雷海宗、潘光旦等的影響下,研修世界史,1947年赴美國(guó)華盛頓大學(xué)攻讀美國(guó)史。同其兄長(zhǎng)一樣,后放棄攻讀博士學(xué)位,返回祖國(guó),先任教于北京師范大學(xué)歷史系,后赴東北師范大學(xué)。他是中國(guó)美國(guó)史研究的創(chuàng)始人之一)以及楊振聲、余瑞璜、徐利治等,還有北大的唐敖慶、朱光亞、王湘浩等都去了東北,丁則良等在新組建的東北人民大學(xué)(原為東北行政學(xué)院,1958年改為吉林大學(xué))任教,當(dāng)時(shí)這所大學(xué)的校長(zhǎng)是呂振羽(后為匡亞明),副校長(zhǎng)是劉靖,隨即成立了該校的“民盟”分部,由余瑞璜任主任,丁則良為副主任,徐利治為秘書(shū)(到了1957年,他們?nèi)吮淮虺伞靶臁⒍?、余反黨集團(tuán)”)。
丁則良回國(guó)不久,就碰上了“反美”運(yùn)動(dòng),在消除知識(shí)分子“親美”、“恐美”的運(yùn)動(dòng)中,丁則良轉(zhuǎn)變得很快,1951年11月,他就出版了《李提摩太》(“抗美援朝知識(shí)叢刊”之一,開(kāi)明書(shū)店初版,首印即達(dá)一萬(wàn)冊(cè))一書(shū),在引言中,他寫道:“帝國(guó)主義侵略中國(guó),不但利用各種不平等條約,侵奪中國(guó)的領(lǐng)土,剝削和奴役中國(guó)的人民,而且還利用宗教,對(duì)中國(guó)人民進(jìn)行不斷的欺騙、愚弄和壓迫?;浇踢^(guò)去就是被帝國(guó)主義利用的工具之一,而一些帝國(guó)主義分子傳教士,和帝國(guó)主義派到中國(guó)來(lái)的外交官、特務(wù)等共同執(zhí)行著帝國(guó)主義的侵略政策。近百年來(lái),不少的帝國(guó)主義分子,打著‘傳教’的招牌,來(lái)到中國(guó)。他們自稱為‘體上帝好生之厚仁’,‘宣明救世之大道’,帝國(guó)主義壓迫滿清政府所簽訂的不平等條:約里,也說(shuō)傳教士‘原為勸人行善’。而事實(shí)上,這些帝國(guó)主義分子,卻是無(wú)惡不作。有的勾結(jié)官府,搜集情報(bào),有的包攬?jiān)~訟,欺壓人民,有的更進(jìn)一步,策動(dòng)中國(guó)的買辦官僚,進(jìn)行賣國(guó)的勾當(dāng),企圖使中國(guó)淪為帝國(guó)主義的保護(hù)國(guó)或殖民地。中國(guó)人民受這些帝國(guó)主義分子侵略和壓迫,一百多年來(lái),無(wú)處申訴。過(guò)去雖然不斷有人起來(lái)反抗,但是由于買辦政權(quán)向帝國(guó)主義無(wú)恥地投降,每一次‘教案’都在妥協(xié)、屈辱的條件下‘了結(jié)’,使人民遭受到很大的禍害。只有到了人民民主專政的政權(quán)成立之后,中國(guó)人民才真正翻身,而基督教在人民政府的正確的宗教政策之下,也才有了新生的可能?!?br/> 1954年,數(shù)學(xué)家徐利治給教育部的黨組發(fā)去一封“萬(wàn)言書(shū)”,內(nèi)容是反映學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題,涉及統(tǒng)戰(zhàn)、教研和黨政等。徐的信,得到該?!懊衩恕狈植科渌蓡T的共鳴,他們也提供了相應(yīng)的材料,其中有歷史系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)丁則良等提供的,這些材料隨即由清華大學(xué)黨委副書(shū)記何東昌轉(zhuǎn)交給教育部,教育部隨即派來(lái)調(diào)查團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)由一位司長(zhǎng)李云揚(yáng)擔(dān)任。此前丁則良曾隨學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去北京參加高教部召開(kāi)的會(huì)議,在會(huì)議中,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)報(bào)喜不報(bào)憂,讓書(shū)生氣十足的丁則良很是看不慣,他當(dāng)即發(fā)言,反映了學(xué)校存在的問(wèn)題。11月,調(diào)查團(tuán)到校檢查工作,丁則良和余瑞璜、徐利治等多次反映問(wèn)題,表現(xiàn)得“積極活躍”,丁則良以為學(xué)校存在的主要問(wèn)題是不能正確地貫徹黨對(duì)知識(shí)分子政策、以及在貫徹這一政策中產(chǎn)生了許多偏向和錯(cuò)誤,如不尊重老教師、對(duì)提意見(jiàn)的人進(jìn)行打擊、不重視創(chuàng)造科學(xué)研究的條件等。當(dāng)時(shí)丁則民很佩服自己哥哥的勇氣,認(rèn)為自己工作的“東北師大”也應(yīng)向“東北人大”學(xué)習(xí),同時(shí)也希望教育部派員去檢查自己學(xué)校的工作,并在市委統(tǒng)戰(zhàn)部召集的“民盟”盟員座談會(huì)上要求推,“東北人大”的工作經(jīng)驗(yàn)。上述這些意見(jiàn),皆得到了調(diào)查團(tuán)的重視,當(dāng)然,也讓這些學(xué)校的一些負(fù)責(zé)人十分不爽。其實(shí),就是丁則良,說(shuō)完話后也有一點(diǎn)后怕了,那是“肅反”運(yùn)動(dòng)的后期,他感到今后不能再那么天真地提意見(jiàn)了,因?yàn)樘岫嗔藭?huì)遭到“打擊”。
教育部調(diào)查團(tuán)走后,“東北人大”果然有了新的氣象,領(lǐng)導(dǎo)人在領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和在貫徹黨對(duì)知識(shí)分子的政策方面都有很大的改進(jìn),在學(xué)術(shù)上卓有建樹(shù)的一些教師也得到了重用,他們相繼擔(dān)任了各系的負(fù)責(zé)人,這其中有考古學(xué)家于省吾、物理學(xué)家余瑞璜,當(dāng)然也有歷史學(xué)家丁則良。其時(shí),呂振羽校長(zhǎng)已赴北京療養(yǎng),以后也沒(méi)有回到東北,改在北京的歷史研究所工作,匡亞明繼任校長(zhǎng),他采取“兼容并包”的治校理念,領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)頗有改進(jìn),一時(shí)科學(xué)研究與教學(xué)工作都有較大的開(kāi)展,教師們普遍都感覺(jué)相當(dāng)?shù)臐M意。然而好景不長(zhǎng),1957年“反右”運(yùn)動(dòng)再起讓丁則良被置放到風(fēng)口浪尖。
1957年5月,丁則良赴蘇聯(lián)出席東方學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。到了這年6月,長(zhǎng)春已在聲勢(shì)浩大地開(kāi)展批判“右派分子”余瑞璜等的斗爭(zhēng),當(dāng)時(shí)已有人揭露余瑞璜在高教部調(diào)查團(tuán)檢查“東北人大”工作時(shí)“猖狂進(jìn)行反黨活動(dòng)”,丁則良也有份,這時(shí)丁則民敏感到丁則良會(huì)出事,急忙告訴嫂子李淑蓉,囑咐她警惕和注意學(xué)校對(duì)丁則良的態(tài)度。其實(shí),丁則良因出國(guó)沒(méi)有參與“鳴放”,還在出國(guó)前,他曾接到某位副系主任希望他早日回校的信函,在復(fù)信中,他表示如組織要他回校參加“整風(fēng)”,清即電告,但他沒(méi)有收到任何電復(fù)和回信,丁則良當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是學(xué)校并沒(méi)有誠(chéng)意開(kāi)展整風(fēng),他也沒(méi)有在意。然而,當(dāng)他回到北京時(shí),學(xué)校已將他定為“右派分子”,并催促他立即返校接受批判了。丁則良承受不了這一打擊,決定以自殺的方式作為抗議。
丁則良的好友周一良的兒子周啟博曾撰文回憶:彼時(shí),丁則良“返國(guó)抵京,聞?dòng)?被打成“右派分子”一事。筆者注)如雷轟頂?!倍〔笓?dān)心丈夫出事,從長(zhǎng)春趕來(lái)北京終日陪伴,丁伯伯明白自己已無(wú)出路,也為減輕家人將受的牽連,表面不動(dòng)聲色,每天像他人一樣看大字報(bào),暗中寫好遺言,終于找機(jī)會(huì)躲開(kāi)親人朋友,在北大投湖。當(dāng)時(shí)我讀初一,一天,母親告訴我丁伯伯在未名湖淹死了,看著母親一臉少見(jiàn)的焦灼和緊張,我問(wèn):湖水不過(guò)腰,怎么能淹死?母親說(shuō):丁伯伯是抓緊水草,把頭埋進(jìn)泥里,是自殺。父親不但不能為丁辯誣,還須參加會(huì)議批判老友,他發(fā)言批判丁伯伯是‘辜負(fù)了黨的培養(yǎng)重用’,以為調(diào)子已經(jīng)夠高,不料接著發(fā)言的陳××更加兇猛:‘這種人活著也起不了好作用!’父親才知道自己的表現(xiàn)還沒(méi)滿足要求。其實(shí),丁與陳私交不錯(cuò),丁自沉之前寫下留言給陳說(shuō):‘我已劃右派,與你只能來(lái)生再見(jiàn)?!愔廊缫员?,必須以高于所有人的調(diào)子批丁。父親繞丁伯伯棺木一周以告別,并將丁的遺書(shū)長(zhǎng)置案頭。我愛(ài)翻看父母案頭的文字,所以記住了遺書(shū)頭一句話:‘我出此下策,是因?yàn)閷?shí)在記不起自己所說(shuō)過(guò)的話……’丁伯伯‘鳴放整風(fēng)’時(shí)人在國(guó)外,沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)任何話,當(dāng)然無(wú)從記起。可是當(dāng)局從日常談話中隨意羅織幾句,說(shuō)你說(shuō)了,你就是說(shuō)了。欲加之罪,何患無(wú)辭”。
丁則良死后,妻子李淑蓉得知丈夫是自殺,極為震動(dòng),她前往北大主持入殮。面對(duì)丈夫的遺體,她哭訴道:“‘人大’有人打擊、陷害丁則良,以致把他逼上死路”,“為什么學(xué)校沒(méi)有等他回長(zhǎng)春就先宣布他為‘右派分子’?他勞累一生,從未享過(guò)福+就死去了。死得好冤啊!”
導(dǎo)致丁則良毅然殉身的,是“右派”這個(gè)罪名。這個(gè)“罪名”讓人不惜以命相抵,那么,它會(huì)有多么嚴(yán)重呢?后來(lái)在“文革”中的1968年,在一份《新東北人大》的刊物上,有這樣一段文字,它會(huì)讓人感到,當(dāng)年丁則良的赴死,其實(shí)是有著某種先見(jiàn)的:
丁則良,是個(gè)叛徒,先后在國(guó)民黨憲兵團(tuán)、《掃蕩報(bào)》、美國(guó)新聞處、BBC電臺(tái)等處工作,進(jìn)行許多罪惡的反革命活動(dòng)。1952年到我校后,一直與黨鬧對(duì)立,并同余瑞璜、徐利治合謀組成反黨集團(tuán),企圖奪取學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?!胺从摇焙?,被劃為“極右”,1957年8月畏罪自殺。
像這樣一個(gè)十惡不赦的大叛徒、大右派,理應(yīng)受到黨和人民的嚴(yán)厲懲罰,但是在匡賊(即匡亞明)這個(gè)大叛徒、大黨閥的黑傘掩護(hù)下,竟留了下來(lái),且縱使他、提拔他??飦?lái)校后,就支持他反歷史系黨總支,支持丁辦《史學(xué)集刊》,樹(shù)立丁的反革命權(quán)威,用心何其毒也!更有甚者,丁畏罪自殺后,匡賊同類相傷,慷國(guó)家之慨,給丁大辦喪事,并對(duì)其女兒說(shuō):“你爸爸如果不死,也不一定成右派?!笨镔\同叛徒、右派是一丘之貉,不是昭然若揭了