一
　　
　　1970年12月25日，杭州錢塘江邊白塔車站，十六歲的我坐在鬧哄哄的知青專列上，父母、姐姐都來(lái)送我。全車知青胸佩上山下鄉(xiāng)光榮證，可誰(shuí)都沒有一絲絲光榮感，之所以都戴光榮證，完全是因?yàn)閼{證乘車。
　　知青專列走了五天五夜，一車知青在硬木椅上坐得東倒西歪、鬼哭狼嚎。此前，大多知青對(duì)出遠(yuǎn)門旅行還充滿浪漫幻想，這回一個(gè)個(gè)對(duì)火車有了深刻的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。后來(lái)，歷年回鄉(xiāng)往返旅途，一再領(lǐng)教“中國(guó)特色”的火車——超載的車廂、扒窗式上下車、憋尿憋屎的必備硬功。從大興安嶺腹地至杭州，至少四天三夜，倒換四、五次車。從浪漫向往到見火車就怕，成了東北知青的集體病。本人至今仍一見火車就犯怵，一長(zhǎng)串“恐怖記憶”。
　　過(guò)了嫩江，大興安嶺漸漸逼近，車廂里的笑鬧打趣聲漸弱漸停，一張張青春稚氣的臉龐肅穆凝重。過(guò)了大楊樹，過(guò)了加格達(dá)奇，過(guò)了林海，荒涼寂靜的原始森林終于一覽無(wú)余地肅立在窗外，我一下子明白了王維名句“空山不見人”的意思。黃昏時(shí)分，火車再也無(wú)法往前開了，碧水到了，這是大興安嶺南麓最盡頭的森林小站。大雪封山、滿目荒涼，女生再也忍不住了，集體放聲痛哭，男生一片沉默。
　　不過(guò)，旅行還未結(jié)束，從車站到筑路二連的駐地還遠(yuǎn)著呢。由于拉人的“大板”有限，只得用拉貨的“翻斗”拉人。翻斗車一起一伏、歪歪扭扭開在凍白道上，凍白道乃是直接伐去樹木的冬季便道，未有任何修筑，二十公里跑了兩個(gè)多小時(shí)。途中，車子顛簸過(guò)大，我連糧袋帶人一起滑落車下，司機(jī)急忙停車：“咋掉下來(lái)了?媽呀，嚇?biāo)牢伊?”我一點(diǎn)沒事，跳起身掀回糧袋，然后利利索索爬上車找地方坐穩(wěn)。駛抵二連，已晚上八點(diǎn)多了，密林深處幾幢隱隱鬼火的帳篷，老工人都睡下了。摸黑中胡亂吃了第一頓高粱米土豆干，未洗未涮，兩人并用一條老工人騰出來(lái)的被窩(我們的行李還在車站)，和衣躺下。一拉過(guò)棉被，立刻嗅到黑酸味，無(wú)奈困乏之至，立即睡去。第二天起來(lái)，天哪，什么被子喲，被頭黑得可刮下一層膩?zhàn)?，起碼一年沒洗了。原來(lái)人可以睡在這么臟的被子里，震驚之深，成為印象最深的“再教育第一課”。
　　我在筑路一處二連干了四年半，幾乎干遍所有工種：跑腿的通信員、修橋涵的小徒工、上土方的蠻力工、上夜班的燒爐工，還做過(guò)豆腐倌。不過(guò)幾天，本人就琢磨出點(diǎn)鹵的門道，拿捏住分寸，每天那片豆腐，食堂里賣得最熱俏。拉磨的小毛驢和我十分親熱，清晨一準(zhǔn)在帳篷外輕叩本人鋪頭，喚我起床喂它。不過(guò)，天氣一上凍，豆腐就做不成了。長(zhǎng)長(zhǎng)一冬，全連只能啃土豆干、咽脫水菜，吃得沒有一個(gè)不想家的。筑路隊(duì)冬天活少，俗稱“貓冬”，但大家還是盼著開春，畢竟天天有豆腐吃，有時(shí)還能吃上新鮮蔬菜!
　　1971年對(duì)蘇大備戰(zhàn)，密林深處的我們也跟著折騰。冬季清晨六點(diǎn)半，天還墨墨黑呢，連長(zhǎng)就鉆進(jìn)帳篷挨個(gè)掀被窩，招呼列隊(duì)出操。偏偏燒爐工小魏技術(shù)不行，柴木添得不勤，爐子經(jīng)常熄火。帳篷易建，便于筑路隊(duì)搬家，但保暖性極差。碰上爐子熄火，室溫驟降，已蜷在被窩里當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”，還來(lái)掀被窩，真當(dāng)恨不得一腳踢過(guò)去!每天干活已經(jīng)夠辛苦了，定額都完不成，大清老早還不放過(guò)我們!還搞基于民兵訓(xùn)練，又沒槍的啰!黑咕隆咚圍著巴掌大的空地跑步，一二一!一二三四!有啥用場(chǎng)?蘇聯(lián)佬兒真當(dāng)打過(guò)來(lái)，人家坦克才不會(huì)傻乎乎朝原始森林開過(guò)來(lái)；就算真當(dāng)開過(guò)來(lái)，我們一支槍都沒有，拿什么去跟老毛子打?1973年后，晨操終于停止，大概干部們也覺得沒啥意思，實(shí)屬白搭精力。
　　
　　二
　　
　　階級(jí)斗爭(zhēng)是最重要的第一課。首次全連新老職工大會(huì)，認(rèn)識(shí)了兩位“現(xiàn)行反革命”——上海知青顧逸波和佳木斯知青孫剛，任何一位革命群眾都可以向他們發(fā)泄“階級(jí)仇恨”。不打白不打，白打誰(shuí)不打?幸好，我從未對(duì)二人采取任何“革命行動(dòng)”。一則本人成份不佳，出于“階級(jí)本能”同情兩位；二則出于人類本性，人家都那么可憐了，何必再去踢一腳。
　　最初，本人因普通話較好，看起來(lái)還伶俐，當(dāng)上通信員，每天徒步上筑路一處送信，往返三十余里，如有車可搭個(gè)順風(fēng)。筑路隊(duì)活路繁重，通信員絕對(duì)俏活，八大員之一。半年后，通信員莫名其妙被擼，下了工班。隱約聽說(shuō)是成分問(wèn)題，擔(dān)心我會(huì)泄露機(jī)密。天曉得，深山老林里一支百把人的筑路隊(duì)，有什么機(jī)密?!但階級(jí)路線必須貫徹。力工每天都有定額，至少得刨挖挑運(yùn)一立方土，遇上土質(zhì)稍松的地段，三至四立方／天，學(xué)生娃很少不嗷嗷叫的。
　　為了爭(zhēng)表現(xiàn)，一位上海知青大冬天清晨上河邊學(xué)《毛澤東選集》。零下四十多度的隆冬，太陽(yáng)還躲在被窩里，戴著皮手套都冷煞，居然還有這樣的“學(xué)毛選積極分子”。真當(dāng)學(xué)進(jìn)去，算是佩服他!如果為求清靜，哪兒不能去?四周都是只有白雪沒有聲音的森林，干嗎專來(lái)河邊采冰點(diǎn)?還不是大家早上洗臉都要到河邊取冰，能被人看見!瞧他那雙骨碌碌的眼睛——直朝連部帳篷看呢!
　　1971年國(guó)慶節(jié)過(guò)后，佳木斯知青孫塌鼻子探家歸來(lái)，捎來(lái)驚人消息：林彪叛國(guó)了!我是第一批聞?dòng)嵳咧?。孫塌鼻子還未走到連隊(duì)，路上就先到木工班，大概實(shí)在憋熬不住，也可能為了顯擺，向我們“廣播”了這則天大新聞，木工班幾個(gè)都被震暈了。不知誰(shuí)喊了一聲“抓住這個(gè)反革命!”我也跳將上去摁脖子扭胳膊，押著他到連部。孫塌鼻子指天劃地賭咒發(fā)誓：“真的!這是真的!佳木斯到處都是林彪叛國(guó)的大字報(bào)!……山溝溝里就是啥啥不知道……”饒是他一再辯解，連首長(zhǎng)跟我們一樣，認(rèn)定他不是犯了精神病，就是在故意散布“反革命謠言”，關(guān)了他禁閉，以防“反革命謠言”擴(kuò)散。連長(zhǎng)警告我們幾位知情者：“不許瞎放‘小喇叭’!”幾天后，來(lái)了官方消息，孫塌鼻子走出禁閉室，一臉冤枉：“還不信呢!林彪就是叛國(guó)了嘛!”
　　1972年5月的一天，我們力工八班放炮炸樹墩，引燃山火，整座山坡都燒起來(lái)了。全連緊急出動(dòng)，急赴十多里外的火場(chǎng)?？斓綍r(shí)，一位蘇北籍女工排長(zhǎng)學(xué)英雄狀，奔上山坡抱住一棵樹，回身呼喊：“同志們!戰(zhàn)友們!祖國(guó)考驗(yàn)我們的時(shí)候到了!黨考驗(yàn)我們的時(shí)候到了!……”像電影里一樣。后來(lái)，她真拿到了黨票。
　　奔向火場(chǎng)的路上，我豎起耳朵聽老工人傳授火場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)：要注意風(fēng)向，以免被火包圍；不能輕易撒尿，關(guān)鍵時(shí)刻“自來(lái)水”大有用場(chǎng)。八班長(zhǎng)“老久”乃肇事直接負(fù)責(zé)人，這片作業(yè)區(qū)是他帶領(lǐng)我們點(diǎn)的炮。“老久”是小興安嶺老林工，深知森林火災(zāi)的利害，這把火真燒大了，肇事者要判刑的。進(jìn)入火場(chǎng)后，“老久”跪地求雨，一副大難臨頭、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的模樣。老天有眼，天黑之前還真來(lái)了一場(chǎng)雨夾雪，火勢(shì)得到控制，只燒了一面山坡。我們自然全身被澆得濕透，工作服、毛衣線褲、內(nèi)衣內(nèi)褲，從外到里，從里到外，徹底澆透。下午心急火燎奔趕上山，用力打火，全身汗?jié)?，一?chǎng)降雪又淋得渾身冰冷，但還不能回去休整，得聽指揮部命令。晚上八時(shí)，才允許撤退。大家又冷又餓，但仍一路慶幸這場(chǎng)及時(shí)雪，赦免了我們，否則在山下增援部隊(duì)上來(lái)前，至少還得堅(jiān)持十多個(gè)小時(shí)。第二天，全連人百分之九十發(fā)燒，停工一周。這把火燒得我們對(duì)森林火災(zāi)有了感性認(rèn)識(shí)，嘗到了上山撲火的艱苦。說(shuō)來(lái)也怪，在山里那些年，硬是沒聽說(shuō)其他森林火災(zāi)(想來(lái)是不報(bào)災(zāi)聞)，離山后頻聞森林火警，每年都會(huì)燒起來(lái)，還就數(shù)大興安嶺頻度最高，1987年“五‘六”大火，居然連燒二十七天，活活燒出大興安嶺的名氣。
　　
　　三
　　
　　大興安嶺只有九十天無(wú)霜期(即植物生長(zhǎng)期)，開發(fā)之初一切給養(yǎng)都得靠山外運(yùn)入。對(duì)南方知青來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是餐餐吃粗糧，每月只有百分之三十細(xì)糧(大米僅一斤)，百分之七十的粗糧中，小米、高粱都算好東西，“三年陳”的苞米面窩窩頭，才叫吃得鬼哭狼嚎，苦相百出。主食如此，副食更糟，南京干菜廠出的脫水白菜、土豆干是“主打部隊(duì)”，且靠水硬煮，僅起鍋時(shí)潑灑一點(diǎn)豆油，若遇油荒，連這點(diǎn)油都潑灑不上。幾頓下來(lái)，沒有不求饒的。但不吃東西怎么行呢?每天的活又那么重，再怎么著也得硬撐著咽下幾口。夏天，偶爾運(yùn)來(lái)幾筐黃瓜、茄子、雞蛋等鮮菜，全連歡騰，真正的節(jié)日呵!
　　罐頭倒是敞開供應(yīng)，然價(jià)昂味次，一至三元／聽，初嘗尚可，再吃無(wú)味，三吃必膩，本人至今一見罐頭仍心怵。那會(huì)兒，“嘴里淡出鳥來(lái)”，個(gè)個(gè)如餓虎。每年探親，來(lái)不及到家，走到哈爾濱或天津，就有狠撮一頓的強(qiáng)烈愿望。1972年初，首次探親，我們一大幫人在天津“登瀛樓”大吃一頓?；氐郊?，母親見我飯量大增，筷劃帶風(fēng)，心疼萬(wàn)分：“餓狼一條，看來(lái)真把你給餓壞了!”
　　最令人無(wú)法接受的是不讓知青“做小鍋”。按說(shuō)我們從家里扛點(diǎn)大米咸肉，誰(shuí)都不妨不礙不沾不碰，差啥不讓?可偏偏就是不讓，資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)!差啥不能和老工人“三同”?做小鍋就是搞特殊，嫌棄工人階級(jí)，看不起“肇州土垃垃”。于是，有一專用詞：踢小鍋。后來(lái)，知青集體抗暴政，頭頭們想想確實(shí)沒必要去管人家生活小事，南方城里娃已在此吃大苦，何苦再去管人家吃什么?
　　從總體上來(lái)看，二連兩位主要領(lǐng)導(dǎo)——于世福、王思信(后均升任區(qū)委書記)，還是相當(dāng)不錯(cuò)的。老于頭1998年7月24日病逝哈爾濱，我聞?dòng)嵾€在心里悼念過(guò)他。王思信現(xiàn)居河南老家，我2006年打電話去拜問(wèn)，寄呈一些作品向老領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。1978年10月離山前，我最后一次回筑路一處，思信時(shí)任一處書記，早晨邀我上家喝了一頓送行酒，炒了雞蛋(當(dāng)時(shí)能拿出的最好食物)，感念至今。
　　山里的排泄甚令人撓頭，類乎“工程”。冬天不僅屁股挨凍，有邊無(wú)頂?shù)母吣_茅棚，每次得瞅一眼下面增速很快的屎柱，緊防戳頂屁股；夏天則有長(zhǎng)腿蚊、瞎兒蠓的圍叮，必須速戰(zhàn)速?zèng)Q，耽誤不起的，誰(shuí)都不敢慢工出細(xì)活。
　　一開始，筑路一處設(shè)立“尼姑連”——女子連，駐地最靠近大隊(duì)部。分開男女，防患于性?？蓛H僅一年，女子連就撐不下去了。放樹、抬木、上楞、上土方，男人都不一定頂?shù)孟聛?lái)，女人怎么行呢?理論上的“半邊天”，終究只能與男人同酬，無(wú)法同工。于是，只能打散女子連，分別插入“和尚連”，二連分到一排。女工排來(lái)的那天，全連男工一起出帳篷行注目禮，不時(shí)起哄一二，怪叫三四。
　　女工排到來(lái)后，很怪的，男工們的言語(yǔ)文明起來(lái)，往日的粗野相對(duì)收斂，吃飯時(shí)都端著飯碗走出帳篷，有意無(wú)意往女帳篷嘌幾眼。顯然，男女合編不僅符合心理需要，也吻合生理結(jié)構(gòu)。工作上，女工可以干一些輕輕活——鋪路面、搞檢測(cè)、抬柴禾、幫幫廚、輔助男工上土方等；生活中，調(diào)節(jié)連隊(duì)氣氛，收效神奇，后來(lái)才知道：“男女搭配，干活不累”，還是重要原則。此外，不到一年，女工排就被“訂購(gòu)”一空，各花有主。
　　1972年，后勤班來(lái)了一位“犯錯(cuò)誤干部”——三連長(zhǎng)袁珍，搞了東北女知青“唐大褲衩”。他那晚進(jìn)女宿舍摸錯(cuò)了床，姑娘驚叫起來(lái)，東窗事發(fā)。那會(huì)兒的條件也忒艱苦，干點(diǎn)風(fēng)流韻事，竟要如此冒險(xiǎn)。后勤班的常朋久、老孫頭與老袁頭是肇州老鄉(xiāng)，常常拿他的錯(cuò)誤打趣。一次，這位前連長(zhǎng)坐在坑上拍著襠部：“都他媽怨你!這個(gè)臭老二，都是你惹的禍!你要是消停一點(diǎn)，不啥事兒都沒了?”一帳篷人爆棚笑翻。我與老袁頭相處甚洽，他也很喜歡我：“你小伙兒咋長(zhǎng)得這水靈!”“南方嘎子就他媽比咱北邊強(qiáng)那么一疙瘩?！?br/>　　那時(shí)，本人對(duì)性十分陌生，感覺既丑又臟。1977年春，二十三周歲了，此時(shí)下山進(jìn)了呼中二小任教。全校春游上山采果，出校門不遠(yuǎn)，見一狗趴在另一狗身上，隨口問(wèn)身邊的小藍(lán)老師：“它們?cè)诟墒裁?”小藍(lán)是東北姑娘，一臉嗔怪：“唉呀!你!”她大概認(rèn)為我在調(diào)戲她。其實(shí)，我真不知道兩只狗在干什么。
　　當(dāng)時(shí)流行一句話：“一有權(quán)二有錢，三有聽診器，四有方向盤，”山里家家都得積攢過(guò)冬柴禾，非得靠車運(yùn)輸，而且司機(jī)點(diǎn)頭是票，剎車是站。你可以不巴結(jié)區(qū)委書記，但非得巴結(jié)司機(jī)，他們自然最容易得到姑娘青睞。“四有”之中，南方知青一樣都沒有，婚戀市場(chǎng)上行情極低。當(dāng)然，如果那會(huì)兒知道我們能回城，行情肯定不一樣，但誰(shuí)能有這樣的先知先覺呢?
　　最有趣的是連里來(lái)了四位家屬，后勤班的幾位肇州媳婦。這些鄉(xiāng)姑進(jìn)山尋夫，連里沒有招待所，四位家屬只能共住一頂三分之一帳篷，即長(zhǎng)度只有正常帳篷的三分之一，每家領(lǐng)地只有兩床鋪蓋，中間用竹席遮隔一下，晚上絕對(duì)無(wú)法說(shuō)悄悄話，這邊喘一口氣，那邊都聽得煞煞靈清，什么都得“悄悄的，打槍的不要”。每晚，全連九幢賬篷里的大小老爺們，最得趣的話題就是：小帳篷里現(xiàn)在哪樣?在干什么?四家八口，臉對(duì)臉、隔壁隔，咋整?起夜回來(lái)上錯(cuò)床，咋整?
　　
　　四
　　
　　劉江灣乃連里“第二高干”，父母均為十三級(jí)。1972年5月，他剛從杭州探親回來(lái)。那天，我們木工班與他的六班同車上山，他在翻斗車?yán)锱d高采烈地說(shuō)不久就要調(diào)回杭州，還說(shuō)朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》里有一位胖姑娘——“六百個(gè)工分”。林彪事件后，老干部逐漸復(fù)出，當(dāng)時(shí)有權(quán)沒權(quán)，看看其子女在哪里，便一目了然。
　　中午時(shí)分，接我們回點(diǎn)吃飯的翻斗開上去了，木工班收拾好家伙在等車。突然，那輛翻斗急速開來(lái)，司機(jī)一臉驚惶失措，杭州知青樓大良在車上向我們急切搖手，示意不停車。等我們走回駐地，指導(dǎo)員王思信臉色都變了，沒頭蒼蠅一樣在操場(chǎng)上跑來(lái)轉(zhuǎn)去，方知六班出了大事。
　　那天，六班為翻斗取土場(chǎng)磞樹樁，即用炸藥轟松樹根，以便推土機(jī)起草皮。放完炸藥點(diǎn)完捻，全班八人躲進(jìn)坡下涵洞數(shù)炮，發(fā)現(xiàn)少了一炮。按林業(yè)部安全操作規(guī)定，二十四小時(shí)后才能排啞炮。六班長(zhǎng)張俊峰乃小興安嶺南岔老林子，不知怎么想的，隨口一句“上去看看”，劉江灣、王棟樑及剛剛就業(yè)的一名東北知青沖在最前面，嘴里還喊著“沖啊!殺啊!”一陣山風(fēng)吹來(lái)，導(dǎo)火索復(fù)燃，啞炮驟響!劉江灣被飛石擊穿腹腸，當(dāng)場(chǎng)歸西；小東北一條腿被炸飛，因無(wú)法止血死在下山的車上；上海知青王棟樑送到呼源區(qū)醫(yī)院，截腿后因破傷風(fēng)而死。當(dāng)天下午，我參加現(xiàn)場(chǎng)揀拾遺物，一片血腥氣，我從樹梢上勾下小東北的“一只腳”——一只舊球鞋裹著的肉足，我真切感受到死亡之近。
　　辦喪事時(shí)，我奉命在大隊(duì)部陪王棟樑父母，失子之痛，自不必說(shuō)。王母哭訴：“要是曉得這里介苦，隨便哪能都勿會(huì)放伊來(lái)!儂介小，哪能也到這里來(lái)吃格種苦頭?!”那時(shí)的撫恤金很低，死也就白死了，但三位都被追認(rèn)為共青團(tuán)員。
　　整理劉江灣遺物，發(fā)現(xiàn)他箱子里有幾只避孕套。藏有這種非常不革命的東西，看來(lái)這小子已“做過(guò)人”。大伙兒心情復(fù)雜，既有一點(diǎn)譴責(zé)，又似乎為劉江灣高興點(diǎn)什么。2006年夏，我攜妻兒與山友重回大興安嶺，再去碧水筑路一處，完全不認(rèn)識(shí)了，還林于山了，若無(wú)老主任王思信的指點(diǎn)，根本無(wú)法辨認(rèn)。筑路一處2004年被裁撤，全區(qū)筑路隊(duì)合并，駐扎呼源。全區(qū)山上已無(wú)居民點(diǎn)。劉江灣的墳?zāi)?，蕩然無(wú)存。據(jù)老知青、人大嚴(yán)副主任介紹：1998年那場(chǎng)大水，沖走了這兒的全部墳?zāi)?，劉江灣是真正“忠骨埋青山”了?br/>　　工傷頻發(fā)，源于不遵守操作規(guī)定。林業(yè)部規(guī)定采伐必須間隔七十米，連里縮短至三十五米。實(shí)際采伐過(guò)程中，為趕進(jìn)度，采伐手之間往往不過(guò)十米。筑路一處年年都要死人，以伐樹砸人為主。老工人說(shuō)這是山神要的祭品，每年少不了的。1970年底剛?cè)ツ菚?huì)兒，因一年沒出工傷，還沒給山神上供，老工人心里都懸著，不知輪到哪個(gè)晦氣鬼兒?幾天后，聽說(shuō)三連砸死一女工，大家這才松下一口氣。今年一次死仨，超額完成任務(wù)，估計(jì)山神明年都不會(huì)再要上供了。
　　工傷對(duì)男人來(lái)說(shuō)是硬的、明的，對(duì)女人有可能是軟的，掖著藏著在暗處。新林區(qū)女子架橋連許多女知青，或肩抬過(guò)重或冰水浸泡，大都失去生育功能。那位上了畫報(bào)的指導(dǎo)員(上海知青)，一路升上去，當(dāng)了黑龍江省婦聯(lián)主任，據(jù)說(shuō)亦患此疾。架橋比采伐、筑路都活重，扛挑份量超過(guò)女子極限，當(dāng)時(shí)機(jī)械化程度又低，架橋?qū)ε詠?lái)說(shuō)，完全屬于“性別不宜”。可是，為了“半邊天”理論，為了體現(xiàn)“文化大革命的成果”，硬是標(biāo)新立異，硬叫勁搞這么一個(gè)“女子架橋連”。
　　
　　五
　　
　　十幾歲的娃娃，從繁華滬杭來(lái)到只有幾幢帳篷的原始森林，承受氣候上工作上生活上的種種壓力，不思鄉(xiāng)不想家是不可能的。每晚，鬼火搖曳的油燈下，一帳篷前途無(wú)望的知青合唱“知青之歌”，傷感、哀怨、迷惘、凄涼……多少人躲在被筒里偷哭。什么接受再教育，明明是送我們進(jìn)山當(dāng)苦力。就算工資比山外高一截，但條件這么苦，衣食住行樣樣發(fā)愁，江浙一帶農(nóng)民都不愿來(lái)的。百分之九十九點(diǎn)九九的知青都愿回城當(dāng)學(xué)徒，寧愿只拿十六塊的月薪。我的意愿是：只要能回城，拉大糞車都干!每天清晨，山下火車一叫，一山知青盡望鄉(xiāng)。每個(gè)人心里都掛著一個(gè)沉重問(wèn)號(hào)：真在這兒扎根一輩子么?青春就這么腐爛在大山溝里了?那些“上山下鄉(xiāng)積極分子”，早已不好意思捋胳膊卷袖子呼口號(hào)了。他們很快發(fā)現(xiàn)：“積極”并未帶來(lái)任何實(shí)惠，他們跟大家一樣，也是最不值價(jià)的“南方嘎子”。
　　山上生活極其單調(diào)，一年看不上幾場(chǎng)電影，賭博便成為無(wú)法避免的主旋律。受條件限制，沒有麻將，只有撲克。一開始賭罐頭，很快就轉(zhuǎn)為更方便的耍錢。我很快就熟悉了所有牌路一“三打一”、“十三道”、“爭(zhēng)上游”、“四十分”。好幾次，輸欠百余元，幸好贏家沒當(dāng)真，沒逼我還賭債，要不連探親的錢都沒了。
　　喝酒更是一門知青必修課，不喝酒，還能干什么呢?“妖怪”周維平一口氣喝了兩斤“二合一”，兩天兩夜未醒，腳心涌出一塊紫血泡，后來(lái)才知酒精急性中毒，如果抗不過(guò)來(lái)，“妖怪”就永久中毒了。進(jìn)山前，我毫無(wú)酒量，很快鍛煉至半斤。一次喝了八兩，腦子雖還清醒，卻平生第一次吐了。上海好漢施龍生賭、酒皆精，為人豪爽仗義，且不恃強(qiáng)欺弱。知青大返城后，他仍留嶺中，一次大冬夜酒后回場(chǎng)，行至分岔處，堅(jiān)持抄小道走近路，與惟一同伴分道，不久醉臥野外而凍死，很是可惜。
　　凡有知青的地方，必有武斗，一則繼承“文革”武斗余緒，二則也缺乏文斗所需知識(shí)修養(yǎng)。我連最大一次武斗發(fā)生于1973年初冬，兩伙上海人“內(nèi)耗”。上海好漢夏百川頭被“繃開”，另一伙以“白發(fā)”為首的“七兄弟”，也有掛花的。起因很小，不值一提，居然以命相搏；知青的忍耐度都很低，一語(yǔ)不合，輒訴武力。連里幾位滬杭知青蹲了區(qū)看守所的“笊籬子”。杭州知青“妖怪”講義氣，出手相幫夏百川一派，蹲了八個(gè)月“笊籬子”。還有一位更長(zhǎng)，蹲了年余。
　　上海知青老姚，身長(zhǎng)一米八五，恃力拿了另一滬青老秦的板材，老秦追出去，兩人在寂靜的公路上打起來(lái)，無(wú)人勸架，也不知最后如何散的場(chǎng)。越落后的地方總是越推崇武力，誰(shuí)有力氣、誰(shuí)能欺負(fù)人，誰(shuí)就是老大，手下嘍啰就越多，人氣越旺。
　　
　　六
　　
　　1975年5月，本人下山，借調(diào)至區(qū)宣傳隊(duì)。同年10月，地區(qū)會(huì)演、省里調(diào)演結(jié)束，我調(diào)入呼中二小，有了能夠自修的基本環(huán)境。尤其晚上有電燈，同時(shí)有了一群能夠切磋學(xué)習(xí)心得的朋友。我從杭州借回一本柏拉圖《理想國(guó)》，不太看得懂，中學(xué)數(shù)學(xué)教師徐××(上海知青)親切借走，屢催不還，拖欠至今。
　　在山里，我出席過(guò)一次文學(xué)會(huì)議。地區(qū)群藝館的老孔與《大興安嶺報(bào)》一位剮刊編輯，下基層找作者座談。恰好1976年9月《大興安嶺文藝》發(fā)表了本人處女詩(shī)篇(五十六行)，也算冒出來(lái)的文學(xué)青年，文教科通知我忝陪末座。那位四旬詩(shī)人編輯，剛在《詩(shī)刊》發(fā)了作品，大講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。會(huì)后，我上招待所找他們，遞上自己寫的詩(shī)歌，老孔說(shuō)我的詩(shī)有激情，如勤勉努力，說(shuō)不定日后超過(guò)詩(shī)人編輯。第一次受專、世人士如此鼓勵(lì)，一臉惶然，再三表示決無(wú)可能。我的謙遜是真減的，窄淺的知識(shí)底盤使我那會(huì)兒不可能張開“想象的翅膀”。
　　1977年初，我被呼中二小精簡(jiǎn)。山里教師沒門檻，科股級(jí)干部七大姨八大姑一個(gè)個(gè)塞進(jìn)來(lái)，嚴(yán)重超編，裁來(lái)裁去，當(dāng)然只能裁撤沒有根基的南方知青。若講業(yè)務(wù)、憑實(shí)力，被裁的四位知青要比那些東北老娘們兒高出一大截，不少東北老娘們只是初小生哩。這次精簡(jiǎn)極大激發(fā)了我的自強(qiáng)精神。此后二次高考、五次考研、五次考博，這次“被涮”一直是一塊磨刀石。這次精簡(jiǎn)也使我切身體會(huì)中國(guó)社會(huì)的種種癥結(jié)：不講效率只講權(quán)力，一切不在理而在人。
　　1978年10月，我以文科初考第一、復(fù)試第二的身份接到黑龍江大學(xué)錄取通知書，大紅海報(bào)貼在呼中電影院墻上，山鎮(zhèn)一時(shí)側(cè)目，議論紛紛：“二小咋精簡(jiǎn)了一個(gè)大學(xué)生?”全區(qū)文教界僅中學(xué)有一位內(nèi)蒙師大生，主持二小精簡(jiǎn)的劉書記(高二學(xué)歷)，見了我趕緊溜墻根。我沒去奚落他，都考上了，證明了自己，何必去跟他較勁兒?再說(shuō)，他也是執(zhí)行公事，不精簡(jiǎn)南方知青，難不成去精簡(jiǎn)拖家?guī)Э诘臇|北老娘們兒?畢竟，我們上山干活要比她們方便得多。
　　記得1977年冬第一把高考，我連初試都未過(guò)。數(shù)學(xué)完全瘸腿，“文革”初中生只學(xué)到一元一次方程，語(yǔ)文也只講毛主席詩(shī)詞，英語(yǔ)僅教一句“Long LiveChairman Mao!”二十六個(gè)字母都沒教。物理只教農(nóng)機(jī)基礎(chǔ)，最基礎(chǔ)的定理公式都被“革命化”了。好在本人此生最大的資本就是“不怕失敗”，一次次考試成為人生主旋律。我利用工余時(shí)間自學(xué)，九個(gè)月從有理數(shù)認(rèn)識(shí)拱到排列組合、參數(shù)方程。第二把再考，居然初試第一，具體分?jǐn)?shù)忘了。復(fù)試總分三百五十五(語(yǔ)文六十五、數(shù)學(xué)五十九、政治七十七、歷史七十六、地理七十八)，數(shù)學(xué)未拉太大后腿，語(yǔ)文考得較差，很丟顏面。胸口一直別著鋼筆的“筆桿子”，只考這么一點(diǎn)語(yǔ)文分，使我認(rèn)識(shí)到自己基礎(chǔ)薄弱。以今天眼光，那時(shí)的自己，半文盲一個(gè)!
　　出山了，人生漫長(zhǎng)的冬季過(guò)去了。上呼中鎮(zhèn)文教股辦手續(xù)，一位四十多歲的女干事嗑著瓜子：“咋考上的盡是南方娃子呢?”見錄取通知書上寫著“漢語(yǔ)言文學(xué)”，一撇嘴：“你這不是中文系!……別美得太早，學(xué)完了你還得回來(lái)!”我心想回不回來(lái)，可由不得你!果然，黑大開學(xué)典禮上，黨委書記的一句話至今猶新：“你們畢業(yè)后，大概不會(huì)再去捏鋤頭柄了吧?!”至于“漢語(yǔ)言文學(xué)”不是中文系，正體現(xiàn)了這位女干事的文化程