■周國(guó)平

論道德（外一篇）

■周國(guó)平

一

西哲認(rèn)為，利己是人的本能，對(duì)之不應(yīng)作道德的判斷，只可因勢(shì)利導(dǎo)。同時(shí)，人還有另一種本能，即同情。同情是以利己的本能為基礎(chǔ)的，由之出發(fā)，推己及人，設(shè)身處地替別人想，就是同情了。

利己和同情兩者都不可缺。沒(méi)有利己，對(duì)自己的生命麻木，便如同石頭，對(duì)別人的生命必冷漠。只知利己，不能推己及人，沒(méi)有同情，便如同禽獸，對(duì)別人的生命必冷酷。

利己是生命的第一本能，同情是生命的第二本能，后者由前者派生。所謂同情，就是推己及人，知道別人也是一個(gè)有利己之本能的生命，因而不可損人。法治社會(huì)的秩序即建立在利己與同情的兼顧之上，其實(shí)質(zhì)通俗地說(shuō)就是保護(hù)利己、懲罰損人，亦即規(guī)則下的自由。在一個(gè)社會(huì)中，如果利己的行為都得到保護(hù)，損人的行為都受到懲罰，這樣的社會(huì)就一定是一個(gè)既有活力又有秩序的社會(huì)。

同情，即人與人以生命相待，乃是道德的基礎(chǔ)。沒(méi)有同情，人就不是人，社會(huì)就不是人呆的地方。人是怎么淪為獸的？就是從同情心的麻木和死滅開(kāi)始的，由此下去可以干一切壞事。

所以，善良是最基本的道德品質(zhì)，是區(qū)分好人和壞人的最初的也是最后的界限。

人如果沒(méi)有同情心，就遠(yuǎn)不如禽獸，比禽獸壞無(wú)數(shù)倍。猛獸的殘暴僅限于本能，絕不會(huì)超出生存所需要的程度。人殘酷起來(lái)卻沒(méi)有邊，完全和生存無(wú)關(guān)，為了齷齪的利益，為了畸形的欲望，為了變態(tài)的心理，什么壞事都干得出來(lái)。只有在人類之中，才會(huì)產(chǎn)生千奇百怪的酷刑，產(chǎn)生法西斯和恐怖主義。

善待動(dòng)物，至少不虐待動(dòng)物，這不僅是對(duì)地球上其它生命的尊重，也是人類自身精神上道德上純潔化的需要?？梢詳喽?，一個(gè)虐待動(dòng)物的民族，一定也不會(huì)尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心腸一旦變冷酷，同類豈在話下。

一個(gè)對(duì)同類真正有同情心的人，把同情心延伸到動(dòng)物身上，實(shí)在是最自然的事情。同樣，那些肆意虐待和殘害動(dòng)物的家伙，我們可以斷定他們對(duì)同類也一定是冷酷的。因此，是否善待動(dòng)物，所涉及的就不只是動(dòng)物的命運(yùn)，其結(jié)果也會(huì)體現(xiàn)在人身上，對(duì)道德發(fā)生重大影響。在這個(gè)意義上，保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)人道，救贖動(dòng)物就是人類的精神自救。

善良的人有寬容之心，既容人之短，能原諒，又容人之長(zhǎng)，不嫉妒。在我看來(lái)，容人之優(yōu)秀是更難的，對(duì)于一個(gè)開(kāi)放社會(huì)也是更重要的。

二

西方人文傳統(tǒng)中有一個(gè)重要觀念，便是人的尊嚴(yán)，其經(jīng)典表達(dá)就是康德所說(shuō)的“人是目的”。按照這個(gè)觀念，每個(gè)人都是一個(gè)有尊嚴(yán)的精神性存在，不可被當(dāng)作手段使用。對(duì)于今天許多國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀念何其陌生，往往只把自己用做了謀利的手段，互相之間也只把對(duì)方用做了謀利的手段。

一個(gè)自己有人格的尊嚴(yán)的人，必定懂得尊重一切有尊嚴(yán)的人格。

同樣，如果你侮辱了一個(gè)人，就等于侮辱了一切人，也侮辱了你自己。

高貴者的特點(diǎn)是極其尊重他人，正是在對(duì)他人的尊重中，他的自尊得到了最充分的體現(xiàn)。

世上有一種人，毫無(wú)尊嚴(yán)感，毫不講道理，一旦遇上他們，我就不知道怎么辦好了，因?yàn)槲遗c人交往的唯一基礎(chǔ)是尊嚴(yán)感，與人斗爭(zhēng)的唯一武器是講道理。我不得不相信，在生物譜系圖上，我和他們之間隔著無(wú)限遙遠(yuǎn)的距離。

什么是誠(chéng)信？就是在與人打交道時(shí)，仿佛如此說(shuō)：我要把我的真實(shí)想法告訴你，并且一定會(huì)對(duì)它負(fù)責(zé)。這就是誠(chéng)實(shí)和守信用。當(dāng)你這樣說(shuō)時(shí)，你是非常自尊的，是把自己當(dāng)作一個(gè)有尊嚴(yán)的人看待的。同時(shí)，又仿佛如此說(shuō)：我要你把你的真實(shí)想法告訴我，并相信你一定會(huì)對(duì)它負(fù)責(zé)。這就是信任。當(dāng)你這樣說(shuō)時(shí)，你是非常尊重對(duì)方的，是把他當(dāng)作一個(gè)有尊嚴(yán)的人看待的。由此可見(jiàn)，誠(chéng)信是以打交道的雙方所共有的人的尊嚴(yán)之意識(shí)為基礎(chǔ)的。

仗義和信任貌似相近，實(shí)則屬于完全不同的道德譜系。信任是獨(dú)立的個(gè)人之間的關(guān)系，一方面各人有自己的人格、價(jià)值觀、生活方式、利益追求等，在這些方面彼此尊重，絕不要求一致，另一方面合作做事時(shí)都遵守規(guī)則。仗義卻相反，一方面抹殺個(gè)性和個(gè)人利益，樣樣求同，不能容忍差異，另一方面共事時(shí)不講規(guī)則。

如果我是一個(gè)從前的哲人，來(lái)到今天的世界，我會(huì)最懷念什么？一定是這六個(gè)字：善良，豐富，高貴。

道德有兩種不同的含義。一是精神性的，旨在追求個(gè)人完善，此種追求若賦予神圣的名義，便進(jìn)入宗教的領(lǐng)域。一是實(shí)用性的，旨在維護(hù)社會(huì)秩序，此種維護(hù)若輔以暴力的手段，便進(jìn)入法律的領(lǐng)域。

實(shí)際上這是兩種完全不同的東西，混淆必生惡果。試圖靠建立某種社會(huì)秩序來(lái)強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)個(gè)人完善，必導(dǎo)致專制主義。把社會(huì)秩序的取舍完全交付個(gè)人良心來(lái)決定，必導(dǎo)致無(wú)政府主義。

按照中國(guó)的傳統(tǒng)，歷來(lái)樹(shù)立榜樣基本上是從道德著眼。我更強(qiáng)調(diào)人性意義上所達(dá)到的高度，亦即整體的精神素質(zhì)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一個(gè)人的道德品質(zhì)只是他的整體精神素質(zhì)的表現(xiàn)，并且惟有作為此種表現(xiàn)才有價(jià)值。

人性意義上的偉大是世界性的，必能贏得一切民族的人的尊敬。耶穌說(shuō)：“先知在自己的家鄉(xiāng)往往不受歡迎，而在家鄉(xiāng)之外卻受到尊敬?！碧子盟脑?，我們可以說(shuō)，只在自己的家鄉(xiāng)受到推崇、而在家鄉(xiāng)之外不受歡迎的榜樣是不夠格的榜樣。

耶穌說(shuō)：“安息日是為人而設(shè)的，人不是為安息日而生的?！蔽覀兛梢园岩d的名言變換成普遍性的命題：規(guī)則是為人而設(shè)的，人不是為規(guī)則而生的。人世間的一切規(guī)則，都應(yīng)該是以人為本的，都可以依據(jù)人的合理需要加以變通。有沒(méi)有不許更改的規(guī)則呢？當(dāng)然有的，例如自由、公正、法治、人權(quán)，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了一切個(gè)人的根本利益和人類的基本價(jià)值理想。說(shuō)到底，正是為了遵循這些最一般的規(guī)則，才有了不斷修正與之不合的具體規(guī)則的必要，而這就是人類走向幸福的必由之路。

個(gè)人越是雷同，社會(huì)就越是缺少凝聚力。無(wú)個(gè)性的個(gè)體不能結(jié)合為整體。個(gè)人越是獨(dú)特，個(gè)性的差異越是鮮明，由這樣的個(gè)體組成的社會(huì)有機(jī)體就越是生氣勃勃。

三

當(dāng)我在一個(gè)惡人身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)美德，我就原諒了他的一千件惡行。

當(dāng)我在一個(gè)善人身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)偽善，我決不肯因?yàn)樗囊磺Ъ菩卸徦倪@一個(gè)偽善。

一個(gè)行為有兩個(gè)動(dòng)機(jī)，一個(gè)光明，浮在表面；一個(gè)晦暗，沉在底里。當(dāng)它們各居其位時(shí)，靈魂風(fēng)平浪靜。有誰(shuí)想把它們翻一個(gè)個(gè)兒，靈魂就會(huì)涌起驚濤駭浪。

在幸福時(shí)，人也會(huì)有良心的斗爭(zhēng)，但那良心是在腦子里，斗來(lái)斗去只是頭痛。只有在苦難中，回首往事，良心發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的良心才在心靈中，人才真正感到心痛。

當(dāng)庸俗冒充崇高招搖過(guò)市時(shí)，崇高便羞于出門(mén)，它躲了起來(lái)。

猥瑣假冒神圣乃是最無(wú)恥的褻瀆神圣。夜里我不斷夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)句子——“子曰他媽的！”

除了平庸，一切都可以忍受。然而，我受不了的只是自己的平庸。至于別人的平庸，只要不冒充為高明，我是樂(lè)于原諒的。

蒙田說(shuō)：“對(duì)別人的善良的信任，足以證明自己的善良?！钡拇_，惡人是不相信有善良這回事的。在他看來(lái)，別人不作惡只是因?yàn)闆](méi)有力量，而有力量仍然不作惡的人都是傻瓜。相反，善良的人往往容易相信別人的善良，并因此低估了惡人存在并且作惡的可能性。

當(dāng)我享受時(shí)，我最受不了身邊坐著一個(gè)苦行僧，因?yàn)樗刮矣X(jué)得我的享受有罪，使享受變成了受苦。

怨恨者的愛(ài)是有毒的，吞食這愛(ài)的人必嘔吐。

有的人的所謂誠(chéng)實(shí)是出賣別人的信任。

無(wú)論何處，只要有一個(gè)完美無(wú)缺的正人君子出現(xiàn)，那里的人們就要遭罪了，因?yàn)樗囟ㄒ盟耐昝纴?lái)折磨和審判你了。這班善人，也許你真的說(shuō)不出他有什么明顯的缺點(diǎn)，盡管除了他的道德以外，你也說(shuō)不出他有什么像樣的優(yōu)點(diǎn)。

相反，一個(gè)真實(shí)的人，一種獨(dú)特的個(gè)性，必有突出的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)袒露在人們面前，并不加道德的偽飾，而這也正是他的道德。

惡德也需要實(shí)踐。初次做壞事會(huì)感到內(nèi)心不安，做多了，便習(xí)慣成自然了，而且不覺(jué)其壞。

陰暗的角落里沒(méi)有罪惡，只有疾病。罪惡也有它的驕傲。

醫(yī)生把罪犯看作病人，道德家把病人看作罪犯。在醫(yī)生眼里，人人都有病。在道德家眼里，人人都有罪。醫(yī)生治國(guó)，罪犯猖獗。道德家治國(guó)，病人遭殃。

權(quán)力是人品的試金石，權(quán)力的使用最能檢驗(yàn)出掌權(quán)者的人品。惡人幾乎本能地運(yùn)用權(quán)力折磨和傷害弱者，善人幾乎本能地運(yùn)用權(quán)力造福和幫助弱者，他們都從中獲得了快樂(lè)，但這是多么不同的快樂(lè)，體現(xiàn)了多么不同的人品啊！

有兩種悲劇：一種是英雄在戰(zhàn)場(chǎng)上的毀滅，另一種是弱者在屠宰場(chǎng)上的毀滅。人們往往歌頌前者而蔑視后者，殊不知英雄也有被驅(qū)往屠宰場(chǎng)的時(shí)候，在屠宰場(chǎng)上英雄也成了弱者，而這正是英雄最大的悲哀。

人們都以悲劇為可怖，喜劇為可憐，殊不知世上還有比悲劇更可怖的喜劇，比喜劇更可憐的悲劇。

在中國(guó)生活最需要的是忍耐。每一個(gè)人不斷忍耐的結(jié)果，便是怨氣郁結(jié)，有機(jī)會(huì)便發(fā)無(wú)名火，于是又成了別人必須忍耐的一個(gè)對(duì)象。

秀才遇見(jiàn)秀才，可以說(shuō)理。兵遇見(jiàn)兵，不妨比武。

論世態(tài)

DS秀才遇見(jiàn)兵的尷尬在于，兵決不跟秀才說(shuō)理，秀才卻不得不跟兵比武。

人世間最丑惡的現(xiàn)象之一是憑權(quán)勢(shì)欺壓無(wú)辜，以強(qiáng)暴凌辱斯文。小民遇見(jiàn)刁吏，秀才遇見(jiàn)匪兵，豈是有理講不清，而是根本不容講理，有形無(wú)形的鐵拳決定了一切。

我絕無(wú)權(quán)力欲，但也有例外。當(dāng)我受到那班貪官污吏刁難時(shí)，我真心希望自己是一個(gè)比他們權(quán)力稍微大一點(diǎn)兒的芝麻綠豆官，突然亮出這身份，然后看他們嘴臉的變化。

我不做武俠夢(mèng)，但也有例外。當(dāng)我遭遇那種冥頑暴徒時(shí)，我真心希望自己身懷絕技，輕輕吹一口氣就能使他們魂飛魄散。

當(dāng)然，幻想終究是幻想。一個(gè)更大卻比較現(xiàn)實(shí)的幻想是：建立一個(gè)公正有序的社會(huì)，靠社會(huì)的力量來(lái)約束權(quán)勢(shì)，制裁強(qiáng)暴。

法不懲惡，遂使武俠夢(mèng)流行。

最令人厭惡的是卑怯的惡。以無(wú)辜者為人質(zhì)的恐怖分子，在無(wú)人處作案的竊賊，向手無(wú)寸鐵的平民開(kāi)槍的軍隊(duì)，均屬此類。

恐怖主義的本質(zhì)不是某種極端的政治、宗教或民族立場(chǎng)，而是不管從何種立場(chǎng)出發(fā)，把殘殺無(wú)辜平民作為向敵對(duì)者申述其立場(chǎng)的手段。采用這種手段的當(dāng)然是敵對(duì)雙方中處于劣勢(shì)的一方，但我們決不能因此而給予任何同情，而必須毫不含糊地宣布一切此種行為皆是非正義的，反人類的。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，比起和真正的敵人戰(zhàn)斗來(lái)，殺害平民過(guò)于容易，因此這種卑鄙的做法很容易被仿效?？植乐髁x一旦在世界上許多地區(qū)得逞，它就不會(huì)有國(guó)界，必然蔓延開(kāi)來(lái)。所以，無(wú)人可以對(duì)它袖手旁觀。

耶穌說(shuō)：“不要把神圣的東西丟給狗，它們會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)咬你們；不要把珍珠扔給豬，它們會(huì)把珍珠踐踏在腳底下?！痹谶@里，狗應(yīng)指邪惡之人，他們害怕和仇恨神圣的東西，豬應(yīng)指愚昧之人，他們不識(shí)珍珠的價(jià)值。

可是，反過(guò)來(lái)問(wèn)一下，一個(gè)人倘若崇敬神圣的東西，怎么會(huì)把它丟給狗呢，倘若知道珍珠的價(jià)值，怎么會(huì)把它扔給豬呢？

有兩種可能。其一，他太輕信，看不清邪惡者和愚昧者的真面目，把狗和豬當(dāng)作了人。其二，他太自信，認(rèn)定真理的力量足以立刻感化邪惡者，啟迪愚昧者，一下子把狗和豬改造成人。這正是虔信者容易犯的兩個(gè)錯(cuò)誤。