林尤超

韓少功散文隨筆的藝術(shù)魅力

林尤超

身為中國現(xiàn)代“尋根文學(xué)”主力乃至當(dāng)代文壇的代表人物之一，韓少功是以諸如《爸爸爸》《馬橋詞典》等小說作品而著名的。他在小說藝術(shù)方面的成就有目共睹，但更令我嘆服的還在于他的隨筆與散文的獨特魅力，尤其是他厚重的思想啟迪與語言表達(dá)藝術(shù)，那可是一個大家所具有的獨到之處，那就是：富于思維張力；富于哲理內(nèi)涵；富于審美感染力；散發(fā)著智慧的靈光，彌漫著學(xué)者的氣息，隱含著敏銳的洞察力；令人忍俊不已的幽默與深藏不露的尖銳批判或嘲諷更是一大語言風(fēng)格。

韓少功；散文隨筆；藝術(shù)；魅力

從諸如令人震撼的中篇《爸爸爸》與《歸去來》乃至被時人炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的首部長篇《馬橋詞典》等等一系列著名小說作品當(dāng)中，我們不難看到韓少功獨具魅力與匠心獨運(yùn)的名副其實的小說家形象。但事實上，韓少功不僅是個著名的小說家，還是一個隨筆高手，一個散文大家。他的隨筆作品與他的小說一樣耐人尋味，頗具時代的厚重感與人性的震撼力。其深邃的哲理與極為精湛而富于思維張力的表達(dá)藝術(shù)常常叫人拍案叫絕，愛不釋手。

一、現(xiàn)實主義筆觸下的生活寫實與反思

筆者是在《讀書》雜志上首次接觸到韓少功的隨筆作品的，那是其名篇之一《佛魔一念間》。即為其獨特的文化評判視角與絢麗多彩的語言表達(dá)藝術(shù)所深深吸引。對他的隨筆世界有了比較全面了解的是《夜行者夢語》（隨筆集），該書收有《靈魂的聲音》《文學(xué)的“根”》《夜行者夢語》《作揖的好處》《無價之人》等名篇。該書可以作為作者隨筆創(chuàng)作道路中的一個重要里程碑，因為它體現(xiàn)了作者博大精深的理論創(chuàng)見，在發(fā)出一種古銅色的渾厚而沉重的類似重金屬般的聲音——現(xiàn)實主義——并展示著我們活生生的人生常態(tài)。

盡管在眾多評論家的視野里，韓少功的散文隨筆隸屬于建構(gòu)“后現(xiàn)代”的思想陣列，是對現(xiàn)代主義的進(jìn)一步解構(gòu)與重建，濃郁筆墨下洋溢著感性的思維火花。但在我眼里，韓少功更多的是對時代轉(zhuǎn)型期的中國現(xiàn)實的關(guān)注，乃至對全球視野里的人類精神發(fā)展的焦慮與關(guān)切，從而體現(xiàn)了當(dāng)代知識分子對現(xiàn)實社會的極度人文關(guān)懷，因此文中的現(xiàn)實主義色彩更加明亮些。

顯然，韓少功是站在一個只有他的思想才可以達(dá)到的高度上表達(dá)他的那種獨具個性的話語權(quán)的。生活現(xiàn)實里，沒有什么不可以納入他的筆端。從一只螞蟻到一條小溪流，從歐美漢學(xué)家到湖南老家的農(nóng)民，從GDP到空氣污染，從物理學(xué)定律到黑格爾哲學(xué)，從貪官到潑婦，從BB機(jī)到電腦再到互聯(lián)網(wǎng)，從古到今，從中文到外語等等具象，不一可足，均可在其散文隨筆作品里帶著特定思想意義而適時出現(xiàn)，并讓讀者能夠不陌生該具象卻又對其說法耳目一新，從而形成他散文隨筆作品中那豐富而廣闊的文化底蘊(yùn)以及那種令人親切而奇特的藝術(shù)氛圍。

精神無形無相，流轉(zhuǎn)于傳說、書籍、博物館、夢幻、電腦以及音樂會。假名《命運(yùn)交響曲》時，貝多芬便猶在冥冥間永生，在聆聽者的淚光和熱血中復(fù)活。這就是整體論必然導(dǎo)致的一種圖景，它可以啟發(fā)我們理解精神的價值趨向性，理解為何各種神主都有大慈大有之貌，為何各種心學(xué)都會張揚(yáng)崇高的精神而不會教唆卑小的精神——如果那也叫“精神”的話。精神既來自整體，必然向心于整體，向心于整體的福祉，成為對全人類的終極關(guān)懷?！斗鹉б荒铋g》

在韓少功諸多散文隨筆里，其語言具象就是如節(jié)選的這一段文字那樣多元化地呈現(xiàn)的，看似互不關(guān)聯(lián)卻有著潛在的內(nèi)在關(guān)系。《佛魔一念間》里，作者從佛學(xué)入手，引申到哲學(xué)領(lǐng)域的廣闊土地，又從印度佛學(xué)傳入中國為新起點，以一個作家的筆觸，敘述了他眼里的中國佛學(xué)及其體驗?zāi)酥练鸬赖挠∽C。其間縱橫古今中外相關(guān)意識領(lǐng)域的學(xué)術(shù)探討與個性化批判，從老子到儒學(xué)，從心理學(xué)到生命本體論，最后筆鋒直指人類的“精神與靈魂”，“佛魔”間的人性揭底（見節(jié)選片斷），可謂匠心獨運(yùn)，畫龍點睛。直覺得整篇文字一如滿盤珍珠，在彈性空間里散落有致的，且有一根透明的項鏈連串其中，任憑你怎么提取任何珍珠都會“牽其一而動全身”，并可感知一縷縷思想的光輝曲折地發(fā)射出來，讓你驚喜或竊笑或震驚或進(jìn)入冷峻的思想境界。

毫無疑問，從文本意義上看，韓少功也沒有脫離散文隨筆那“形散神不散”的傳統(tǒng)，但從文章的社會價值上觀察他卻有超越“神”的功力。小貓小狗的風(fēng)花雪月、小花小草的無病呻吟已經(jīng)遠(yuǎn)離韓少功的筆觸，他的心靈往往擔(dān)著正義和責(zé)任。從普遍存在的佛學(xué)入手不難，但要揭露人性善惡的深層次緣由及其存在意義乃至人類精神發(fā)展的價值趨向那可不是一般作家所能為的。韓少功給我的感覺好像是哲學(xué)家而不是作家。但要用作家的身份去做一些哲學(xué)家該做卻沒做的工作，他就必須吸納和消化哲學(xué)家的一些必需元素。于是他的敘述方式更多的是理性多于感性，但又從來沒有真正忽視過感性，因為他總是情不自禁地體現(xiàn)出一個極富良知和才華的作家的面貌。因此，他是獨特的，與眾不同的。他似乎不屑謀篇布局上的技巧，而是讓自己的創(chuàng)作思路做主。他更喜歡一針見血地直逼問題核心，把激情燃燒起來，把語言燃燒起來，最后再把站在制高點上的靈魂引爆。對讀者而言，那可是一個驚心動魄而又引人入勝的閱讀過程，絕非引起共鳴這么簡單。

而從文學(xué)接受角度上看，寫作話題的普遍性即現(xiàn)實主義下的生活寫實與反思，語言表達(dá)的獨特性，加上思維邏輯的自然演繹，沒有文字上的玩弄乃至敘述情節(jié)上的故弄玄虛，排除了讀者那種艱澀接受的可能，這也許就是為什么韓少功作品容易暢銷讀書界的原因之一吧。

二、思維張力下的哲理思辨

厚重的思想啟迪是韓少功散文隨筆的一大特色。他的話語指向往往為著某一個方向的理性思索而存在。犀利文筆之下，語言飽滿熱情和思維張力，字里行間洋溢著一個思想者的端莊、執(zhí)著、堅韌連同深邃的人文反思情結(jié)。

當(dāng)很多富裕起來的中國農(nóng)民從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的時候，我算是一個逆行者，兩年前開始階段性地離開城市，大半時間定居中國南方一個偏僻山區(qū)——我在上一個世紀(jì)六十年代當(dāng)知識青年的地方，曾經(jīng)進(jìn)入過我的長篇小說《馬橋詞典》及其它作品。我在那里栽樹，種菜，喂雞；收獲的瓜果和雞蛋如果吃不完，就用來饋贈城市里的親戚和朋友。這是一種中國古代讀書人“晴耕雨讀”的生活方式，我覺得沒有什么不好。有一位報紙記者跑到這個地方找我，對我的選擇表示了懷疑：你這是不是回避現(xiàn)實？我說什么是現(xiàn)實？難道只有都市的高樓里才有“現(xiàn)實”？而占中國人口69%的農(nóng)民和占中國土地95%的鄉(xiāng)村就不是“現(xiàn)實”？記者的另一個問題是：你這是不是要對抗現(xiàn)代化？我問什么是“現(xiàn)代化”？我在這里比你在都市呼吸著更清新的空氣，飲用更潔凈的水，吃著品質(zhì)更優(yōu)良的糧食和瓜果，還享受著更多的閑適和自由，為什么這不是“現(xiàn)代化”而你被廢氣、臟水以及某些有害食品困擾并且在都市的大樓、地鐵、公寓里一天天公式化地疲于奔命倒成了“現(xiàn)代化”？——《疲于奔命倒成了現(xiàn)代化》

這段文字給我的感覺就是“突然”，不得不驚訝于韓少功的那種出人意外的獨到見地：什么是現(xiàn)實？憑什么疲于奔命也叫現(xiàn)代化？這讓所謂的“城市人”大吃一驚，的確突然。韓少功所述的這樣一種城鄉(xiāng)差異，提出了另外一個我們當(dāng)代人的質(zhì)疑：有時候我們都搞不清楚我們是否在進(jìn)步了還是退步了。這是一個當(dāng)代城鎮(zhèn)化發(fā)展社會里的困惑，涉及到一個質(zhì)樸的命題，那就是人生的幸福與不幸。韓少功的質(zhì)問讓我們明白了一個道理：社會是在進(jìn)步，但進(jìn)步的同時我們付出了另一種代價，那就是我們?nèi)松靡孕腋５囊蕾?，諸如大氣污染、水污染、食品安全等等嚴(yán)重的公共安全與環(huán)境問題，直接影響到了我們的生活質(zhì)量甚至危及生命健康。而我們?yōu)榱粟s赴時代潮流，不得不疲于奔命，甚至花錢買罪受，當(dāng)起房奴、車奴……這不是不幸，難道還是幸福不成？幸福生活不應(yīng)該是這樣的吧？慢慢看慢慢想，現(xiàn)代化好比感情，可愛也可恨，是一把雙刃刀，不見得城市人就比農(nóng)民幸福，跟富人未必就比窮人過得好一樣。

諸如此類，雖小題但可大作，雖平凡但也有非凡之處，韓少功的散文隨筆往往就這樣帶給讀者嶄新的思想境界。

潛心感知，韓少功的散文隨筆應(yīng)是一張無邊無際的網(wǎng)，在你可以相信與可以想象的領(lǐng)域里縱橫觸摸它的肌膚，你便會得到一種遙遠(yuǎn)而親近的感覺（或信息）——語言是蒼白的，又是黑色的；語言與真實有著無法確定的距離或交融；語言或言語是一片海藍(lán)海藍(lán)的世界或海洋，它可以包容萬物，可以淹沒一切，也可以囚禁歲月與歷史，更可以沖洗精神的某個污濁的角落，帶給你愉悅與快感。我們生活在一種無形的又可看到與摸到的彌漫之中，味覺明顯而莫名，無法解釋但可以理解……

我們應(yīng)該相信，“真實與美好并沒有死亡。作為人類的終極關(guān)懷，它們是語言這位流浪者在永無錨地的航途中吟唱的童謠，溫暖而燦爛”［1］。顯然，少功傾述的是一種超脫了世俗的、常規(guī)的認(rèn)識，這種認(rèn)識直接介入我們的現(xiàn)實又高于我們的現(xiàn)實，改變了我們對諸如“語言”、“真實”、“人生”與“人性”等現(xiàn)實的相對化評價與絕對傾向的叛逆?？梢韵胂?，作者對人生的體驗是一種生命中不得不承受之重，他的人生闡釋是一曲又一曲美妙而奇幻的《高山流水》，是“一波未平一波又起”的哲學(xué)風(fēng)景線。

這一點，在《夜行者夢語》中非常突出，整篇著作充滿了哲理思辨，為我們展示了很多人生已知的和未知的探索，并在哲理高度上予以充分的思辨，然后讓我們自己去尋找答案。但難能可貴的是，韓少功凸現(xiàn)得更多的還是社會道德乃至人類精神層面的文化批判，他對社會陰暗面的追問、嘲諷、反思乃至道德文化重構(gòu)上的理性探討，頗得文章的生存價值取向——凸顯時代責(zé)任。比如在《性而上的迷失》以及上述的《佛魔一念間》里，韓少功對現(xiàn)代人“性”的迷失和后現(xiàn)代主義的考察，對“佛”與“魔”的界說，都體現(xiàn)出了文化批判精神，使讀者不得不陷入了深深的思考當(dāng)中。

三、獨特語言表達(dá)藝術(shù)下的人性透視與史學(xué)考問

在韓少功的隨筆與散文中，我們不僅可以看到逼人的銳氣，還可看到赤誠的心靈與可敬的勇氣。韓少功對虛偽的東西給予了有力的打擊。在《夜行者夢語》一文中，作者從深刻剖析人類自身存在的種種人性上的缺陷——先天性的與后天性的缺陷入手，通過理性闡述中西宗教文明，哲學(xué)文化、工業(yè)現(xiàn)代化與時代思潮的發(fā)展變化及其反差和異同，在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的碰撞當(dāng)中反映了后者潛在的矛盾，混亂、荒誕與墮落，并表達(dá)了自己對后現(xiàn)代主義的批判性立場：“……后現(xiàn)代哲學(xué)是屬于幽室、荒原、月球哲學(xué)，是獨處者的哲學(xué)，不是社會哲學(xué)；是幻想者的哲學(xué)，不是行動哲學(xué)，不是社會哲學(xué)?！薄皬哪撤N意義上來說，后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代主義的分解和破碎，是現(xiàn)代主義猛烈燃燒的尾聲，它對金燦燦的社會主流的批判性，正在被妥協(xié)性和認(rèn)同傾向所悄悄質(zhì)變。它挑剔和逃避了缺陷，也就有了最大的缺陷——自己成不了什么主義，不能激發(fā)人們對真理的熱情和堅定，一開始就隱伏了世俗化的前景。它充其量只是前主義的躁動和后主義的沮喪，是夜行者短時的夢魘?！弊髡哌@嚴(yán)厲的尖銳批判，宣示了一種不可多得的鋒芒與遠(yuǎn)見。這是哲學(xué)危言，又是“警世驚”。最后作者表示：“我寧愿眼前一片寂黑，也不愿意當(dāng)夢游者。何況，光明還是有的。上帝說，要有光?！毖缘母形颍刮覀兘咏隧n少功，也接受了明智。

在其散文《海念》里，我們則可透視到人在大海面前那么一丁點純凈得一塵不染的質(zhì)樸與本真，它昭示人生那一片原始的純美境界?！爸灰惆汛蠛ｌo靜看上幾分鐘，一切功名也立刻無謂和多余。海的藍(lán)色漠視你的楚楚衣冠，漠視你的名片和深奧格言。永遠(yuǎn)的沙岸讓你脫去身外之物，把你還原成一個或胖或瘦或笨或巧的肢體，還原成來自父母的赤子，一個原始的人?！倍嗝磳嵲诙鴥?yōu)美的筆觸！他輕輕地一步一步地把你吸引到了沒有精神污染沒有文明垃圾的大海面前了，洶涌澎湃的波濤即刻間就引起你心潮起伏，遐思悠悠——人生的長短，苦難的多少，成敗的酸甜苦辣……

如此以耿直的性格入文，直擊人性黑洞，把散文寫得閃閃發(fā)光的，自然不是庸俗之輩。而這一切藝術(shù)效果都離不開韓少功那獨具魅力的深厚的語言功底。韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中指出：“文學(xué)是與語言的各個方面相關(guān)聯(lián)的。一件文學(xué)作品首先是一套聲音的系統(tǒng)，因此，是一件特定語言聲音系統(tǒng)中的選擇?！保?］顯然，韓少功的語言聲音系統(tǒng)也是一套很有個性且自成一體的表達(dá)體系。

語言是一切文本的基礎(chǔ)，思想的外衣，同時也是文本價值取向能否獲得認(rèn)同的關(guān)鍵，甚至是可以決定寫作成敗的唯一武器。因此，散文隨筆的藝術(shù)敘述要得以成立，作者必須通過語言表達(dá)的藝術(shù)自覺，而無法尋求其他替代。而讀者是通過作者的語言敘述打開作者思想的大門的，這也是唯一可靠入口，別無選擇。韓少功的散文隨筆給我們呈現(xiàn)的就是語言藝術(shù)的盛宴。他給我們進(jìn)入其思想世界的入口也是語言，但更多的是語言里的語言——一扇重疊的藝術(shù)之門。何謂重疊？通俗說來，那就是我們常說的“弦外之音”，乃山外之山，門內(nèi)之門，故而重疊。在其散文隨筆里，詞語的單一屬性在這里被他打破，被加以豐富化，并滲雜了個性化含義，具有特定指向。具有典型意義的是他的語言反諷藝術(shù)。這一點在其作品里隨處可見、舉不勝舉。

除了反諷，他的藝術(shù)敘述對歷史的回顧、對具有懸疑的史學(xué)話題的尖銳考問更是別有風(fēng)味，可謂古今交融中外混合地縱橫，氣勢恢宏而逼人。比如在《最大的文體遺產(chǎn)是散文》一文里，他這樣寫道：

……很多知識成果常常是沉睡的，寂寞的。翻一翻《史記》，就可以知道孔子在他那個時代非常邊緣化，只在魯國、陳國、衛(wèi)國等幾個小國亂竄，還四處碰壁，幾乎只是歷史角落里微光一閃。有時他很悲憤，幾乎想駕一條小船到海上去漂流。像秦國、晉國、楚國這樣一些大國，顯赫的帝王大臣們，誰理睬過他呢？誰知道過他呢？孔子被挖出來和抬出來，是幾百年以后，是秦滅六國以后，大家不想再打仗了，需要一個管理秩序和道德秩序了，董仲舒這些人就尋找歷史資源重新加以包裝和推銷?，F(xiàn)在的世界，差不多就是個“新戰(zhàn)國”時代。宗教和儒學(xué)式微了，革命也退潮了，上下交爭利，東西交爭利。美國，歐洲，日本，俄國，中國，印度，再加上一個什么國，就可以拼成一個新戰(zhàn)國“七雄”。大家都在追求富強(qiáng)，都是發(fā)展優(yōu)先，都追求利益的最大化。這樣下去，將來會不會出現(xiàn)一個秦國？由誰來充當(dāng)這一個秦國？這是一個未知數(shù)。會不會出現(xiàn)秦滅六國以外的另一番前景？更是一個未知數(shù)。但可以肯定的是，隨著自然系統(tǒng)和社會系統(tǒng)各種條件的變化，知識主流也不會一成不變。很多歷史角落里的微光一閃，可能會在什么時候重新大放光芒。

要用現(xiàn)代時髦的話來形容韓少功的語言敘述藝術(shù)的話，筆者覺得有幾個字非常確切，那就是：可口可樂?？煽诳蓸繁旧砭褪且环N具有獨特秘方的魅力，具有大眾化色彩，但永遠(yuǎn)有被人喜愛的個性存在。再說別的似乎是多余的，無力的，甚至是啰嗦的。

結(jié)語

此前筆者曾寫過有關(guān)韓少功的評論，對韓少功的語言表達(dá)藝術(shù)指出，那是——多余的智慧。韓少功之所以成為韓少功，顯然不是吹出來的，而是鐵打的智者，其淵博的學(xué)識修養(yǎng)以及豐富的人生閱歷是造就其逼人才華的根本營養(yǎng)源。相對其《爸爸爸》、《西望茅草屋》、《馬橋詞典》、《暗示》等小說創(chuàng)作而言，這些散文隨筆只能當(dāng)作其“多余的智慧”的產(chǎn)物，但卻也是簡潔老辣和睿智過人的產(chǎn)物，在當(dāng)代中國散文界里占有一席重要的位置，不可小盱。

“散文家不能一味沉溺于自娛自樂的‘個人情感’之中，而應(yīng)具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和價值信念，同時還要把‘個人的情感’上升為‘人類的情感’。惟其如此，散文創(chuàng)作才有可能成為一種自由的審美創(chuàng)造活動，并成為文學(xué)的最高形式和范本?！保?］韓少功的散文隨筆就是履行了這一可貴的要義,在多數(shù)篇章內(nèi)把“個人的情感”上升為“人類的情感”，踐行著他一貫的強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和深厚的人文情懷，并一直關(guān)注著人類社會發(fā)展中的精神生態(tài)。正如王光東、李雪林等評論家所說,“韓少功一直在揭露在療救,在找尋在傾訴,也在平等的和民間對話著。”

據(jù)韓少功的說法，有些想法在小說里不能處理，就當(dāng)散文隨筆來寫，而要寫就要認(rèn)真、完整地寫，于是多余的智慧得到了妥當(dāng)?shù)陌才?，并沒有浪費。

我們虔誠期待著韓少功更多更好的“多余的智慧”吧。

[1]韓少功.夜行者夢語[M].上海：知識出版社,1993.

[2]韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].北京：三聯(lián)書店，1984.

[3]陳劍暉.論20世紀(jì)中國散文的文體變革[J].中國社會科學(xué)，2001（5）.

I207

A

1004-700X（2011）01-0076-04

海南師范大學(xué)）