■楊 飛

陳獨秀與劉半農：傾心交往鑄就中國革命傳奇佳話

■楊 飛

陳獨秀與劉半農，一個是中國近代杰出的思想家、文學家、民主革命家，一個是著名的文學家、語言學家、教育家。兩人以文相識，隨后攜手編輯《新青年》，并肩戰(zhàn)斗在“五四”運動中，終成至交。陳獨秀與劉半農的交往，是中國革命史上的一段傳奇佳話。

上海初遇，二人相見恨晚

1915年9月15日，懷著“讓我辦十年雜志，全國思想都全改觀”的念頭，從日本東京歸國的陳獨秀在上海創(chuàng)辦了一份在中國近現(xiàn)代史上影響深遠的刊物——《青年雜志》?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊后，為了提高刊物的知名度，擴大雜志銷路，陳獨秀開始“招兵買馬”，四處邀集名家加盟。一開始，求賢若渴的陳獨秀便想到了活躍于上海文壇，有著“江陰才子”“文壇魁首”美譽的劉半農，但無奈與其素不相識，初創(chuàng)的《青年雜志》影響力又不大，陳獨秀才悵然作罷。

就在陳獨秀為辦好 《青年雜志》而絞盡腦汁之際，1916年，一次偶然的機會，他結識了聞名已久的劉半農。

劉半農原名劉壽彭，后改名劉復，字伴儂、瓣秾、半農，號曲庵，1891年5月27日出生于江蘇省江陰縣（今江陰市）澄江鎮(zhèn)一個貧窮的知識分子家庭。1907年11月，劉半農以江陰考生第—名的成績考取由八縣聯(lián)辦的常州府中學堂。他天資聰慧，在常州府中學堂每次考試幾乎都名列第一，被學?！傲腥胱顑?yōu)等”，一時間“才子”的美譽不脛而走，“同學爭以一識劉壽彭為榮”。然出于對學校保守的教育體制的不滿和失望，在畢業(yè)前一年，劉半農做出了一個驚世駭俗的決定，放棄唾手可得的大好前程，毅然從常州府中學堂退學。此后不久，辛亥革命爆發(fā)，孫中山就任民國大總統(tǒng)，傾向革命的劉半農大受鼓舞，決心離家做革命黨。懷著這一愿望，他只身來到江蘇省清江市（今淮安市），在一位軍官手下做文案。但時隔不久袁世凱再度奪權，軍隊內部亦陷入混亂，失望至極的劉半農遂憤而辭職，于1912年3月前往上海另求發(fā)展。

初到上海，劉半農做過短期雜工，又做過開明劇社編劇，最后在朋友徐半梅的介紹下，到中華書局編輯部做編譯員。在這期間，他筆耕不輟，先后在《小說月報》《時事新報》《中華小說界》和《禮拜六》周刊等雜志上發(fā)表譯作和小說多篇，被讀者捧為“江陰才子”“文壇魁首”，成為上海灘文壇上一個十分活躍的小說新秀。

相見之前，文人出身的陳獨秀與劉半農兩人都聽說過對方的大名，只是無緣一見。此次見面，陳獨秀那樂觀大度的革命豪情、淵博的學識、敏捷的才思，讓劉半農深為嘆服。而英姿颯爽、思想進步、富有文采、充滿活力的劉半農也給陳獨秀留下了深刻的印象。

當時兩人一見傾心，均有相見恨晚之感。陳獨秀與劉半農都很健談，從文學到時事，再到社會生活，他們好似有說不完的話。陳獨秀對劉半農作品中的詛咒舊社會昏庸黑暗、同情勞苦大眾的涵義的理解，以及對其譯著在開拓國人視野、吸收外國文化、針砭時弊、討伐封建腐朽、啟迪民眾智慧等方面作用的較高評價，都讓劉半農甚為感動，劉在心中已開始將陳引為知己。而劉半農對陳獨秀的民主思想及其倡導的新文學的理解和支持，也讓為實現(xiàn)中國的民主自由而竭盡心力但卻收獲甚少的陳獨秀深感欣慰。那時《青年雜志》已易名為《新青年》，發(fā)行量和影響力都有所增加，但以啟蒙青年思想為己任的陳獨秀對此并不滿意，認為還遠沒有達到他所期望的全國青年熱烈反響的狀態(tài)，他仍然孜孜不倦地在為《新青年》尋求優(yōu)秀稿件。趁此機會，陳獨秀誠意向劉半農約稿。

從這開始，《新青年》便開始刊登劉半農的文章和譯稿，劉半農逐漸成為《新青年》的重要撰稿人之一。陳獨秀與劉半農兩人還常聚在一起切磋文學，交談時事，發(fā)表對時局的一些看法，感情日漸深厚。在陳獨秀支持下，劉半農后來還第一個在 《新青年》雜志上發(fā)表新詩和隨感錄，對民主主義的傳播和青年一代的文化啟蒙產生了重要影響。

在北大，劉全力支持陳的文學革命

1917年1月，在北京大學校長蔡元培的力薦下，陳獨秀出任北京大學文科學長。他隨即利用蔡元培賦予他的人事和行政權，延聘提倡新文化運動的知名人士、學者到北大任教。中學肄業(yè)但富有才華的劉半農也在陳獨秀的考慮之列。陳獨秀力勸蔡元培破格聘用劉半農，蔡元培便于這年夏天向劉半農發(fā)出了聘書。

收到蔡元培的聘書時，劉半農正在江陰老家賦閑。當時，由于沒有固定收入，劉家?guī)捉F困潦倒，有時還不得不靠借貸度日。蔡元培的聘書對劉家來說簡直就是喜從天降。但劉半農知道這一切都是老友陳獨秀對自己的照顧，患難見真情，他為能擁有陳獨秀這樣的朋友而自豪。隨后，帶著對陳獨秀的感激之情，劉半農接受了北大的聘請，于這年秋天出任北京大學法科預科教授，講授范文和文法概論。

未到北大任教之前，傾向于文學革命的劉半農就于1917年5月1日在《新青年》雜志三卷3號上發(fā)表了《我之文學改良觀》的文章，率先支持陳獨秀提倡的文學革命。劉文從文學的界說談起，就散文、韻文、文章形式等方面提出了改良意見。劉半農認為：“欲發(fā)起新文學，須從散文改革做起。第一曰破除迷信，如不顧自己只是學著古人，便是古人的子孫。第二曰文言白話可暫處于對持的地位，二者各有所長、各有不相及處，未能偏廢。第三曰不用不通之文字。而新詩的創(chuàng)作第一曰破壞舊韻重造新韻。第二曰增多詩體。第三曰提高戲曲對于文學上之位置?！眲朕r的文章受到陳獨秀的贊賞，一時間影響很大。

當時，北大在陳獨秀等一大批進步知識分子的不懈努力下，已逐漸成為新文化運動的發(fā)祥地，也是新文化思想的中心。進入北大后，劉半農在陳獨秀的支持下，以《新青年》為陣地，先后發(fā)表《靈霞館筆記》《小說精神上的革新》等譯作、雜文和評論，宣傳新思想，抨擊保守派，倡導文學革命，成為新文化運動赫赫有名的闖將。

在陳獨秀提倡的文學革命重要組成部分之一的詩歌革命方面，劉半農在新詩理論和創(chuàng)作實踐上貢獻出色，他先后創(chuàng)作了《相隔一層紙》《學徒苦》《鐵匠》《敲冰》等新詩。其中，受陳獨秀的影響，劉半農在《相隔一層紙》《學徒苦》等詩中著力揭露了貧富懸殊的社會現(xiàn)象，鮮明地體現(xiàn)了其關心現(xiàn)實、同情人民的民主主義傾向，在“五四”時期的詩壇產生了較大影響。這時的劉半農，就如魯迅先生在《憶劉半農君》中所說的那樣：“（劉半農）是《新青年》里的一個戰(zhàn)士，他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。”

1917年8月，《新青年》的另一重要撰稿人錢玄同首倡《新青年》發(fā)表文章應“漸漸改為白話”，并表示從此時起自己一切文章通信都將躬身力行，并敦請他人用白話作文。陳獨秀十分支持錢玄同的所做所為，他不懼壓力，在其主編的《新青年》三卷6號上刊發(fā)了中國近代史上第一篇近于白話的論學書，即錢玄同與陳獨秀的通信。為了支持陳獨秀，劉半農公開發(fā)出論調：“文言文是死的文字，什么人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人。”寥寥數(shù)語，其情卻深。劉半農對陳獨秀的理解和支持之情，盡顯其中。

當時，任北大文科學長的陳獨秀還在北大醞釀進行大刀闊斧的改革。為推動新思潮的傳播，陳獨秀鼓勵和支持文科師生成立各種進步的學術文化團體。劉半農積極支持陳獨秀，他同胡適、周作人等一道，于1917年底成立了北大文科國學門研究所小說科研究會，并先后演講了“通俗小說之積極教訓與消極教訓”和“論中國之下等小說”，要求創(chuàng)造平民派新小說。劉半農的演說和研究會的成立進一步推動了文學革命的發(fā)展，在客觀上也支持了陳獨秀在北大的各項改革活動。

以《新青年》為主要陣地，共同推動新文化運動

1918年初，鑒于自己已就職于北大，為方便《新青年》的編輯，陳獨秀將《新青年》編輯部從上海遷到了北京。其時陳獨秀正忙著進行北大文科學制改革，一個人辦《新青年》有點忙不過來，便將《新青年》改為同人刊物，由錢玄同、陳獨秀、胡適、李大釗、沈尹默、劉半農6人輪流編輯。

新年伊始，《新青年》六大主編之一的劉半農便發(fā)表了《應用文之教授》一文，表達自己文學改革的愿望。經過再三斟酌并與陳獨秀商量，為與自己先前略顯香艷媚俗的筆名“伴儂”相區(qū)別，劉在文末署名“半農”，以示自己與過去決裂之決心。從此，“半農”變成了他正式的名字。劉半農還同錢玄同一道，受陳獨秀之邀為《新青年》向魯迅頻頻約稿，催促魯迅寫出了中國文學史上第一篇杰出的白話短篇小說——《狂人日記》。

為尋求擴大《新青年》的社會影響、推動文學革命運動、開展對復古派斗爭的良策，《新青年》的編輯們幾乎絞盡腦汁。劉半農由于曾在上海開明劇社做過編劇，所以他首先想到了雙簧戲。他把自己的想法告訴了好友、同為《新青年》六大主編之一的錢玄同。錢玄同是國學大師章太炎的門生，他雖舊學根底深厚，但卻十分討厭舊文學的做派和風格，曾經罵他們?yōu)椤巴┏侵嚪N”“選學妖孽”。劉錢兩人性情相近，在北大的教授圈子里一向過從甚密，無話不談。劉半農提議兩人合演一曲雙簧戲，—個扮演頑固的復古分子、封建文化的守舊者，一個扮演新文化的革命者，以記者身份對他進行逐一駁斥。他們期望用這種雙簧戲的形式把正反兩個陣營的觀點都亮出來，從而引起全社會對文學革命的關注。當時，這種不入流的炒作手法使兩人一度有所顧忌，但為了斗爭的效果，斟酌再三他們還是決定實施。

《新青年》有一個“通信”專欄，專門發(fā)表讀者來信，來信后面附有編輯回信。1918年3月15日，《新青年》第四卷第3號上“通信”專欄刊發(fā)了一篇4000多字的讀者來信，信是寫給編輯部的，署名“王敬軒”。其實，王敬軒本無其人，此信純由錢玄同綜合當時舊文人反對新文化運動的種種謬論寫成。在編輯回信部分刊發(fā)了洋洋萬言、署名“半農”的雜志社記者的回復——《復王敬軒書》。“半農”便是劉半農。

王敬軒的信用文言寫成，不加一個標點，通篇都是對新文化運動所提倡觀點的攻擊，他說：“貴報大倡文學革命之論，權輿于二卷之末，三卷又大放厥詞，幾于無冊無之。四卷一號，更以白話行文，且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點……”羅織新文化運動諸多罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。

在《復王敬軒書》中，劉半農以新文人形象出場，對王信中內容一一駁斥，針鋒相對。劉半農素以幽默、詼諧的文風和流利暢達、潑辣尖銳的語言受到人們的稱譽。在這封信里，其風格表現(xiàn)得淋漓盡致。他高屋建瓴，條分縷析，切中要害，又旁征博引，于嬉笑怒罵中將王敬軒代表的封建文化、封建思想和封建國粹派一伙人的謬論批判得體無完膚。在信中，針對王敬軒提出的“且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點”，劉半農起句即以“閑話少說”回敬之，接著展開闡述：“句讀之學，中國向來就有的；本來采用西式句讀符號，是因為中國原有的符號不敷用，樂得把人家已造成的借來用用?！睂ν蹙窜幩摰摹般^挑”是代圈點的說法予以譏諷：“知識如此鄙陋，記者惟請先生去讀了三年外國書，再來同記者說話；如先生以為讀外國書是‘工于媚外，惟強是從’，不愿下這個功夫；那么，先生！便到了你‘墓木拱矣’的時候，還是個不明白?！睂ν跣胖兴岢龅摹澳芎V于舊學者，是能兼采新知”說法，劉半農答復道：“記者則以為處于現(xiàn)在的時代，非富于新知，具有遠大眼光者，斷斷沒有研究舊學的資格。否則弄得好些，也不過造就出幾個‘抱殘守缺’的學究來，猶如鄉(xiāng)下老媽子，死抱了一件紅大布的嫁時棉襖，說它是世界間最美的衣服，卻沒有見過綾羅錦緞的面；請問這等陋物，有何用處？”等等。

這兩封信發(fā)表后，在當時的思想界和文學界引起了巨大震動，引發(fā)了意想不到的熱烈爭論，并迅速演變成新舊兩派的激烈對罵，陳獨秀希望之轟動局面隨之形成。它不僅引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士如林紓（林琴南）之流的發(fā)難，更多地卻引起了青年學子和進步人士的喝彩。魯迅后來在《憶劉半農君》文中也稱這場論戰(zhàn)是一場“大仗”。雙簧戲的結果是“舊式文人的丑算是出盡，新派則獲得壓倒性的輝煌勝利”，一些原來還在猶豫的人也開始傾向新文化。

陳獨秀對劉半農與錢玄同策劃的雙簧戲的結果十分滿意，以至于一個月后，當一位自稱“崇敬王敬軒先生者”寫信質問《新青年》編者為什么對王敬軒的議論肆口謾罵時，陳獨秀還復信說：“對于違背常識，閉眼胡說的妄人，不屑與辯，唯有痛罵一法。”陳劉兩人的知己相交之情，由此可見一斑。

面對封建守舊勢力，二人并肩戰(zhàn)斗

由于封建軍閥的黑暗統(tǒng)治，同時也由于舊的傳統(tǒng)勢力根深蒂固，任何微小的改良和進步，都會引起激烈的反對。新文化運動對封建文化狂風暴雨般的沖擊，新文化運動與政治斗爭的結合并進一步深化，引起封建勢力的惶恐和仇恨，他們對以陳獨秀、劉半農為代表的新派勢力進行了瘋狂的攻擊和殘酷的誣蔑。

1919年2月17日，封建衛(wèi)道者林紓在上海 《新申報》發(fā)表用文言仿聊齋體寫的政治小說《荊生》，惡毒詆誣新文化運動。小說中的“三人稱莫逆”的田其美、金心異和狄莫，分別影射陳獨秀、錢玄同和胡適，而那個名為荊生的“偉丈夫”，則是代表封建主義舊政治舊倫理舊文化的衛(wèi)道者。小說寫道：當上述三人聚談抨擊孔子的綱常倫理時，那個隨身攜有18斤重的銅筒的荊生，“……指三人曰：‘汝適何言？中國四千余年，以倫紀立國，汝何為壞之？……爾乃敢以禽獸之言，亂吾清聽！’”荊生說罷，還對正欲抗辯的田生“駢二指按其首，腦痛如被錐刺”。這些話，把封建衛(wèi)道者對新文化運動的仇恨心理和盤托出，可謂寫得淋漓盡致。很顯然，該小說的用意在于鼓動北洋軍閥政府對陳獨秀、錢玄同、劉半農等人采取政治上的高壓措施。

與此同時，《神州日報》發(fā)表了北大法科政治系四年級學生兼北京《神州日報》記者張鵒子（張厚載）的《半谷通信》，說陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農等人，因思想激烈，受到政府干涉，陳獨秀已去天津，態(tài)度消極云云。張厚載發(fā)表《半谷通信》源于其對北大關于文理合并改革的不滿，加之陳獨秀在《新青年》上曾反駁過他1918年關于新文學及中國舊戲問題的來信，張因此在心中對陳落下芥蒂，不希望“本科”學長落到陳獨秀頭上。3月初，張厚載第三次在《神州日報》發(fā)表通訊，造謠說“北京大學文科學長近有辭職之說，記者往蔡校長，詢以此事，蔡校長對于陳學長辭職一說，并無否認之表示”。這樣的謠言，使蔡元培及陳獨秀等人承受了很大的壓力。

3月19日至23日，林紓再次在《新申報》發(fā)表類似的文字，題為《妖夢》，把陳獨秀的影射之名改為田恒，胡適的影射之名改為秦二世，蔡元培的影射之名改為元緒。整篇文字以荒誕的故事，表達了以作者為代表的封建主義衛(wèi)道者對于陳獨秀等新文化運動倡導者恨不得“食肉寢皮”的極端仇恨心理。在這前后，北洋軍閥政府中依附以段祺瑞為首的皖系軍閥的官僚政客集團安福系的喉舌——北京《公言報》，也直接攻擊陳獨秀、劉半農等人，并于1919年3月18日除了發(fā)表林紓的《致蔡鶴卿書》外，還發(fā)表題為《請看北京學界思潮變遷之近況》的長篇評論，再次攻擊陳獨秀等人“絕對的菲棄舊道德、毀斥倫常、詆誹孔孟”的言論，并說其“禍之及于人群，直無異于洪水猛獸”，企圖唆使北洋軍閥干涉新文化運動。

在北京大學內部，守舊派們也開始了對陳獨秀、劉半農等人的瘋狂攻擊。辜鴻銘以宣揚“尊王尊孔”大義和新文化運動對抗，他指出“中國優(yōu)秀的文言文的特點是優(yōu)雅，非白話文可比”。指責陳獨秀倡導的文學革命是“可笑的，偽善騙人的”。黃侃在其所編《〈文心雕龍〉札記》中，大罵白話詩文為“驢鳴狗吠”；梁漱溟在北大積極宣揚孔子哲學，組織“孔子研究會”，與陳獨秀、劉半農等人提倡的新文化運動相對抗；劉師培、黃侃、陳漢章及北大學生陳鐘凡等數(shù)十人，還“慨然于國學淪夷”，出版《國故》月刊，宣揚舊文化、舊道德，反對新文化運動。

針對這些居心叵測的謠言和無端的攻擊，胡適和陳獨秀、劉半農等人予以堅決還擊。3月10日，胡適即致函《北京大學日刊》：“兩個星期以來，外面發(fā)生一種謠言，說文科學長及胡適等四人，被政府干涉，驅逐出校，并有逮捕的話，還說陳先生已逃至天津。這個謠言越傳越遠，竟由北京電傳到上海各報，惹起了許多人的注意。這事乃是全無根據(jù)的謠言?！?/p>

這月中旬，陳獨秀還在其與劉半農等一些有談政治愿望的朋友于1918年11月27日成立的 《每周評論》雜志13號上發(fā)表署名“只眼”的文章——《關于北京大學的謠言》中，說：“張厚載因為舊戲問題，和《新青年》作對，這事盡可從容辯論，不必藉傳播謠言中傷異己。若是無心傳下來，豈不失了新聞記者的資格嗎？若是有心傳播，更要發(fā)生人格問題了?！贬槍α旨偅惇毿阏f他的小說也不會受到舊文學家歡迎。因為荊生正是孔夫子不愿會見的陽貨一流人物。林紓是翻譯家，陳獨秀對他和對張厚載不一樣，稱作“林先生”。胡適和陳獨秀公開駁斥張厚載謠言后，蔡元培亦發(fā)表《致神州日報函》，替陳獨秀“辭職”辟謠，并依據(jù)大學規(guī)程，令張厚載退學。

錢玄同對林紓使用的卑劣手段甚為蔑視。那時，錢玄同有很多筆名，但他卻常以“金心異”自稱，使用“金心異”這個名字來寫文章，“回敬”林紓的誹謗、攻擊。

而劉半農也以自己的文采，寫了多篇令人叫絕的文章對林紓之流的誣蔑和攻擊進行回擊。就在這段并肩戰(zhàn)斗的時日里，他與陳獨秀的友誼更上一層樓。

終因政治理念差異，二人分道揚鑣

陳獨秀和劉半農等進步知識分子對于那些使用“依靠權勢”“暗地造謠”兩種武器的人的反擊顯得蒼白無力。在封建勢力的殘酷打擊下,新文化運動領袖陳獨秀不久便被免去了北大文科學長的職務，黯然離開了北京大學。從這以后，陳獨秀的思想更加“左傾”，他日益接近馬克思主義，為其以后與李大釗聯(lián)手共建中國共產黨，走上職業(yè)革命家道路打下了基礎。

1919年5月4日，陳被免職后不久，中國爆發(fā)了轟轟烈烈的“五四”運動。陳獨秀是這場運動的“總司令”，而劉半農亦作為北京大學教授臨時會議干事負責人，于“五四”運動當天“坐守北大指揮部”，組織社會支持，聲援被北京政府監(jiān)禁的學生和教員，成為與陳獨秀、胡適、錢玄同齊名的“五四”運動四臺柱之一。不久陳獨秀因在“新世界”娛樂場向下層露臺上看電影的群眾散發(fā)進步傳單而被反動政府逮捕，劉半農還為營救其出獄而四處奔走呼吁。

兩年后，《新青年》內部出現(xiàn)了較大的分歧，胡適因不滿《新青年》越來越鮮明的共產主義色彩，強烈要求陳獨秀改變宗旨，否則就停辦，或者另辦一個哲學文學刊物。生性倔犟的陳獨秀既不愿改變宗旨，也不愿放棄《新青年》。于是，他同意胡適等人另外去辦刊物。從此，陳獨秀與胡適等《新青年》大多數(shù)同人分道揚鑣，將《新青年》遷回北京獨立編輯?！缎虑嗄辍穼崿F(xiàn)了由編輯辦刊向政治家辦刊的轉變，不久便成為中國共產黨上海發(fā)起小組的機關刊物。而在這之前，劉半農便于1920年由教育部公派出國留學。政治理念的不同，使得陳獨秀與劉半農兩人的關系已經開始疏遠。

再往后，陳獨秀思想日益激進，他于1921年7月一手創(chuàng)建了中國共產黨，隨后又領導了波瀾壯闊的國民大革命，成為中國近現(xiàn)代史上舉足輕重的政治人物。而劉半農則潛心學術，于1925年獲法國國家文學博士學位，成為第一位被外國以國家名義授予最高學銜的中國人?；貒?，劉半農歷任北京大學教授、北京大學女子文理學院院長、《世界日報》副刊編輯等職，繼續(xù)以一個學者和詩人的身份活躍于中國文壇，在文藝批評、語音學、文學、樂律、古代音樂史以及攝影藝術等諸多藝術領域中，都取得了卓著的成就，成為蜚聲中外的文學家、語言學家和教育家。

劉半農常自詡其“正業(yè)”為音韻學，但在從事“正業(yè)”的同時，他從沒有放棄過《新青年》時代的戰(zhàn)斗精神和人文追求。他愛國正直，不畏邪惡，勇于揭露軍閥政府屠殺愛國青年的罪惡，堅決主張抗日。1933年4月，劉半農還不顧白色恐怖，與錢玄同等12人聯(lián)名在報紙上發(fā)出為李大釗烈士舉行公葬的募款書，并書寫墓碑墓志。甚至在其去世前的兩個月即1934年5月13日，他還在南京《民生報》發(fā)表雜文《南無阿彌陀佛戴傳賢》，針對國民黨考試院長戴季陶“將令全國百姓心，不愿為人愿為鬼”的倒行逆施，給予無情的揭露和批判。

1934年6月19日，劉半農率助手白滌洲、沈仲章、周殿福及工友梅玉等，從西直門火車站出發(fā)赴西北地區(qū)考察方音民俗，不幸于7月8日感染回歸熱，返回北平后于7月14日病逝于協(xié)和醫(yī)院，享年43歲。遺體葬于北平西郊香山玉皇頂南崗，蔡元培親自為之撰寫碑銘。胡適在給其挽聯(lián)的上聯(lián)中寫道：“守常慘死，獨秀幽囚，如今又弱一個”，高度地評價了劉半農，認為其歷史地位可以與李大釗和陳獨秀相比。

劉半農去世時，于1932年10月在上海病榻上被捕的陳獨秀，正被國民政府判刑后監(jiān)禁于南京老虎橋監(jiān)獄。聞知劉半農去世，他許久無語。陳獨秀生性倔犟，喜怒哀樂從不輕易外露。但是，又有誰能體會得到一生篤信“世無朋友更凄涼”的陳獨秀此刻失去摯友心中的悲痛呢？

同為“新文化運動”的領軍人物，魯迅后來曾這樣比較過劉半農與陳獨秀、胡適的區(qū)別：“如果將韜略比作武器倉庫的話，陳獨秀的風格是倉庫門大開，里面放著幾支槍幾把刀，讓別人看得清清楚楚，外面則豎一面大旗，旗上寫著：‘內皆武器，來者小心！’胡適的做法，是庫門緊關，門上貼一張小紙條，說‘內無武器，請勿疑慮！’這兩位都是高人，一般人見了，望而生畏，不上前。可劉半農沒有什么韜略，他沒有武庫，就赤條條的一個人，沖鋒陷陣，愣頭愣腦。所以，陳胡二位，讓人佩服，劉半農卻讓人感到親近……”

或許就是劉半農的容易親近，才使他與陳獨秀等由相識到相知。他們用其誠摯交往，在中國近現(xiàn)代史上留下了永恒的樂章。

題圖 著名文學家、語言學家、教育家劉半農（左），青年陳獨秀（右）

西安工業(yè)大學）

責任編輯 馬永義