文/紅 菱

史鐵生：必然降臨的節(jié)日

文/紅 菱

“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?《我與地壇》）這是著名作家史鐵生關(guān)于死亡的經(jīng)典話語(yǔ)。

2010年12月31日史鐵生迎來(lái)了“必然會(huì)降臨的節(jié)日”。12月30日下午16點(diǎn)左右，史鐵生突發(fā)腦溢血，之后經(jīng)搶救無(wú)效，于第二天凌晨3時(shí)46分，在武警總院停止了心跳呼吸，表情輕柔而安祥。根據(jù)史鐵生生前遺愿，他的脊椎、大腦捐給醫(yī)學(xué)研究，他的肝臟將捐給有需要的患者。2010年，華北地區(qū)，只有5人捐過(guò)器官，史鐵生是第5個(gè)。

史鐵生1951年生于北京，年輕時(shí)雙腿癱瘓，后來(lái)患腎病并發(fā)展到尿毒癥，一直靠透析維持生命，自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”?！拔母铩逼陂g，史鐵生下放陜北，1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》。成名作是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，獲1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2002年，他獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。其著名散文《我與地壇》影響最大，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。史鐵生在電影創(chuàng)作上成績(jī)豐碩，所創(chuàng)作的電影劇本《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》《死神與少女》等充滿詩(shī)意，為電影類(lèi)型的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，并在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。

2011年1月4日，史鐵生60歲生日?！芭c鐵生最后的聚會(huì)”在北京798時(shí)態(tài)空間畫(huà)廊舉行。高大的拱頂下，幾百人給史鐵生過(guò)生日。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有花圈，沒(méi)有挽聯(lián)……60根紅燭繞成一圈，外面圍著紅網(wǎng)，一支支紅玫瑰別住一張張祝福的卡片，寫(xiě)著：“鐵生，生日快樂(lè)！”“一路走好！”這應(yīng)該是史鐵生喜歡的過(guò)節(jié)似的追憶方式。此時(shí)，史鐵生的夫人陳希米裹著粉色大披巾，圍上紅圍巾，戴上彩色的水鉆花朵型發(fā)夾，把頭發(fā)高高挽起。她微笑著講，最喜歡朋友聚會(huì)的史鐵生，這次終于不用因身體支持不住先撤了?！八@次有的是時(shí)間和力氣，和我們盡興。”在發(fā)給朋友的邀請(qǐng)短信上，陳希米要求大家一不帶花圈、挽聯(lián)，二可帶漂亮鮮花，三要穿漂亮衣服。于是，張海迪穿著漂亮的玫紅大衣和修身靴子來(lái)了，帶著60朵紅玫瑰扎成的心型花束。鐵凝帶來(lái)了一大籃紅透的櫻桃，因?yàn)槿ツ暌?jiàn)面時(shí)，史鐵生孩子氣地舉著櫻桃說(shuō)，這個(gè)我愛(ài)吃。還有人帶來(lái)了超大的生日蛋糕，上面用奶油畫(huà)著大大的“60”和“鐵生走好”。同一天在上海復(fù)旦大學(xué)也舉行了史鐵生追思會(huì)，史鐵生生前的文壇好友王安憶、陳村、陳思和、孫甘露、嚴(yán)峰、王鴻生、張辛欣等與幾十位中文系學(xué)生擠滿了復(fù)旦大學(xué)光華樓的小會(huì)議室。王安憶感慨道：“對(duì)他，死亡就是臨近的，問(wèn)題是他怎么度過(guò)每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、靈魂，對(duì)我們是閑聊，對(duì)他就是生命必須面對(duì)的問(wèn)題。”陳村哽咽著，“我失去了一個(gè)最好的兄長(zhǎng)，他是一個(gè)最好的作家，一個(gè)最純粹的作家?！?/p>

在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里，史鐵生以頑強(qiáng)的意志創(chuàng)造了生命的奇跡，也以其超常的想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度。如今，他飛去靈魂的世界了，留下了最純粹的寫(xiě)作者的身影，也留給人們更多生活的勇氣。

book=78,ebook=18