文｜《小康》記者 羅嶼

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

除你以外，在天上，我還有誰(shuí)呢？除你以外，在地上，我也無(wú)愛(ài)慕?！杜f約·詩(shī)篇》

按陳希米的話講，一切都像安排好的。

丈夫史鐵生在世時(shí)每年都要對(duì)她說(shuō)，等他死了，她再去德國(guó)參加書(shū)展。

2010年12月31日，“死”這件事，在史鐵生這個(gè)幾乎與疾病相伴一生的身體上真真切切發(fā)生了。

陳希米說(shuō)，“你死了，我終于去德國(guó)參加書(shū)展。我想，一定要與你一起上路?！?/p>

那是陳希米第一次看到骨灰。

她打開(kāi)丈夫的骨灰盒。她還記得，當(dāng)初他走，朋友們?yōu)檫x骨灰盒建議很多。她不認(rèn)真聽(tīng)，扭頭找他，想問(wèn)該選什么。那一刻，她才知道，與他已經(jīng)無(wú)關(guān)了。

如今這個(gè)骨灰盒，是她選的，她想，該是他喜歡的。那是真正好木頭做的，很沉；線條簡(jiǎn)潔、樸素，沒(méi)有雕花。她拿出一小片骨灰，放進(jìn)王安憶當(dāng)初送給他們夫婦的一個(gè)優(yōu)雅的小木盒里。

沒(méi)有眼淚。

或許陳希米覺(jué)得，這是她不用孤身獨(dú)行的唯一方式。小木盒每時(shí)每刻陪在身邊，丈夫便在身邊了。

史鐵生的確在。

德國(guó)小鎮(zhèn)羅騰堡，在碎石子鋪的路面上，在石砌的尖頂房子旁，陳希米長(zhǎng)久駐足。漸漸地，她眼前多了他，他還是穿著那件藍(lán)色的沖鋒服，坐在他的電動(dòng)輪椅上……

她說(shuō)，他一定是發(fā)現(xiàn)她喜歡這兒，于是來(lái)了。他知道她多想他也能跟她一起來(lái)看看，于是來(lái)了。

之后，她和“他”買了黑森林布谷鳥(niǎo)咕咕鐘。那是他喜歡，她也喜歡的。

她把它掛在北京的家里。時(shí)間一到，掛鐘上的布谷鳥(niǎo)就叫，水車開(kāi)始工作，音樂(lè)響起來(lái)，男孩和女孩開(kāi)始親吻……水車、小木屋、門前的柵欄、小樹(shù)、草地、木凳、漂亮的窗簾……她覺(jué)得，那就是他們未來(lái)的家，自由平安。

陳希米每天都會(huì)給掛鐘上弦，這個(gè)機(jī)械掛鐘不準(zhǔn)，和標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間不一致。但在陳希米看來(lái)，這卻正好。她就是要它的時(shí)間和這個(gè)世界的時(shí)間不同，它是另一種時(shí)間，意味著另一種存在，單屬于他和她。

有時(shí)，她會(huì)讓掛鐘隨便走，完全與這世界不相干。因?yàn)樗f(shuō)“沒(méi)有時(shí)間，只有轉(zhuǎn)動(dòng)”——她記著呢。

有時(shí)，她會(huì)讓它夜里不工作，因?yàn)樗X(jué)怕吵啊。

有時(shí)，她會(huì)讓它隨著人間的時(shí)辰，跟著她一起過(guò)完白天，再進(jìn)入黑夜。就好像他來(lái)訪。這對(duì)她而言——時(shí)間才是又開(kāi)始了。

那是屬于史鐵生與陳希米的時(shí)間。他們的獨(dú)處時(shí)刻。

陳希米渴望那樣的時(shí)刻——在家里，和“他”在一起，長(zhǎng)久地坐著，可以讀書(shū)、寫(xiě)字——那是他期望她做的事兒。而在她內(nèi)心深處，史鐵生也是一直在的——是她獨(dú)自吟誦時(shí)的傾聽(tīng)者和應(yīng)答者。

2012年12月31日，是史鐵生去世兩周年的日子，而陳希米也完成了她的懷念散文集《讓“死”活下去》。

“寫(xiě)給你”成為陳希米想念史鐵生的方式。因?yàn)樵谒磥?lái)，“寫(xiě)出來(lái)，才跟什么真正的東西貼近了，沒(méi)有空隙了，心才是實(shí)心的?！薄皩?xiě)出來(lái)的，就像保障，想念落成了想念，悲傷驅(qū)走了悲傷?！?/p>

“到處都是你，到處都沒(méi)有你”

丈夫去世后，陳希米試圖讓自己接受史鐵生“死”這樣一個(gè)事實(shí)。

或許，她有過(guò)挫敗感。

就像《讓“死”活下去》所描述的：“我每天都回家，你每天都不在！”“每一樣?xùn)|西，每一個(gè)時(shí)辰，每一點(diǎn)每一滴都在說(shuō)你不在！到處都是你，到處都沒(méi)有你！”

甚至，陳希米在雜志上看到德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯夫婦墓照片后，也會(huì)推想自己。她算出韋伯活了56歲，韋伯妻子瑪麗安妮活了84歲，而韋伯死后，她又活了34年。陳希米說(shuō)，她不知道上帝還要她活多久，還要她做什么，“34年，超過(guò)了我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的年頭！34年！分別的日子未免太漫長(zhǎng)！”

正因漫長(zhǎng)，陳希米才需要某種世俗的方式想念丈夫。她甚至開(kāi)始理解解金玲，也就是劇作家陳白塵的妻子。理解她在丈夫去世之后十四年間，每天為其靈位點(diǎn)香泡茶；理解她在丈夫去世后竟不顧兒女企圖自殺，當(dāng)兒女問(wèn)她為什么要生下他們時(shí)，居然回答：“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”

但陳希米知道，史鐵生一定不同意她“效仿”。因?yàn)樗跁r(shí)，從來(lái)都鼓勵(lì)妻子做自己喜歡做的事，他甚至到處托孤，希望她能再“嫁出去”。

無(wú)論史鐵生還是陳希米，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)感到2010年12月30日，一個(gè)本是再尋常不過(guò)的周四，卻成了他們相處的最后一天。她甚至記得之前的某天，他還開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)自己一時(shí)是死不了了，沒(méi)有得任何要死的病，可能真要活到七十歲去了。而在救護(hù)車上，史鐵生對(duì)她說(shuō)的最后一句話是：“我沒(méi)事?！?/p>

陳希米還記得，12月30日當(dāng)天她在下班路上接到史鐵生給她的最后一個(gè)電話。五點(diǎn)半他們還在家，他說(shuō)：“今天全賴我。”史鐵生指的，是上午透析前他們?cè)鵀樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理的爭(zhēng)執(zhí)。而救護(hù)車到了后，她仍然沒(méi)有對(duì)噩運(yùn)有所感覺(jué)，甚至猶豫去不去醫(yī)院。她想，這么冷的天，別得不償失給他弄出感冒來(lái)。

到醫(yī)院，得知是顱內(nèi)大面積出血，陳希米決定不做開(kāi)顱手術(shù)。

再之后，史鐵生進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植?！澳菚r(shí)，已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒(méi)有了你，”陳希米回憶說(shuō)，“你做得滴水不漏……嘎巴死；順利捐獻(xiàn)器官……之后第四天是你的六十歲生日，我們跟你聚會(huì)，試圖使你‘卷土重來(lái)’?！?/p>

靈魂相戀 在朋友們眼中，史鐵生與陳希米是真正的靈魂伴侶。他曾寫(xiě)過(guò)：“我真的活過(guò)來(lái)。太陽(yáng)重又真實(shí)。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢(mèng)里的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來(lái)，待我把那支歌唱給她聽(tīng)，她已是淚眼漣漣?！?/p>

史鐵生在時(shí)，朋友們?cè)_(kāi)玩笑說(shuō)，他和陳希米沒(méi)有過(guò)婚禮，應(yīng)當(dāng)在他六十歲過(guò)個(gè)隆重的生日，請(qǐng)好多人，像現(xiàn)在人家結(jié)婚收份子錢一樣，那得收多少？只是，他的六十歲生日，那個(gè)在陳希米口中試圖使他“卷土重來(lái)”的聚會(huì)，竟是葬禮。

史鐵生不喜歡遺體告別，陳希米就堅(jiān)決不搞。葬禮也沒(méi)有哀樂(lè)，因?yàn)殛愊Ｃ子X(jué)得，丈夫一定愿意如此。告別會(huì)的工作人員認(rèn)為只有白色的蓋布“才像樣子”，但陳希米執(zhí)意要給史鐵生蓋上被他稱作“巨能蓋”的暖色花被，因?yàn)樵谒磥?lái)，那是他喜歡的，被里“藏”著他二十多年的生活。當(dāng)有朋友抱怨有官員來(lái)告別會(huì)，說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的官話，并半途離開(kāi)時(shí)，陳希米則認(rèn)為，若史鐵生在，也是不會(huì)拒絕“官員”的。因?yàn)樗且粋€(gè)“老好人”，不是原則問(wèn)題，不會(huì)拒絕，更何況對(duì)方是真心。

那一天，陳希米以“聚會(huì)”為名，說(shuō)出了對(duì)丈夫深深的思念。

她說(shuō)，史鐵生一輩子最大的福氣是朋友多，和朋友，他們有過(guò)無(wú)數(shù)次難忘的聚會(huì)，可是，特別是到了透析多年之后，他卻成了朋友們的聚會(huì)上最煞風(fēng)景的那一個(gè)，養(yǎng)精蓄銳地等待聚會(huì)，剛在興頭上，他就累了，要撤……幾乎每次都是意猶未盡。如今不會(huì)了，“今天，我們不用再時(shí)時(shí)看表，怕他累，怕耽誤他寶貴的、少得可憐的用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間。今天，他有的是時(shí)間，有的是力氣，和我們一起盡興，再盡興?！?/p>

陳希米還說(shuō)，死，曾是他們兩個(gè)人幾乎隨時(shí)調(diào)侃的話題。1997年，他們?cè)谄樟炙诡D大學(xué)，草坪上，一個(gè)孩子在捉螢火蟲(chóng)，陳希米記得，他向往地看著那個(gè)孩子，對(duì)她說(shuō)，“你記著，有一天我死了，那個(gè)孩子，你肯定認(rèn)得出，就是我?！?/p>

“我愛(ài)你，以我童年的信仰”

陳希米在史鐵生追思會(huì)上的發(fā)言，平靜卻撼動(dòng)人心。

而史鐵生對(duì)陳希米最美的情話，被外界所熟知的，恐怕就是那首《希米，希米》：“希米，希米/你這順?biāo)h來(lái)的孩子/你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜/聽(tīng)那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那兒分離……希米，希米/你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待/你來(lái)了白晝才看破樊籬/聽(tīng)那光陰恒久/在也無(wú)終、行也無(wú)極/陌路之魂皆可以愛(ài)相期？”

曾經(jīng)，陳希米怎么也不會(huì)想到，史鐵生會(huì)把寫(xiě)給她的情詩(shī)拿來(lái)發(fā)表。這“多么不像他?！备螞r，陳希米之前曾說(shuō)過(guò)多次，將來(lái)要把他們倆的情書(shū)都燒掉。

見(jiàn)到情詩(shī)發(fā)表，陳希米有點(diǎn)吃驚，但她當(dāng)時(shí)忙得沒(méi)有多想，只是想，“他老了，就讓他臉皮厚吧?！笔疯F生離開(kāi)后，她才懂得他的良苦用心——“他是在為死做準(zhǔn)備，他要人家知道，他的老婆是他的幫手，也是他的知己。他要感激她，要彰顯她，要給她榮耀?！?/p>

在外人看來(lái)，史鐵生與陳希米愛(ài)得如同神仙眷侶。

友人趙為民曾撰文回憶，陳希米會(huì)為丈夫隨時(shí)遞上藥片，捏腿，繳費(fèi)，蓋章，接電話……處理一切他做不到的煩心瑣事，又隨時(shí)笑盈盈地與史鐵生哲學(xué)對(duì)答。用陳村的話說(shuō)：“那是天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來(lái)去自由的笑，讓看到的人也喜悅的笑。沒(méi)人比她笑得更美好?！北慌笥褌儜蚍Q是“史辦主任”的陳希米讓“凝重的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了?！?/p>

和史鐵生做了近20年鄰居的王耀平則記得，他的“鐵哥”和他講過(guò)“沒(méi)有陳希米，自己就活不到今天。”史鐵生還說(shuō)：過(guò)去逛書(shū)店，他需要帶個(gè)望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著柜臺(tái)書(shū)架觀望，選書(shū)買書(shū)都很費(fèi)勁。有了陳希米，她買什么書(shū)，自己就看什么書(shū)；她喜歡的書(shū)，也是他喜歡的。在王耀平看來(lái)，陳希米影響了史鐵生。她的光輝把他照亮。

史鐵生夫婦靈魂層面的相知相依，被無(wú)數(shù)友人稱頌艷羨。皮皮說(shuō)，“鐵生和希米在平凡的日常細(xì)節(jié)中建立起的精神世界，以及那里所發(fā)生的一切交流，像陽(yáng)光透過(guò)濾鏡，點(diǎn)燃了生活中的細(xì)節(jié)瑣事。他們?cè)谝黄鹱x尼采和一起吃飯；他們?cè)谝黄鸾涣鳌独碇窃O(shè)計(jì)論》和他們一同去醫(yī)院透析……一切都像繩子一樣編織起來(lái)?！?/p>

這種心靈相依，直到史鐵生生命的最后一刻。曾有報(bào)道，史鐵生去世前，陳希米去旁邊病房辦理捐獻(xiàn)器官手續(xù)，她剛走，史鐵生就“全身掙扎，心電圖立刻亂了”。她回來(lái)，史鐵生便好，再去，又不行。最后，陳希米只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，史鐵生便“安安靜靜了”。

在社會(huì)情感策略方面，主要調(diào)查學(xué)生處理學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)、學(xué)習(xí)焦慮時(shí)的情感策略處理以及在合作式學(xué)習(xí)的社會(huì)策略上使用情況，調(diào)查結(jié)果見(jiàn)表3。

史鐵生二十多年的老友章德寧曾對(duì)媒體說(shuō)，在陳希米之前，不止一個(gè)身體健康的女性喜歡史鐵生，他有過(guò)情感掙扎，但最終還是拒絕了?！耙?yàn)樗芙^同情，厭惡憐憫?！?/p>

關(guān)于史鐵生的“曾經(jīng)”，陳希米最清楚不過(guò)。

她記得，某年某月的一天，他和她講自己過(guò)往的故事。他抽著煙，慢慢說(shuō)，她卻哭得停不了。因?yàn)樗浪睦锏目?。因?yàn)樗退粯?，信仰?ài)情。

“一個(gè)癱瘓的男人，對(duì)他心愛(ài)的女人并且愛(ài)慕他的女人說(shuō)，如果你確定不是愛(ài)情，就請(qǐng)離開(kāi)，再痛苦也是我自己的事；如果確定是愛(ài)情，就必須留下和我在一起（決不要跟那些俗人一樣）。”陳希米寫(xiě)下的這些，剛好證明她懂得她所愛(ài)的男人，懂他的自信，他的執(zhí)著，他的瘋狂，他的自尊，他的驕傲，他的誠(chéng)實(shí)，他的信仰，他的絕望……陳希米更懂，“即使他（她）高位截癱，你也可能對(duì)他（她）有對(duì)一個(gè)健康的男人或女人一樣的欲望，反過(guò)來(lái)，高位截癱者，對(duì)男人或女人也一樣有性欲，有親吻和撫摸的欲望，有性交的欲望……”

陳希米說(shuō)，誠(chéng)實(shí)，是史鐵生留給她的最大財(cái)富，是對(duì)付人生最有效的方法。

因?yàn)檎\(chéng)實(shí)，陳希米并不諱言那個(gè)曾經(jīng)與史鐵生有過(guò)長(zhǎng)久肌膚之親的女人，她稱她為H，她甚至認(rèn)為，H是她可以毫無(wú)保留的人。

陳希米在《讓“死”活下去》一書(shū)中對(duì)H寫(xiě)道：無(wú)論怎樣，你給過(guò)他這么多的愛(ài)，這么多的安慰，用他自己的話，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的，他說(shuō)你是救過(guò)他的人，他一輩子都不能忘。你一定還記得十年前我給你的信：“我經(jīng)常想，要是沒(méi)有你，說(shuō)不定史鐵生會(huì)走不過(guò)那段艱難的日子的。”

陳希米回憶，史鐵生生前，曾一再讓她給H寄書(shū)。陳希米說(shuō)：太貴了，寄國(guó)際郵件。史鐵生笑：你敢不寄？地址變動(dòng)，書(shū)被退回來(lái)。史鐵生又托老同學(xué)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)新地址。陳希米感慨“當(dāng)著老婆，做這些事心里真有底。”但陳希米知道，史鐵生做得堅(jiān)定、從容，因?yàn)槟鞘撬跋脒^(guò)無(wú)數(shù)次的事情”，那是他“心里最寬厚的地方”。他“懷著最大的善意”，更像是“對(duì)命運(yùn)最大的感激”。

至于自己與史鐵生的愛(ài)情，陳希米說(shuō)，他們最初便堅(jiān)信要愛(ài)得“不同凡響”。

大學(xué)時(shí)，陳希米在小說(shuō)《公開(kāi)的情書(shū)》讀到一句話“我愛(ài)你，以我童年的信仰。”書(shū)中主人公一個(gè)叫真真，一個(gè)叫老久，真真、老久，特別符合她對(duì)愛(ài)情的想象和期待。后來(lái)，她說(shuō)給史鐵生聽(tīng)，再后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)他把這句話寫(xiě)進(jìn)了文章。她一點(diǎn)也不意外，因?yàn)椤扒榉N都是這個(gè)樣子。情種，就是打小就信仰愛(ài)情?！?/p>

陳希米記得，曾經(jīng)她問(wèn)史鐵生：她棒還是他棒？“當(dāng)然是我！”史鐵生說(shuō)。陳希米不服：“可人家都說(shuō)男人是女人塑造的?！薄罢f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！”史鐵生答?！愊Ｃ渍f(shuō)，這個(gè)時(shí)刻，是她最滿足的時(shí)刻，她以為那是她人生最大的成功。

“我們不論怎樣都在一起”

2013年1月4日，如果史鐵生仍在，這是他62歲生日。這一天，史鐵生網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念館刊發(fā)文字，追問(wèn)：“靈魂安在天堂，骨灰安葬何地？

史鐵生去世兩年，他的骨灰并未如萬(wàn)千讀者所愿安葬在北京地壇公園。陳希米則認(rèn)為，骨灰隨緣。

但其實(shí)，作為史鐵生的妻子，陳希米何嘗不懂地壇對(duì)于史鐵生的意義。丈夫去世后，她說(shuō)自己曾模仿激情的青年，去了地壇?！拔覜](méi)有別的方式”，陳希米說(shuō)，她不知道還能做些什么才能與他相關(guān)。

陳希米也想過(guò)把史鐵生的骨灰埋在地壇。沒(méi)有碑，也沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有痕跡，也不要什么人知道。只有那些大樹(shù)，一直安靜坦然，“他們只是默默地和你在一起，永遠(yuǎn)在一起。你肯定喜歡這樣的方式，真正的朋友的方式?！?/p>

但有時(shí)，陳希米也會(huì)“自我矛盾”，她會(huì)向往和史鐵生有一座共同的墓，她會(huì)精心設(shè)計(jì)，刻上他的墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)；以及我的：下一世我還將順?biāo)瘉?lái)。

而擁有一座墓的原因，在陳希米看來(lái)，卻又是那么“簡(jiǎn)單”——只是“還可能會(huì)有情侶來(lái)看我們倆。因?yàn)樗麄兿嘈殴爬系膼?ài)情，因?yàn)樗麄內(nèi)绱讼鄲?ài)……”

但，墓，只是形式。史鐵生說(shuō)過(guò)，“不管那形式，我們不論怎樣都在一起，在天在地，永不相忘”。

陳希米還記得，史鐵生說(shuō)，下輩子要做風(fēng)。而那風(fēng)，當(dāng)然會(huì)經(jīng)過(guò)地壇，也經(jīng)過(guò)普林斯頓……經(jīng)過(guò)每一處她去的地方。

她堅(jiān)信：那風(fēng)比得過(guò)火車，比得過(guò)飛機(jī)，不論她到哪里，都緊緊相隨。

她堅(jiān)信：那風(fēng)里，必帶著他的味道，他的聲音，他的牽掛，他的力量。