亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在沒(méi)有他的日子里

        2013-07-05 22:04:03黃箏
        37°女人 2013年7期

        黃箏

        2010年的最后一天,著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世。在一片哀悼聲中,唯獨(dú)史鐵生的妻子陳希米始終保持沉默,只是通過(guò)朋友表示,不舉行遺體告別,不開(kāi)追悼會(huì),家中不設(shè)靈堂……如今,他離去已經(jīng)兩年多了。

        史鐵生和陳希米的愛(ài)情,始于20世紀(jì)80年代。那時(shí)陳希米在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書(shū),同時(shí)也是??庉?。偶然的機(jī)會(huì),酷愛(ài)文學(xué)的她讀到史鐵生的文字,感受到強(qiáng)烈的共鳴,于是去向史鐵生約稿。史鐵生回憶說(shuō),她很美麗,很溫柔,他一下子就被迷住了,欣然接受了她的約稿。

        1989年,史鐵生和陳希米結(jié)婚。婚后的20多年里,他們每天讀書(shū)、思考、討論……朋友們無(wú)不羨慕。希米也說(shuō):“這樣的日子真是美好,過(guò)了許多年我也覺(jué)得不夠,下輩子我還是想和他在一起?!?/p>

        可分別,還是在一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)準(zhǔn)備的時(shí)候到來(lái)了。

        陳希米清晰地記得那一天。那是個(gè)星期四,她在下班路上接到史鐵生的電話(huà),說(shuō)有點(diǎn)兒不舒服,已經(jīng)叫了救護(hù)車(chē)。在救護(hù)車(chē)上,史鐵生對(duì)她說(shuō)的最后一句話(huà)是“我沒(méi)事”。

        到了醫(yī)院,診斷是顱內(nèi)大出血,醫(yī)生建議馬上做開(kāi)顱手術(shù),陳希米回憶那時(shí)候的自己,“非常冷靜,冷靜得出奇”,很快就決定放棄,然后按照史鐵生的意愿,接受器官捐贈(zèng)手術(shù)。整個(gè)過(guò)程,陳希米都坐在手術(shù)室外面,似乎還沒(méi)有意識(shí)到,這個(gè)和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠(yuǎn)離去了。

        4天之后,就是史鐵生60歲的生日,可誰(shuí)也沒(méi)有想到,這一天竟成了他的葬禮。在希米的記憶里,那天來(lái)了一堆人,幸好有朋友們幫忙,她才應(yīng)付下來(lái)。整個(gè)過(guò)程,她是恍惚的,只是在心里悄悄和史鐵生交流:“鐵生,你來(lái)了嗎?你看見(jiàn)了嗎,這些老朋友、老同學(xué),以及素不相識(shí)的讀者都來(lái)了,柳青還給你訂了一個(gè)巨大的蛋糕,鐵凝給你拎來(lái)一大筐新鮮的櫻桃……鐵生,你看見(jiàn)了嗎?”

        葬禮之后,希米回到空蕩蕩的家里,卻覺(jué)得那個(gè)人一直還在,她在心里不停地和他交流:今天吃了什么,昨天下雪了,你是不是想去拍照片啊,禮拜四咱們?nèi)プ鐾肝觯咸飼?huì)來(lái)接你……甚至在選骨灰盒的時(shí)候,她也習(xí)慣性地問(wèn)他:“鐵生,你喜歡哪個(gè)?”

        對(duì)于陳希米來(lái)說(shuō),史鐵生的去世,最不能適應(yīng)的就是——凡事再不能問(wèn)他怎么辦了。她總是情不自禁想要問(wèn)他的意見(jiàn),卻再也得不到回答。

        “你好嗎”是那段日子所有人看見(jiàn)希米都要問(wèn)的一句話(huà)。人家只是出于關(guān)切,而希米卻不知道該怎么回答,不是好,也不是不好,而是一種看不見(jiàn)摸不著的虛空,是一種無(wú)能為力的絕望。

        她開(kāi)始抵觸參加任何關(guān)于史鐵生的活動(dòng),只愿一個(gè)人待在家里,在心里和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。甚至一度她曾想過(guò)自殺,可是她答應(yīng)過(guò)他,即使失去他,她也要好好活著,并且要活得更精彩,于是她放棄了。

        這一年,希米要去德國(guó)參加書(shū)展,臨走前,她找到一只漂亮的小木盒,把史鐵生的一塊白骨裝在里面,放在貼身的口袋里,她要帶著他一起去德國(guó)。

        在德國(guó)小鎮(zhèn)羅騰堡,她去買(mǎi)了布谷鳥(niǎo)咕咕鐘。多年前,她和史鐵生來(lái)德國(guó),曾經(jīng)在這種鐘前流連,喜歡得不得了,但又覺(jué)得太貴,沒(méi)舍得買(mǎi)。而現(xiàn)在,希米說(shuō):“我要將它買(mǎi)回家,掛在我們的家里,聽(tīng)著它一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng),好像是鐵生來(lái)自另一個(gè)世界的問(wèn)候。”

        希米總是忘了給鐘上弦,于是這個(gè)來(lái)自德國(guó)的布谷鳥(niǎo)咕咕鐘從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)過(guò),而希米就是喜歡它時(shí)間不準(zhǔn),因?yàn)檫@是來(lái)自另一個(gè)世界的時(shí)間,是只屬于她和鐵生的時(shí)間。聽(tīng)著鐘聲,她開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題:我怎樣守著另一個(gè)世界的時(shí)間在這個(gè)世界活下去?我怎樣在失去鐵生肉身的日子里,還帶著鐵生的思想活下去,而且活得有意義、有光彩?

        怎樣重新找到生活的熱情?這是陳希米在沒(méi)有史鐵生的日子里,面臨的最大難題。可以上班,可以閱讀,可以旅行,可以有各種內(nèi)容將生活充滿(mǎn),將日子混過(guò)去,但唯獨(dú)沒(méi)有熱情。

        有出版社來(lái)找希米約稿:“寫(xiě)點(diǎn)兒鐵生的事吧,讀者都很想念他。”她蠢蠢欲動(dòng),又總覺(jué)得自己寫(xiě)不好。但當(dāng)她動(dòng)筆寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí),忽然有一種奇怪的感覺(jué),似乎鐵生就坐在旁邊,和她一起推敲、斟酌……寫(xiě)作,成為希米能找到的最適合自己的活下去的方式。

        2013年,陳希米的書(shū)《讓“死”活下去》出版。她很不自信,書(shū)出版之后,拒絕做任何宣傳,但是來(lái)自讀者的反響卻讓她大感意外。一封封讀者來(lái)信讓希米有落淚的沖動(dòng),也看見(jiàn)了活下去的意義。

        她終于知道,對(duì)一個(gè)人最好的懷念,就是好好活下去,因?yàn)橹挥嘘愊C缀煤没钕氯?,陳希米的史鐵生才會(huì)活下去……而另一方面,正因?yàn)殛愊C资鞘疯F生的妻子,陳希米才更應(yīng)當(dāng)是陳希米—— 一個(gè)無(wú)論在什么境遇下,都能活出生命的意義和光彩的女人。

        (秋風(fēng)摘自《婦女生活》)

        日本一区二区在线免费看| 日韩精品久久久一区 | 综合久久久久6亚洲综合| 亚洲精品中文字幕一二三| 久久久久亚洲精品男人的天堂 | 国产不卡一区二区三区免费视| 成人精品免费av不卡在线观看| 亚洲成a人一区二区三区久久| 国产a√无码专区亚洲av| 2019年92午夜视频福利| 亚洲国产精品综合福利专区 | 国产成人无码免费视频在线 | 亚洲欧美日韩国产综合久| 亚洲情久久久精品黄色| 色噜噜亚洲男人的天堂 | 亚洲国产综合精品中文| 综合亚洲伊人午夜网| 韩国19禁无遮挡啪啪无码网站| 亚洲va欧美va人人爽夜夜嗨| 99久久婷婷国产精品网| 国产一精品一av一免费| 91热这里只有精品| 亚洲天堂一区二区精品| 久久人人爽人人爽人人片av高请| 欧美丰满熟妇aaaaa片| 欧洲乱码伦视频免费| 美女免费视频观看网址| 国产精品一区二区在线观看| 小12箩利洗澡无码视频网站| 久久婷婷国产色一区二区三区 | 国产麻豆md传媒视频 | 久久久久久人妻无码| 久久久国产一区二区三区四区小说 | 亚洲黄色一级在线观看| 亚洲中文字幕在线观看| 91精品91| 国产精品熟女少妇不卡| 九色九九九老阿姨| 亚洲精品理论电影在线观看| 国产一区三区二区视频在线观看| 品色堂永远免费|