文/趙澤華

一

說起和鐵生的認(rèn)識(shí)與交往，可能還要從我說起——

19歲那年冬天的一個(gè)深夜，我從插隊(duì)的內(nèi)蒙古趕回北京，探望即將做結(jié)腸癌手術(shù)的母親，中途被火車軋傷。由于頭部受到重創(chuàng)，我昏迷了七天七夜。死神到底還是放過了我，而代價(jià)是我的左腿，被黑暗吞沒。

1998年底，我經(jīng)人推薦，到中國殘疾人福利基金會(huì)主辦的《三月風(fēng)》雜志做了一名文學(xué)編輯。雜志決定為殘疾作者專門開設(shè)一個(gè)文學(xué)欄目“維納斯星座”，由我負(fù)責(zé)。部主任提示我說：“你可以去看看史鐵生，請(qǐng)他寫一篇點(diǎn)評(píng)?！蔽冶隳闷鹗掷锏母寮?，按地址找到史鐵生的家。

我跨進(jìn)屋門，見房子共有兩間，外間有幾件陳舊的家具，靠里還支著一個(gè)木板床。很多年過去了，我已經(jīng)記不清楚房間的格局和具體陳設(shè)，只記得光線很暗，這是給我最深的印象，一直揮之不去。

二

里間緊靠著玻璃窗有一張床，鐵生就躺在那里，被子下面露出一個(gè)由導(dǎo)尿管連接著的吊瓶。他看上去很憔悴，滿臉倦容，但目光溫暖安詳。我拘謹(jǐn)?shù)貑柡蛩?，做了簡單的自我介紹并說明來意，然后從書包里掏出作者的稿件遞到鐵生的手里。

他看稿子的時(shí)候，我有些緊張地坐在他床邊的椅子上。路上我就想好了，如果他不愿意寫，我就說……想了好幾種自認(rèn)為可以說服他的理由。他專注地看完稿件，又細(xì)心地折疊好，把稿件放回到原來的信封里，然后和氣地說：“行，你給個(gè)期限吧，大約需要什么時(shí)候交稿？”

這么順利？真沒想到。他連一點(diǎn)兒假裝的矜持都沒有，更沒有以正在生病為借口婉拒，盡管那對(duì)于他來說是一個(gè)最可信手拈來的理由。我松了一口氣，掩飾不住內(nèi)心的驚喜，連聲說：“謝謝你啊，我還以為……還以為……真是太謝謝你了?！彼α耍f：“別，干嗎那么客氣呀？”他的語氣就像對(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的朋友，十分親切。

臨走前，我問起鐵生的病，可能不該問，可似乎也不該不問。

說起那些往事的時(shí)候，鐵生的手里拿著一支煙卷，我趕緊找到打火機(jī)遞過去。鐵生搖搖頭，不點(diǎn)著火，也并不吸，說：“戒煙了，醫(yī)生特意囑咐的?！彼粫r(shí)將煙卷放到鼻子下面，聞聞那煙草的香味兒，拿起又放下，拿起又放下。沉默了一會(huì)兒，我冒出一句很不得體的話：“我能看看嗎？我看看……行嗎？”說完我就后悔了，沒有一個(gè)人愿意把自己的傷口裸露給別人看，尤其是一個(gè)與自己年齡相仿的異性。

鐵生默默地揭開被子的一角，露出了他萎縮的雙腿。如果可以站起來，他的個(gè)子一定很高，怎么也得有1米8左右。我心里難過得要命，淚水在眼眶里旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著……我低下頭，為他蓋上被子，又細(xì)心地掖好被角，淚水終于一大滴一大滴地落在被子上?！皠e哭啊。這其實(shí)，嗨，也沒什么。”他反倒過來安慰我，還遞過來一張擦眼淚的紙巾。鐵生說：“哎，別光說我了，說說你自己吧?！蔽冶銓?duì)鐵生說到自己19歲受傷的經(jīng)過。

我說自己曾經(jīng)試圖自殺過……鐵生靜靜地聽著，并以寬厚慈憫的目光注視我，溫和地說：“殘疾者，尤其像咱們這樣本來健康的人，絕大多數(shù)都有過自殺的念頭。其實(shí)這也沒什么，死亡遲早都會(huì)來，這是一件不必太著急的事，真的?！?/p>

他似乎輕而易舉，輕描淡寫地就把一個(gè)絕望變成了希望。

三

在一次命名為“我的夢(mèng)想”的全國性征文大賽中，我和鐵生并列獲得一等獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，新任主編找到我，讓我陪他一起去看鐵生，順帶把獲獎(jiǎng)證書給他。在鐵生的家里，他留我們吃飯。

那是我第一次和鐵生一起吃飯。飯菜上桌后，鐵生把輪椅搖過來，我們圍坐在圓桌旁，賓主盡歡。記得席間，談起在家里做飯的事情，我說：“我常常覺得做飯是一件特別麻煩的事，要買要做要收拾，要是天天像這樣吃現(xiàn)成飯多好啊?！?/p>

鐵生聽了我的話，開心得直笑。笑過之后，他一本正經(jīng)地說：“在吃飯和做飯的問題上，人大致可以分成三類：第一類是喜歡吃又喜歡做的；第二類是喜歡吃但不喜歡做的；第三類是既不喜歡吃又不喜歡做的?！蔽覀兌急硎举澇?。鐵生問我：“那你屬于哪一類啊？”我說：“我屬于最后一類啊，就是那不喜歡吃也不喜歡做的。”他慢條斯理地說：“嗯，這大概是最不可救藥的一類?！蔽覀兌家黄鹦α似饋?。

曾經(jīng)，在鐵生的家里，我遇見過一個(gè)身體健康的女孩子。她有一雙大眼睛和長長的發(fā)辮，但是眼睛里流露出來的失落和憂傷，讓我看出了她的情感秘密。我單獨(dú)問過鐵生：“你干嗎不同意呢？”他坦率地說：“我讓她以后別來看我了……”我一下就明白了，鐵生是對(duì)的。后來鐵生找到了心儀的對(duì)象，還搬離了雍和宮大街。

四

那之后，我在人民大會(huì)堂又見過鐵生一次。我們是在臺(tái)階下偶然碰到的。鐵生看見我和編輯部的其他同事，就搖著輪椅過來，臉上掛著我所熟悉的溫暖真誠的笑容。但是，我們幾乎同時(shí)注意到他的臉，黯黑、憔悴、皮膚沒有一點(diǎn)兒光澤。

鐵生說：“一直做透析，每天整整一上午都要耗在醫(yī)院。不僅費(fèi)時(shí)間，費(fèi)用還特別貴，所以很多患尿毒癥的患者都自動(dòng)放棄了。透析的時(shí)候，哪天哪個(gè)人沒再來，是常有的事。”他抬頭看看頭頂?shù)乃{(lán)天，眼睛里掠過一種悲天憫人的憂愁。他憂心的絕不僅僅是自己（北京作協(xié)每年特別為鐵生撥出?？钣米鏊肝龅馁M(fèi)用），還有那些沒有條件做透析的普通患者。一個(gè)人，對(duì)于自己憂心的事無奈，那也是一種折磨。

他沒怎么說自己，只是說精神不行了，寫得很少。告別時(shí)，大家都對(duì)他說保重，再見！自從在人民大會(huì)堂見到鐵生之后，雖然和朋友們幾次相約去看看鐵生，但終于沒有去成。誰也沒想到，那次會(huì)面，竟是最后一面了。

現(xiàn)在想來很是遺憾，但是我并不后悔。給鐵生省下了一些寫作的時(shí)間，我以此寬慰自己。有的人，也許天天見面，轉(zhuǎn)身就可能不再記起。而有的人，即使不再見面，也永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

2010年最后一天。清晨，我像往常一樣，上網(wǎng)瀏覽各網(wǎng)站的新聞。

一條關(guān)于鐵生逝世的消息，如烏云一樣飄過來。我驚呆了，懷疑自己看錯(cuò)了。前不久，還傳出他因肺部感染住院又出院的消息，聽說朋友們還策劃給他過生日呢。我揉揉眼睛，貼近了計(jì)算機(jī)屏幕：“2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血逝世。”

我看到這個(gè)消息的時(shí)候，失聲地哭了。再過幾個(gè)小時(shí)，新一年的太陽就要升起來了，可是，鐵生他沒有等到。再過四天，就是鐵生的生日了，他也沒有等到。

其實(shí)，多少年來，鐵生都生活在死亡的陰影里。

好多年前，他還住在雍和宮大街26號(hào)的時(shí)候，我去看鐵生，他正病著，嘴唇干裂，形容枯槁，躺在床上有氣無力地對(duì)我說：“高燒好幾天不退了，這回怕是真的不行了?！蔽抑?，對(duì)于一個(gè)腎功能幾近衰竭的病人來說，這種來勢(shì)兇猛的高燒是最致命的。

我故作鎮(zhèn)定地安慰他：“你不會(huì)的，救護(hù)車一會(huì)兒就到了，我們送你去醫(yī)院，醫(yī)生肯定是有辦法的?！本茸o(hù)車呼嘯而來，停在院子外的路邊。其他幾位朋友用擔(dān)架把鐵生抬上去，我跟在擔(dān)架旁邊，把鐵生護(hù)送到醫(yī)院。

在醫(yī)院，醫(yī)生安排了一系列搶救措施，當(dāng)別的朋友去辦理各種繳費(fèi)手續(xù)的時(shí)候，我在擔(dān)架旁邊守著他。鐵生睜開眼睛，疲憊地笑了笑，說：“多虧大伙兒，差點(diǎn)兒就交代了。”還對(duì)我說：“你回去吧，這兒有這么多人。你們主編也知道了，他派的人也正往這兒趕呢。嗨，驚動(dòng)了那么多人。”他滿臉的歉意和不安。

五

鐵生時(shí)時(shí)刻刻都感受到了死亡威脅，所以，他從來不回避生死的問題。

在一篇散文中，鐵生寫道：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺。死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處、凡人看不見的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候，它就會(huì)站起來，對(duì)我說，嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延?！?/p>

人的最后一個(gè)令人恐懼的敵人就是死神。而鐵生早已和那個(gè)坐在門外過道里，一夜一夜耐心等待他的死神對(duì)視了多年。沒有人能夠戰(zhàn)勝死神，但是，對(duì)于那些微笑面對(duì)死神的人，死神不過是一個(gè)引渡者和黑衣使者。它帶走的僅僅是鐵生千瘡百孔的身體，而帶不走鐵生的精神和他在親人、朋友心中的懷念與記憶。

在寫這篇稿件的時(shí)候，我曾經(jīng)夢(mèng)見過鐵生一次。我夢(mèng)見到他的家里去約稿，鐵生的家里依然賓朋滿座，他就坐在朋友們的中間，笑容生動(dòng)溫暖，一如生前。

鐵生寫過一篇小說叫《命若琴弦》。鐵生去世的那個(gè)晚上，被朋友們沉痛地命名為“弦斷之夜”。

鐵生捐獻(xiàn)了自己的大腦、脊髓和肝臟。在他去世9個(gè)小時(shí)后，他的肝臟在另一人的身體內(nèi)蘇醒……