文/劉 瑜

底線時分

文/劉 瑜

劉瑜劍橋大學講師，哈佛大學博士后，清華大學政治系副教授

除了早年的一次警民沖突事故，曼德拉從來沒有挨過打——這本700多頁的曼德拉自傳讀下來，我不無驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個反政府50年、坐牢近30年、長期倡導武裝斗爭的“亂匪”，落到白人種族主義統(tǒng)治者手里之后，竟從沒挨過打。

有一次幾乎被打了。那是1963年5月，曼德拉剛進盧本島監(jiān)獄時。獄警要求這些新來的犯人跑步前進，曼德拉對一個獄友說：這可不行，一旦開了這個言聽計從的先例，以后就任人宰割了。于是他和這個獄友走到隊伍的前面，不但沒有開始跑步，反而放慢了腳步。獄警勃然大怒：“聽著，我們可以殺了你，你的家人不會知道這里發(fā)生了些什么！”曼德拉答道：“你們有你們的職責，我們也有我們的?！边呎f邊慢悠悠地走到了牢房里。獄警只好灰溜溜地跟了進去。

另一次情況更奇特。那是1975年，曼德拉關押在盧本島的第12年。那天他和監(jiān)獄長Prins為其妻Winnie來訪的事發(fā)生爭執(zhí)。爭執(zhí)中，Prins對Winnie出言不遜，把曼德拉給惹火了。“我從座位上站起來，繞過桌子向他走去。Prins向后退去，但我及時控制住了自己，忍住了沒有用拳頭而只用言辭教訓了他，我是個反感說臟話的人，但是那天我違背了自己的準則 ?！弊⒁猓谶@段描述中，曼德拉是那個幾乎動手打人的人，而監(jiān)獄長則在驚恐中“向后退去”。

這些事情說明了什么呢？說明了：第一，南非那些種族主義者是壞人，因為他們把一個反種族隔離的斗士給關進了監(jiān)獄；第二，他們又壞得不成氣候，因為他們還有底線，這個底線就是不隨便打人。當壞人在使壞但又壞得不成氣候時，好人就有了可乘之機。曼德拉就是在種族主義者的道德之下、底線之上的這塊空地上施展身手，領導南非人民“站起來了”。

我為什么會對曼德拉有沒有被打這個細節(jié)特別留心呢？這是因為“打人”是近來一些熱點事件的關鍵詞。比如最近有媒體報道，有個叫倪玉蘭的律師因為抵制強制拆遷被打成終身殘疾，還有湖北某干部夫人因為頑固上訪而被警察打成重傷，再聯(lián)想到幾年前魏文華因拍攝野蠻城管被當場打死，孫志剛因為沒帶身份證被打死，以及近年無數(shù)離奇的“看守所死亡”事件……這些事情讓我意識到，有些人是沒有底線的。所有蔑視自由的制度都盛產(chǎn)混蛋，但是一些制度比另一些產(chǎn)出的混蛋成色更高一些。

孔子說，君子有所為，有所不為。用現(xiàn)在的話來說就是：做人要有底線。底線對不同的人來說，高低當然不同。比如拿吃東西這事來說，Vegan主義者，出于動物保護理念，不但不吃肉，連雞蛋牛奶都不吃；素食主義者次之，底線是不吃肉；對于普通大眾來說，肉還是要吃的，但是如果該肉來自于可愛的小貓小狗時，就會忍不住皺起眉頭；對于很多人來說，吃點狗肉也沒關系，但是聽說有人敲開活猴子的腦袋吸腦髓或者把狗熊終身囚禁每天插管子取膽汁，多半也會感慨兩句“沒人性”……令人困惑的是那些對敲開活猴子的腦袋或者把狗熊變成膽汁機無動于衷的人，這些人，他們的底線在哪里呢？

同樣，政治操守的底線對于不同的人高低也不同。比如，有的人底線比較高，可以為他人的痛苦——比如走失的黑窯民工或無處伸冤的訪民——奔走吶喊，可謂“主動行善”；有些雖無心做個維權活動家，但至少潔身自愛獨善其身，可以說“不行善亦不作惡”；有些人則屬于“被動作惡”，在體制內(nèi)隨波逐流，能升官升官，能發(fā)財發(fā)財，能混注水文憑混注水文憑，要是“單位”發(fā)個來路不明的3000塊超市購物卡，肯定喜出望外地去買了盼盼法式小面包或者歐萊雅化妝品因為“你值得擁有”。但即使是這種人，要讓他去打殘一位女士打死一個路人，多半也會搖頭……那么，那些把倪玉蘭、孫志剛、魏文華打殘打死的人，那些“主動作惡”的人，他們的底線在哪里呢？

我很好奇那些沒有底線的人。對于這些人，我的好奇甚至多于憤怒。比如，那些打殘倪玉蘭甚至不允許她使用拐杖的人看著她每天在地上爬行時，他們腦子里在想什么呢？比如，一個法官給“發(fā)帖犯”范燕瓊判刑甚至不允許癱瘓的她取保候?qū)彆r，腦子里又在想些什么呢？每次我試圖想象這些人的心理活動時，眼前就出現(xiàn)一個巨大的黑洞。這些人小時候也愛吃冰淇淋嗎？他們每個腳的腳趾頭會不會是8個呢？以及，他們會不會在夜深人靜時突然從腦袋里掏出一個插頭來充電呢？

相比之下，曼德拉要幸運多了。不但獄警不敢動他，很多“體制內(nèi)的既得利益者”簡直是他的臥底。1956年政府以叛國罪起訴他時，審了4年，最后法官Rumpff竟本著司法獨立的原則宣布他無罪。1964年政府再以煽動暴力罪起訴他時，這次因為他組織武裝斗爭證據(jù)確鑿，法官De Wet宣布其有罪，但也頂住壓力未判其死刑從而保住了“革命的火種”。有一次庭審之前，公訴人Bosch突然撂攤子不干了，他跑過去跟曼德拉握手，說：我鄙視我所做的事情，我不想把你給送到監(jiān)獄里去。

“我鄙視我所做的事情”。顯然，這些人在制度中隨波逐流時，漂著漂著突然觸到了一種叫做底線的東西。他們低頭一瞧，這是哪兒呀？再伸手一看，這上面都沾滿了什么東西？于是他們想，老子不干了。這種“老子不干了”的底線時分，很多人都遭遇過。電影《他人的生活》里，韋斯勒當了20多年特務，在被其竊聽對象真摯的愛情打動之后，遭遇了這個時刻。在《生命中不能承受之輕》中，當托馬斯被當局要求自我批判時，也遭遇了這個時刻。一直又紅又專的林昭在反右中也撞上了這個瞬間。當然，我們知道，有些人一輩子也不會遭遇這個時刻，他們在作惡的道路上一往無前春風得意馬蹄疾。有位小說寫手曾悲憫地寫道，這個世界上并無一人值得鄙夷。不那么悲憫的我卻覺得，這個世界上就是有些人令人鄙夷。對這些人，這些窮盡其靈魂也聽不到“咯噔”一聲的人，我又好奇又鄙夷。

book=94,ebook=8