文/劉 瑜

底線時(shí)分

文/劉 瑜

劉瑜劍橋大學(xué)講師，哈佛大學(xué)博士后，清華大學(xué)政治系副教授

除了早年的一次警民沖突事故，曼德拉從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)打——這本700多頁(yè)的曼德拉自傳讀下來(lái)，我不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)反政府50年、坐牢近30年、長(zhǎng)期倡導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)的“亂匪”，落到白人種族主義統(tǒng)治者手里之后，竟從沒(méi)挨過(guò)打。

有一次幾乎被打了。那是1963年5月，曼德拉剛進(jìn)盧本島監(jiān)獄時(shí)。獄警要求這些新來(lái)的犯人跑步前進(jìn)，曼德拉對(duì)一個(gè)獄友說(shuō)：這可不行，一旦開(kāi)了這個(gè)言聽(tīng)計(jì)從的先例，以后就任人宰割了。于是他和這個(gè)獄友走到隊(duì)伍的前面，不但沒(méi)有開(kāi)始跑步，反而放慢了腳步。獄警勃然大怒：“聽(tīng)著，我們可以殺了你，你的家人不會(huì)知道這里發(fā)生了些什么！”曼德拉答道：“你們有你們的職責(zé)，我們也有我們的?！边呎f(shuō)邊慢悠悠地走到了牢房里。獄警只好灰溜溜地跟了進(jìn)去。

另一次情況更奇特。那是1975年，曼德拉關(guān)押在盧本島的第12年。那天他和監(jiān)獄長(zhǎng)Prins為其妻Winnie來(lái)訪的事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)中，Prins對(duì)Winnie出言不遜，把曼德拉給惹火了?！拔覐淖簧险酒饋?lái)，繞過(guò)桌子向他走去。Prins向后退去，但我及時(shí)控制住了自己，忍住了沒(méi)有用拳頭而只用言辭教訓(xùn)了他，我是個(gè)反感說(shuō)臟話的人，但是那天我違背了自己的準(zhǔn)則 。”注意，在這段描述中，曼德拉是那個(gè)幾乎動(dòng)手打人的人，而監(jiān)獄長(zhǎng)則在驚恐中“向后退去”。

這些事情說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明了：第一，南非那些種族主義者是壞人，因?yàn)樗麄儼岩粋€(gè)反種族隔離的斗士給關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄；第二，他們又壞得不成氣候，因?yàn)樗麄冞€有底線，這個(gè)底線就是不隨便打人。當(dāng)壞人在使壞但又壞得不成氣候時(shí)，好人就有了可乘之機(jī)。曼德拉就是在種族主義者的道德之下、底線之上的這塊空地上施展身手，領(lǐng)導(dǎo)南非人民“站起來(lái)了”。

我為什么會(huì)對(duì)曼德拉有沒(méi)有被打這個(gè)細(xì)節(jié)特別留心呢？這是因?yàn)椤按蛉恕笔墙鼇?lái)一些熱點(diǎn)事件的關(guān)鍵詞。比如最近有媒體報(bào)道，有個(gè)叫倪玉蘭的律師因?yàn)榈种茝?qiáng)制拆遷被打成終身殘疾，還有湖北某干部夫人因?yàn)轭B固上訪而被警察打成重傷，再聯(lián)想到幾年前魏文華因拍攝野蠻城管被當(dāng)場(chǎng)打死，孫志剛因?yàn)闆](méi)帶身份證被打死，以及近年無(wú)數(shù)離奇的“看守所死亡”事件……這些事情讓我意識(shí)到，有些人是沒(méi)有底線的。所有蔑視自由的制度都盛產(chǎn)混蛋，但是一些制度比另一些產(chǎn)出的混蛋成色更高一些。

孔子說(shuō)，君子有所為，有所不為。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是：做人要有底線。底線對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，高低當(dāng)然不同。比如拿吃東西這事來(lái)說(shuō)，Vegan主義者，出于動(dòng)物保護(hù)理念，不但不吃肉，連雞蛋牛奶都不吃；素食主義者次之，底線是不吃肉；對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，肉還是要吃的，但是如果該肉來(lái)自于可愛(ài)的小貓小狗時(shí)，就會(huì)忍不住皺起眉頭；對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，吃點(diǎn)狗肉也沒(méi)關(guān)系，但是聽(tīng)說(shuō)有人敲開(kāi)活猴子的腦袋吸腦髓或者把狗熊終身囚禁每天插管子取膽汁，多半也會(huì)感慨兩句“沒(méi)人性”……令人困惑的是那些對(duì)敲開(kāi)活猴子的腦袋或者把狗熊變成膽汁機(jī)無(wú)動(dòng)于衷的人，這些人，他們的底線在哪里呢？

同樣，政治操守的底線對(duì)于不同的人高低也不同。比如，有的人底線比較高，可以為他人的痛苦——比如走失的黑窯民工或無(wú)處伸冤的訪民——奔走吶喊，可謂“主動(dòng)行善”；有些雖無(wú)心做個(gè)維權(quán)活動(dòng)家，但至少潔身自愛(ài)獨(dú)善其身，可以說(shuō)“不行善亦不作惡”；有些人則屬于“被動(dòng)作惡”，在體制內(nèi)隨波逐流，能升官升官，能發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)，能混注水文憑混注水文憑，要是“單位”發(fā)個(gè)來(lái)路不明的3000塊超市購(gòu)物卡，肯定喜出望外地去買(mǎi)了盼盼法式小面包或者歐萊雅化妝品因?yàn)椤澳阒档脫碛小?。但即使是這種人，要讓他去打殘一位女士打死一個(gè)路人，多半也會(huì)搖頭……那么，那些把倪玉蘭、孫志剛、魏文華打殘打死的人，那些“主動(dòng)作惡”的人，他們的底線在哪里呢？

我很好奇那些沒(méi)有底線的人。對(duì)于這些人，我的好奇甚至多于憤怒。比如，那些打殘倪玉蘭甚至不允許她使用拐杖的人看著她每天在地上爬行時(shí)，他們腦子里在想什么呢？比如，一個(gè)法官給“發(fā)帖犯”范燕瓊判刑甚至不允許癱瘓的她取保候?qū)彆r(shí)，腦子里又在想些什么呢？每次我試圖想象這些人的心理活動(dòng)時(shí)，眼前就出現(xiàn)一個(gè)巨大的黑洞。這些人小時(shí)候也愛(ài)吃冰淇淋嗎？他們每個(gè)腳的腳趾頭會(huì)不會(huì)是8個(gè)呢？以及，他們會(huì)不會(huì)在夜深人靜時(shí)突然從腦袋里掏出一個(gè)插頭來(lái)充電呢？

相比之下，曼德拉要幸運(yùn)多了。不但獄警不敢動(dòng)他，很多“體制內(nèi)的既得利益者”簡(jiǎn)直是他的臥底。1956年政府以叛國(guó)罪起訴他時(shí)，審了4年，最后法官Rumpff竟本著司法獨(dú)立的原則宣布他無(wú)罪。1964年政府再以煽動(dòng)暴力罪起訴他時(shí)，這次因?yàn)樗M織武裝斗爭(zhēng)證據(jù)確鑿，法官De Wet宣布其有罪，但也頂住壓力未判其死刑從而保住了“革命的火種”。有一次庭審之前，公訴人Bosch突然撂攤子不干了，他跑過(guò)去跟曼德拉握手，說(shuō)：我鄙視我所做的事情，我不想把你給送到監(jiān)獄里去。

“我鄙視我所做的事情”。顯然，這些人在制度中隨波逐流時(shí)，漂著漂著突然觸到了一種叫做底線的東西。他們低頭一瞧，這是哪兒呀？再伸手一看，這上面都沾滿了什么東西？于是他們想，老子不干了。這種“老子不干了”的底線時(shí)分，很多人都遭遇過(guò)。電影《他人的生活》里，韋斯勒當(dāng)了20多年特務(wù)，在被其竊聽(tīng)對(duì)象真摯的愛(ài)情打動(dòng)之后，遭遇了這個(gè)時(shí)刻。在《生命中不能承受之輕》中，當(dāng)托馬斯被當(dāng)局要求自我批判時(shí)，也遭遇了這個(gè)時(shí)刻。一直又紅又專(zhuān)的林昭在反右中也撞上了這個(gè)瞬間。當(dāng)然，我們知道，有些人一輩子也不會(huì)遭遇這個(gè)時(shí)刻，他們?cè)谧鲪旱牡缆飞弦煌鶡o(wú)前春風(fēng)得意馬蹄疾。有位小說(shuō)寫(xiě)手曾悲憫地寫(xiě)道，這個(gè)世界上并無(wú)一人值得鄙夷。不那么悲憫的我卻覺(jué)得，這個(gè)世界上就是有些人令人鄙夷。對(duì)這些人，這些窮盡其靈魂也聽(tīng)不到“咯噔”一聲的人，我又好奇又鄙夷。

book=94,ebook=8