維 舟

這是一片神奇的土地

維 舟

如果說一兩百年前中國在西方人眼里的典型形象是“停滯的帝國”，那么現(xiàn)在大概就趨于另一極端：一個不?？焖僮兓膰?。中國人自己對這個魔幻現(xiàn)實主義的中國，有時看得還不如外國人清楚。

和他的前兩本著作《江城》、《甲骨文》一樣，彼得·海斯勒在《尋路中國》中貫徹了他一貫的觀察中國的態(tài)度：接觸最普通的中國人，從他們的變化和視角來體會和理解中國社會的變遷。大概也因此，這個精通漢語的美國記者的中文名字取得極其普通：何偉。他似乎有一種本能的平民取向，在他的中國故事中從來沒有出現(xiàn)過什么名人。從某種意義上說，他是對的，因為只有普通人的變化最能說明中國是否真的改變了，又是什么樣的改變。

雖然他自嘲是“蹩腳的期刊記者”，但看來卻是一個天生的社會人類學家——他的外國人身份和細膩的內(nèi)心使他能夠批判性地進行體驗，敏感地覺察到一種異文化的特別之處，其中有許多是中國人自己太習以為常而不以為意的。中國農(nóng)村地區(qū)將谷物曬在公路上（“用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡便的方法”）、司機們像賭氣和比賽一樣驚悚地在各種路段（即便是在彎道和隧道里）相互超車的習慣、“國際賓館”在多數(shù)城鎮(zhèn)都有……這些中國人早已習慣的現(xiàn)象，在他筆下都顯示出一種異常、神奇和魔幻的色彩，有時讓人啼笑皆非，但不能不承認，這確實是那個在不斷動蕩變化的中國真實的現(xiàn)實場景。在這里，現(xiàn)實就很魔幻。

這倒并不是基于膚淺惡俗的好奇心，也不是為了對浮躁和怪異的現(xiàn)象進行譏諷，他只是說明了一個快速變化的社會中獨有的特點：不同時代的觀念并存在同一個人身上（一個經(jīng)商成功的京郊農(nóng)民，對孩子健康問題的反應(yīng)，竟是把名字改掉）；相互矛盾的現(xiàn)象彼此相鄰；看似沒有任何變化的表面事物卻已發(fā)生了根本改變；很多事物似是而非，人們說的是一套，做的是另一套，卻仿佛這根本天經(jīng)地義。他不是為了譴責和嘲笑，他只是提出一個值得深思的問題：在這個動蕩和浮躁的變遷過程中，人們常常必須同時過兩種以上不同的生活，正如他所言：“有時候，他們似乎是本能地抓住了兩個世界里最糟糕的東西：最糟糕的現(xiàn)代生活，最糟糕的傳統(tǒng)觀念?！庇谑钦麄€社會展現(xiàn)出一種既快速前進，又原地踏步甚至倒退的情景。

原因之一當然是變化太快，新事物在猛烈地推動和催迫著人們，因而出現(xiàn)了大量名實不符的脫節(jié)現(xiàn)象。在《江城》中他就意識到“所有一切都并非它看似的那個樣子”，以至于他感覺“一切都充滿不確定性，總會有踏空的危險”。十年后在《尋路中國》中他對此感受更深：“新發(fā)現(xiàn)差不多每天都有。其中最重要的發(fā)現(xiàn)，就是中國人普遍具有這種感覺：一切都在快速地變化著，沒有幾個人敢自夸自己的知識夠用，人們隨時都會面臨新的情況，需要去琢磨透徹?！倍磺卸伎焖僮兓中纬闪诵碌奶魬?zhàn)，“總會有新的形勢需要琢磨，人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因為他們先做后想?！L遠計劃沒有任何意義：人們的目標就是有錢今天賺，有利今天獲。不然，你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉?！比藗兓畹煤苡屑で橐埠苄量啵骸澳銜蟹N感覺，一群人正跟在后面，緊追不舍?！?/p>

這確實是驚心動魄的一幕。一切都快速改變的結(jié)果，就是人們受一種強烈本能的驅(qū)使，不管怎樣先干起來再說。雖然地圖不斷更新，但總是趕不上建設(shè)工程，“有時候，人們建設(shè)事物的速度，似乎比畫出事物的速度還要快”—這是一個重要隱喻：制度和規(guī)則常常滯后于發(fā)展中的新事物，而人們也似乎越來越不在乎各種社會規(guī)范。于是，雖然公司聘用時任何地域歧視都是違法的，但現(xiàn)實中卻公然存在，且時有發(fā)生?！按蜃鬅?，向右轉(zhuǎn)”并不鮮見，而很多事都要打擦邊球，其“最基本的真理就是，事后原諒比事前許可要簡單得多”。

正因此，記錄現(xiàn)代中國是一個不可能的任務(wù)：多年來它那令人敬畏的摧枯拉朽速度已使許多事物和記憶化為塵土，一切瞬息萬變，呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。很難簡單地說這是好是壞—或許是既好又壞。一方面它催迫著人們在急速調(diào)整中過一種動蕩的生活，并造成了一種蔑視規(guī)范的無法無天；但另一方面，它卻又顯示出無窮的靈活性和驚人的活力。這兩面同樣令人感到可怕，但卻是不同的“可怕”。

伴隨著這種急于求成心態(tài)（說好聽點是“分秒必爭”的高效率）和驚人活力的，是一種直截了當?shù)淖鍪路绞?，它和還未文明化的前現(xiàn)代樸實心理結(jié)合在一起，時常體現(xiàn)為一種粗俗的坦率。在中國不同城市，他都很不習慣地體驗到行人之間的身體接觸：不斷被人撞著、推著、擠著，人們甚至毫無歉意；但有時，他作為陌生人又受到毫不遲疑的歡迎。農(nóng)村的風水先生會在別人的葬禮上樂呵呵地發(fā)給你一張帶有27種工種的名片、招工時人們也毫無禮貌禁忌，常常極盡直白地隨意根據(jù)興致和偏見行事、而打工者也毫不避諱地談?wù)撟约鹤钣憛挼臇|西。在讀這本書時，你能隱隱感覺到，作者實際上喜歡這種粗俗的坦率。

在這些地方，他已經(jīng)不是一個神情冷淡、保持客觀的外部觀察者（“除了忠實記錄外，那些與我無關(guān)”），而是一個對這一些有著自身關(guān)切的關(guān)聯(lián)者（“那些與我有關(guān)”）。他關(guān)切那些正在消亡的村莊，想建立和農(nóng)村的某種聯(lián)系，也想思考中國的未來。正是這一點，使《尋路中國》不同于同樣描述中國變化的(鮑大可著)《中國西部四十年》，反倒更像是對自己故鄉(xiāng)變遷的關(guān)注。

出版：上海譯文出版社定價：21.9元