徐忠友

麥家：卓爾不群的諜戰(zhàn)小說作家

徐忠友

近年來，在中國的文壇和影視圈中，有一個人的名字可以說是聲譽鵲起、家喻戶曉，他就是著名的諜戰(zhàn)小說作家麥家。從今年2月9日起，由麥家編劇的電視連續(xù)劇《風(fēng)語》，在央視電視劇頻道黃金時間播出，受到觀眾的好評。此前由他創(chuàng)作的諜戰(zhàn)小說《解密》，榮獲中國小說學(xué)會2002年中國長篇小說排行榜第一名，第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名；《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎?！讹L(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎，被拍成電影后，曾獲得大陸和臺灣地區(qū)的多項大獎，有媒體甚至稱他為“中國新智力小說的開創(chuàng)者”和“商業(yè)諜戰(zhàn)片之父”。2010年12月，麥家又當選浙江省文聯(lián)副主席，筆者近日采訪了他。

在麥田邊成長的年輕人

麥家的真名叫蔣本滸，他為什么取“麥家”的筆名呢？這跟他兒時的一些經(jīng)歷多少有點關(guān)系。1964年，麥家出生于浙江省富陽縣大源村前進大隊第八生產(chǎn)隊（現(xiàn)為富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門村8組）。他的父母都是普通的農(nóng)民，因此在他上小學(xué)高年級的時候，節(jié)假日就和其他同學(xué)一樣開始學(xué)做一些簡單的農(nóng)活，在生產(chǎn)隊勞動一天只掙兩三分工分。他父母當時并沒有想到兒子長大后能當上個名作家，最基本的想法就是希望他能成為一個好勞動力；再往高處想，就是當個大隊（村）或公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）干部，因為在村民眼里，公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）干部就是他們能見到的最大的官了。

富陽位于風(fēng)光秀麗的富春江畔，是個人杰地靈的地方，三國時期曾出過孫堅、孫權(quán)父子等大人物，唐代出過著名詩人羅隱，元代著名畫家黃公望的《富春山居圖》描繪的就是這一帶的景色，近代著名作家郁達夫也是富陽人。

富陽農(nóng)村的田地一般都以種植稻麥為主，蔣本滸和小伙伴們經(jīng)常到麥地里拔草或者稻田中耘田，當時，同學(xué)們都叫他為“阿虎”，他干起農(nóng)活來是虎虎有生氣的。在割麥子時，有些高年級的同學(xué)覺得他們割得快，提出要多拿工分。阿虎就勇敢地站出來為中低年級的同學(xué)代言：“你們高年級的同學(xué)雖然麥子割得快，但你們割完了就在田頭休息，并沒有幫中低年級的同學(xué)割麥，大家割的麥一樣多，就應(yīng)該拿同樣的工分。”那些高年級的同學(xué)聽后覺得阿虎說得有理，也就不響了。每次到田間地頭勞動，阿虎看到綠色的麥苗、黃色的油菜花、金色的稻谷，他就會情不自禁朗誦起“一片青來一片黃，黃是麥子青是秧，是誰繡出花世界？勞動人民手一雙”的課文來，腦子里也會產(chǎn)生一些靈感，他回家后便將一些田園風(fēng)光和勞動的情景寫成作文或日記。所以，麥家這個筆名一是因為他兒時是在麥田邊長大的，二是這兩個字他覺得比較有內(nèi)涵。

在讀小學(xué)、中學(xué)時，麥家是偏理科的，因為當時農(nóng)村的孩子“跳農(nóng)門”的道路只有兩條：一是參軍入伍當上軍官，二是考上大學(xué)分配工作。他認為這都是應(yīng)試教育的結(jié)果，學(xué)生只要夠聰明又能背，成績肯定就能上去?？即髮W(xué)是改變?nèi)松\的一個最重要的途徑，他只能這么做。雖然他的語文成績不如數(shù)理化成績好，但他覺得自己心里對文學(xué)還是比較喜歡的，課余時間也閱讀過《水滸》、《西游記》、《紅樓夢》、《三國演義》等一些文學(xué)名著。

諜戰(zhàn)小說作家麥家。 本刊資料

在部隊鍛煉成才的青年作家

1981年夏天，麥家參加了一年一度的高考，結(jié)果以全班前三名的成績上了大學(xué)錄取分數(shù)線，但高出錄取分數(shù)線不多，而在最終決定能上什么大學(xué)的關(guān)鍵時刻，運氣眷顧了麥家。那天，麥家去富陽人民醫(yī)院參加體檢。當時天很熱，醫(yī)生辦公室又沒裝空調(diào)，加上醫(yī)院里的藥味很難聞，麥家就跑到醫(yī)院外邊的一棵小樹下乘涼。不一會兒，從醫(yī)院里走出來一位穿軍裝、戴眼鏡的軍官，胖胖的他怕熱也來到小樹下納涼。樹下的蔭涼只是很小的一片，麥家便隨意讓出大片蔭涼處給軍官。軍官也主動與麥家交談起來，并詢問了麥家的高考成績。真是來得早不如來得巧，這位軍官正是負責解放軍工程技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為解放軍信息工程學(xué)院）來浙江招生的首長。首長在知道麥家的數(shù)學(xué)是100分、物理98分、化學(xué)97分，且體檢合格后，就破格（比分數(shù)線低了近40分）錄取了他。

進軍校以后，麥家才知道首長招的是一批特殊的學(xué)員，他們畢業(yè)之后將專門從事軍隊情報工作，內(nèi)部稱技術(shù)偵察員，俗稱情報人員或特工。1983年麥家軍校畢業(yè)后，分配到中國人民解放軍某部擔任技術(shù)偵察員，他所在的是一個秘密的軍營，在那里他有幸結(jié)識了一群特殊的軍人。他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓自己成為名利場上的寵兒，但由于從事了特殊的職業(yè)，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落。他們的故事、他們的情感、他們的命運也就成為人們永遠不知的秘密。這一段特殊生活，為他后來寫諜戰(zhàn)小說積累了許多素材。

1986年麥家開始寫作，實際是從寫日記開始的，他在寫小說之前已經(jīng)寫了36本日記，日記里面的內(nèi)容有他看到聽到的事情，也有他對一些問題的觀點和感受，最多的是一種自我傾訴。最初他曾創(chuàng)作了一篇短篇小說，講的是一個對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的題材，也是一個越南女孩的愛情故事，有點悲劇色彩。隨后又寫過一篇《胡琴哭似地唱》，反映故鄉(xiāng)富春江邊鄉(xiāng)親們的生活題材，同樣是講愛情故事。這兩篇小說都在他故鄉(xiāng)的《富春江》文學(xué)雜志上發(fā)表過。

1988年，麥家將多年記日記中積累的小說素材寫成了他的第一部作品《私人筆記本》，投稿到解放軍文藝出版社主辦的大型文學(xué)雙月刊《昆侖》后，雜志社的編輯部主任海波從眾多來稿中發(fā)現(xiàn)了這篇風(fēng)格獨特的作品，并將其改名為《變調(diào)》，稍作編輯就發(fā)表在《昆侖》雜志上。因當時還是文學(xué)很吃香的年代，《昆侖》的發(fā)行量高達80多萬份，小說《變調(diào)》發(fā)表之后，在軍內(nèi)外都產(chǎn)生了較大的影響。

文學(xué)改變了麥家的命運，南京軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)身邊還有這么個“大秀才”，有意識要培養(yǎng)和使用他，立即下了一紙調(diào)令，23歲的麥家很快就被調(diào)到軍區(qū)機關(guān)，成為一名很年輕的機關(guān)干事。他上班主要是撰寫軍區(qū)工作等方面的文字材料，但業(yè)余時間仍繼續(xù)進行文學(xué)創(chuàng)作，在《青春》等文學(xué)刊物上發(fā)表了一些作品，還成為《青春》雜志的封面人物。后來，他先后進入南京大學(xué)作家班和解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，進一步提高了文學(xué)創(chuàng)作的水平。1991年他從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，繼續(xù)在部隊從事文學(xué)創(chuàng)作，這時候他的文學(xué)創(chuàng)作理論修養(yǎng)和創(chuàng)作技巧都有明顯的提高，為后面的創(chuàng)作成功打下了扎實的基礎(chǔ)。

在諜戰(zhàn)題材領(lǐng)域潛伏的高手

轉(zhuǎn)眼間到了1997年，在部隊待了17年的麥家轉(zhuǎn)業(yè)到四川省成都電視臺電視劇部任編劇，他的人生和事業(yè)又出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。

電視臺與部隊工作的環(huán)境不同，作為編劇的麥家每天腦子里考慮的是如何編出吸引觀眾的電視連續(xù)劇或?qū)ｎ}片。有評論家曾經(jīng)將中國當下的影視劇分成古裝片、戰(zhàn)爭片、愛情片、武打片、偵探片、生活片等許多門類。顯然，麥家有生活積累的還是情報方面的諜戰(zhàn)片。在他的散文集里，有一個叫C的女人始終躲在他的生活深處，像風(fēng)一樣難以捉摸。C于1984年分配至福建某情報部門工作，任戰(zhàn)情翻譯，因為聰明、貌美，很快成為單位的重點培養(yǎng)對象。第二年，她成了麥家的初戀女友。按當時所在單位的相關(guān)規(guī)定，單身者是不能出國辦公事的。他倆雖然沒有結(jié)婚，但戀愛是公開的，所以在她得到一次出公差機會后，領(lǐng)導(dǎo)還是批準她前往法國。讓單位的領(lǐng)導(dǎo)和麥家萬萬沒有想到的是，C出國后再也沒有回來，對于她的失蹤有種種說法，其中之一是說她逃跑了、叛國了，一個沒有家的人最終成了一個沒有國家的人。支持這一說法的有力證據(jù)是：在她失蹤后，人們撬開她的宿舍，發(fā)現(xiàn)關(guān)于她過往的一切痕跡都已銷毀一空，連一片紙都沒有留下，而她與麥家長達一年的戀愛過程中所有往來的書信函件也被打成一個小包，神秘地出現(xiàn)在麥家宿舍一個角落的抽屜里，這似乎是一場早有預(yù)謀的失蹤。這一個人與一段生活留在麥家心中，他幾十年都在揣摩著C的心機與命運。人們常常難以窺破另一個人的內(nèi)心，特別是被外界稱為“冷血動物”的特情人員。C的出走除了給麥家留下了長久的困惑，也成了寫諜戰(zhàn)作品的生活素材。

成都與山城重慶相鄰，麥家曾多次到過重慶。重慶在國民黨時期做過陪都，當年由國民黨軍統(tǒng)局長戴笠和美國海軍準將梅樂斯領(lǐng)導(dǎo)的中美合作所就在重慶的歌樂山一帶，駭人聽聞的渣滓洞和白公館曾關(guān)押殺害過楊虎成、江竹筠、齊曉軒、成然等一大批革命志士，也出過徐遠舉等狡詐惡毒的特務(wù)頭子。多次參觀了渣滓洞和白公館后，讓做過情報工作的麥家心中也有所觸動，他多年的積累終于要開始變成作品了。

麥家雖然是電視臺的編劇，但卻喜歡用小說的形式表現(xiàn)主題，于是他開始寫出第一部長篇《解密》?！督饷堋肥撬?01文學(xué)地圖的第一個布點，這部小說描寫的是江南有名的大鹽商容氏家族不僅富甲一方，而且是近代中國學(xué)術(shù)界公認的“數(shù)學(xué)世家”。正當容家的后代數(shù)學(xué)天才容金珍向著國際數(shù)學(xué)領(lǐng)域高峰攀登時，中國歷史的大動蕩卻使他不得不走向另外一條人生和事業(yè)的道路—為了新中國的國家安全，他隱姓埋名，在神秘的701基地日復(fù)一日地從事著密碼破譯工作。用自己超凡的智力在數(shù)字領(lǐng)域破解著敵特的“黑密電”，摧毀了敵特一個又一個企圖破壞新中國和平建設(shè)環(huán)境的陰謀，為共和國的安全貢獻著自己的智慧和力量。

《解密》開始寫的時候，麥家寫得很慢，一天寫七八個小時，有時也就寫五六百字，更多時候是思考。這個糾纏了他長達10年的故事，很不容易寫下了110萬字，但最后有七八十萬字都被他刪掉了，發(fā)表的時候只有21萬字。也許留下來的都是精華，這部作品成了他后來長長的一系列榮譽的開始，《解密》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎的提名后，一下讓麥家的知名度大增。

接著，麥家又著手寫《解密》的姊妹篇《暗算》。這部作品是麥家反特懸疑小說的代表作，故事講述了抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蔣介石以及眾多殘匪追隨者死灰復(fù)燃，反攻大陸的野心使得潛伏在全國各地的美蔣特務(wù)摩拳擦掌，企圖以此為契機改寫中國的歷史。他們到處搞爆炸，破壞公眾設(shè)施；四出散布謠言，擾亂軍心民心。特務(wù)的活動當然是地下的，聯(lián)絡(luò)主要用的是無線電工具和方式，這是他們的命脈，也是我方粉碎特務(wù)組織的重要戰(zhàn)線。特情單位701是一個負責無線電偵聽和破譯的情報機構(gòu)，駐扎在南方山區(qū)一個被我軍繳獲的地主莊園中。為了粉碎國民黨反攻大陸的陰謀，上級決定剿滅糾集在大陰山區(qū)的一股頑匪，以震懾敵人。同時，要求701日夜偵聽臺灣本島與潛伏在大陸的特務(wù)、殘余部隊的無線電聯(lián)絡(luò)信號，以配合人民解放軍的剿匪行動。然而，敵人為了反偵聽，所有無線電臺一夜之間都神秘失蹤了，導(dǎo)致701偵聽工作頓時陷入無際的深海。一場“深海突圍”行動拉開序幕，上級要求3個月內(nèi)必須找出失蹤敵臺。然而在茫茫的無線電海洋里，要找到一部特定的電臺，猶如在大海里撈針，難度可想而知，不但需要你夜以繼日，更需要你有一雙靈敏的耳朵?，F(xiàn)在敵特的上百部電臺失蹤了，上千套頻率變了，一下子要找到談可容易！于是，各路專家云集701，展開了一場驚心動魄的反諜戰(zhàn)。

《暗算》一書2003年出版后，首印5萬冊在不到10天的時間里就發(fā)行完了，迄今為止該小說的銷量已經(jīng)超過70多萬冊。由麥家編劇的電視連續(xù)劇《暗算》2006年在全國各地電視臺熱播，該電視劇除獲得“白玉蘭”最佳編劇獎外，還獲得第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇獎。2008年11月2日，在文學(xué)巨匠茅盾故里烏鎮(zhèn)舉行的第七屆“茅盾文學(xué)獎”頒獎儀式上，麥家的長篇小說《暗算》與賈平凹、遲子建、周大新創(chuàng)作的3部作品一起摘取了“茅盾文學(xué)獎”。

在這前后，由麥家創(chuàng)作的小說《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003—2006年最佳中篇小說獎、小說《陳華南筆記本》獲新加坡華語文學(xué)獎、短篇小說《兩位富陽姑娘》獲中國小說學(xué)會2004年度中國短篇小說排行榜第一名。麥家本人還被授予2003年度中華文學(xué)人物·進步最大的作家、第三屆風(fēng)尚中國榜·2007年度風(fēng)尚作家、第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編劇、第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇、四川省十佳電視工作者、四川中青年德藝雙馨文藝工作者等稱號。

在故鄉(xiāng)杭州再譜新篇章

麥家在成都電視臺是副臺級編劇，各方面待遇都不錯，但在他的心中，還無時無刻不在牽掛著年邁多病的父母。2008年7月，杭州市有關(guān)部門為了吸引文化名人，將麥家從成都“挖”了回來，讓他在杭州市文聯(lián)當專業(yè)作家。

說到杭州，生在富陽的麥家只在11歲那年來過一次。那時他手里拿著父親給他買的一張杭州交通圖，找到了西湖邊，看了一下西湖覺得挺美的。如今少小離家老大回，杭州市有關(guān)部門給他在杭州西湖文化廣場附近的一個小區(qū)內(nèi)分配了一套130平方米的房子，讓他安了一個家；同時，還在西溪文化創(chuàng)意園區(qū)給他安排了一套別墅作為創(chuàng)作室，他終于成為了一個杭州人。當然他認為回杭州主要是為了方便照顧年邁多病的父母，盡一片孝心。

與麥家回到杭州的還有他的夫人黃尹和兒子牛牛，剛到杭州時他們一家子對市區(qū)的一些街道還不太熟悉。包括黃尹到什么地方買菜，牛牛到哪所學(xué)校上學(xué)？弄了幾天才搞明白。黃尹是麥家的“粉絲”，當年麥家在南京大學(xué)作家班讀書時， 有一次黃尹的朋友帶他到同校黃尹的寢室里玩，兩人第一次見面的感覺不錯，后來通過書信和交往，幾年后便結(jié)秦晉之好，校友成了夫妻。黃尹至今還記得麥家寫給她的情書文筆很好，經(jīng)常能打動她的心。結(jié)婚后，黃尹隨麥家奔波了四五個城市。為了讓夫君安心創(chuàng)作，她主動挑起了家務(wù)的重擔，甚至連搬家都是由她負責。麥家整日忙于寫作，連陪妻子、兒子出去散步的時間都不多，但她一直默默地奉獻著。正是應(yīng)了那句老話：在一個成功男人的背后，肯定有一賢惠女人在支持著。麥家也常說：“我獎杯的一半屬于妻子黃尹?！?/p>

在麥家的長篇小說《暗算》面世后，他又開始創(chuàng)作另一部長篇小說《風(fēng)聲》。寫這部作品的靈感，最早來自英國著名懸疑小說作家博爾赫斯的一部小說《小徑分岔的花園》。這是一部僅有8000字的小說，作品講述的是在第二次世界大戰(zhàn)期間，一位德國諜報人員得知了英國將從某個城市反攻的情報，但留給他把情報送出去的時間只有20分鐘。怎么辦？情急之下，他‘莫名其妙’殺了一位老學(xué)者—因為這個學(xué)者的名字與反攻城市的名字相同，第二天殺人的新聞在報紙上刊登出來后，德國情報機關(guān)就可以從報紙上獲得情報了。

麥家寫的《風(fēng)聲》圍繞抓“老鬼”這個情節(jié)，其懸疑的程度遠遠高于博爾赫斯。這部作品反映了1940年春，原國民黨副主席汪精衛(wèi)與日本政府媾和，在南京成立了所謂新的“國民政府”，可日軍將領(lǐng)和汪偽政府官員屢遭暗殺。當日軍特務(wù)機關(guān)長武田獲悉汪偽剿匪司令部情報人員中潛伏著有個代號叫“老鬼”的中共地下工作者向外發(fā)消息的情報后，就將偽軍軍事參謀部部長吳志國、偽軍總司令侍從官白小年、偽軍軍機處譯電科科長李寧玉、偽軍軍機處譯電科科員顧曉夢、偽軍軍機處處長金生火騙到了神秘封閉的裘莊，采取誘騙術(shù)、攻心戰(zhàn)、上大刑等方式，進行為期5天的調(diào)查，想從5個情報人員嘴中查找出“老鬼”。最終，中共地下黨員“老鬼”顧曉夢為保護慘遭拷打和針刑的地下黨員吳志國而壯烈犧牲。

《風(fēng)聲》在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，麥家獲第六屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎、《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎?！讹L(fēng)聲》改編成電影后，由張涵予、李冰冰、周迅、英達、王志文、黃曉明、蘇有朋等大腕出演，一舉囊括了2009年度臺灣電影“金馬獎”最佳女主角、最佳改編劇本、最佳美術(shù)、最佳造型和最佳視覺效果6項提名，其中李冰冰獲得“金馬獎”最佳女主角獎。

從2月9日起，由麥家編劇，劉江導(dǎo)演，胡軍、郭曉冬等主演的電視連續(xù)劇《風(fēng)語》，在央視電視劇頻道黃金時間播出?！讹L(fēng)語》是麥家《風(fēng)聲》的續(xù)篇，該劇講述了一個名叫陳家鵠的密電破譯專家的故事。在二戰(zhàn)時期，留日中國數(shù)學(xué)家陳家鵠無意中破譯了美軍的絕密軍事密碼，因此成為中、日、美三方爭搶的對象。后來，陳家鵠攜日本籍妻子惠子歷經(jīng)周折回到國內(nèi)，投身到抗日洪流中，他加入了國民黨的秘密組織“黑室”，多次成功破譯了日軍的秘密情報。“黑室”的最高統(tǒng)帥陸所長為留住陳家鵠，不惜設(shè)圈套陷害惠子，拆散了夫妻二人。陳家鵠在“黑室”結(jié)識了蒙面敲鐘人徐州，徐州是中共地下黨員，潛伏在“黑室”，在被陸所長發(fā)現(xiàn)后，慘遭殺害。就在陳家鵠陷入迷茫與絕望的時候，地下黨員林蓉蓉的出現(xiàn)讓陳家鵠再次振作起來抗日。此外，由麥家創(chuàng)作的《刀尖上的行走》一劇，也很快要與觀眾見面。該劇改編自小說《暗算》的第三個故事《刀尖上的步履》，主要講中共地下黨如何打入國民黨軍統(tǒng)特務(wù)機關(guān)的故事，相信觀眾也會喜歡的。

在接受采訪時麥家認為他不只是會寫諜戰(zhàn)題材的作品，實際上他也喜歡寫情感方面的作品，今后他會在這方面創(chuàng)作一些新作品。