胡友全

禪意的美
——解讀《我與地壇》

胡友全

史鐵生的經(jīng)典名作《我與地壇》書(shū)寫(xiě)了作者一段苦難的人生經(jīng)歷和心路歷程，揭示了對(duì)生命的獨(dú)特理解。本文試圖從哲學(xué)文化的角度，去解讀文本中的生命意識(shí)和禪意的美。

史鐵生 《我與地壇》 生命 禪意

多年前讀史鐵生的《我與地壇》，便為作者的真情所打動(dòng)。那時(shí)從文中讀出的是一個(gè)“悲”字：為作者二十歲便雙腿癱瘓而悲，為他“幾乎什么也找不到”而“悲”，為如空屋般的寂寞而“悲”，為他母親的痛苦、焦慮、艱難的命運(yùn)而“悲”。后來(lái)它被選入高中語(yǔ)文教材，我教授這篇課文，再重新細(xì)細(xì)地解讀它，漸漸悟出作者寫(xiě)《我與地壇》的真正目的，原本不是為了宣揚(yáng)“悲”，而是通過(guò)悲來(lái)展示生活中的美——那種帶有禪意的美！

“禪”本是佛家之語(yǔ)，但很多文人皆與之結(jié)緣，如唐時(shí)的王維，宋代的蘇軾等，當(dāng)代作家阿城在小說(shuō)《棋王》中由棋對(duì)人生產(chǎn)生的感悟也頗有禪意。史鐵生在經(jīng)歷了人生的大苦大悲之后，對(duì)生命的大徹大悟也帶有濃厚的禪意，且表現(xiàn)出了一種“悲”中的“美”來(lái)！

我覺(jué)得讀《我與地壇》就如聽(tīng)教堂牧師的布道，又如聽(tīng)佛殿高僧的說(shuō)禪。使人覺(jué)得寧?kù)o、親切、從容、圣潔，讓人心靈超凡脫俗。作者在這篇文章中給我們?cè)忈屃撕芏嚓P(guān)于生命的哲理。

1.荒蕪和生機(jī) 作者在雙腿殘疾后搖著輪椅，無(wú)意中走進(jìn)了地壇，也無(wú)意中走進(jìn)了可以讓自己精神棲息的家園，說(shuō)是無(wú)意，其實(shí)也是有心，因?yàn)橐粋€(gè)“活到最狂妄的年齡”的人猛受命運(yùn)的重?fù)艉?，他不再需要繁華、喧囂、沸騰，而是想尋找一種寧?kù)o、平靜、寂靜。于是作者第一眼就與地壇融為一體。地壇歷經(jīng)百年滄桑，剝蝕了浮華，淡褪了朱紅，顯得坦蕩而沉靜，這是作者覺(jué)得與地壇有“緣分”的初步認(rèn)識(shí)：地壇荒蕪沉靜。

但作者真正認(rèn)識(shí)地壇，感觸到地壇的靈魂是經(jīng)過(guò)了十幾年的心與心的對(duì)話，包括與地壇的一草一木，一鳥(niǎo)一蟲(chóng)，甚至是一線陽(yáng)光，一縷氣息的交流，從而讀出了生命的內(nèi)涵：蜂兒停在半空，似靜實(shí)動(dòng)；螞蟻看似平庸、忙碌，卻在不停地思索；瓢蟲(chóng)累了倦了，祈禱后又飛騰升空；雨燕的叫聲蒼涼卻激昂……這些生命看似渺小平凡，但卻堅(jiān)強(qiáng)，這種生活有過(guò)艱難、困乏，但卻執(zhí)著。再看草葉上的露珠在墜落的瞬間摔開(kāi)萬(wàn)道金光，祭壇石門(mén)中的落日將坎坷映照的燦爛，古柏坦然地面對(duì)風(fēng)雨，靜靜地守候生命，寵辱不驚。園中有暴雨驟臨，有秋風(fēng)忽至；落葉或飄飄歌舞，或坦然而臥……

作者從荒蕪的園中感受到了生命的力量，聞到了熨帖而微苦的味道，于是物我真正的交融了。作者從地壇的荒蕪、沉靜、滄桑中理解了褪盡繁華之后的生機(jī)與活力。于是向我們闡釋?zhuān)悍比A有時(shí)掩蓋的是荒蕪，而荒蕪有時(shí)掩藏著真正的繁華。

2.殘疾與健康 史鐵生十分崇拜劉易斯，他在《我的夢(mèng)想》中寫(xiě)道：“如果我來(lái)生也能有那樣的一個(gè)健美的軀體，今生這一身殘疾的折磨也就得到了足夠的報(bào)償?！钡?dāng)他與劉易斯相見(jiàn)于北京時(shí)，卻絲毫沒(méi)有因?yàn)闅埣捕扒?。因?yàn)樗靼拙竦臍埣脖热怏w的殘疾更可怕。史鐵生是個(gè)殘疾人，因?yàn)樗チ穗p腿，可史鐵生又是個(gè)健康者，以為他擁有了靈魂。肉體與靈魂、生存與死亡總是不能截然剝離開(kāi)去。

作者在受到沉重一擊后，肉體殘疾已無(wú)可挽回了，于是他想到了死，這是人們都能理解的心情。不只是他，張海迪、朱伯儒、奧斯特洛夫斯基等很多受過(guò)生活重創(chuàng)的人都曾這樣彷徨過(guò)，絕望過(guò)。于是作者曾“一連幾個(gè)小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事”，但作者終于從地壇的蕓蕓眾生中頓悟：死是一種必然，死是一個(gè)節(jié)日，而生只不過(guò)是小孩子“離家”一段時(shí)間，最終每個(gè)人都要回家。于是他便坦然多了，安心多了，覺(jué)得“死是一件不必急于求成的事”了。他先是要活著試試，試出人生的各種滋味后，軀體雖遭受各種痛苦，但卻在精神上健健康康地活下來(lái)?！拔粗?，焉知生”？正是他參悟了死的必然，所以才活得真誠(chéng)。超越了死，更珍惜生，更能有板有眼地活。而且他用自己的殘疾，用自己痛苦的生存，用自己的死而復(fù)生，來(lái)向一個(gè)個(gè)健康的生命發(fā)出召喚、挑戰(zhàn)。從這一點(diǎn)上講，史鐵生是個(gè)健康的殘疾人。這使我們深深的震撼：因?yàn)槲覀冇泻芏嗳耸菤埣驳慕】等恕?/p>

3.痛苦與幸福 史鐵生青春韶華卻雙腿癱瘓，于是痛不欲生，其苦自不堪言。但他最終戰(zhàn)勝了自己，超越了死亡，并想到了怎樣活。“這不是在某一瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事?！彼运米约旱撵`魂與地壇溝通交流，嗅到了滿園中“熨帖而又微苦的味道”，看到了陽(yáng)光下坎坷的燦爛，于是他從精神上站起來(lái)了。他開(kāi)始用紙筆在報(bào)刊上碰撞，為了“想使母親驕傲”，也是為了用寫(xiě)作來(lái)自慰。于是他在地壇中靜靜地觀察，靜靜地思考，靜靜地回憶，寂然凝慮。于是一篇篇精美雋永的作品問(wèn)世：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》等小說(shuō)連續(xù)獲獎(jiǎng)。這篇散文更成為激蕩人心的經(jīng)典之作。他成為當(dāng)代頗有名氣的作家，在文學(xué)上撞開(kāi)了一條路。路，有各種各樣的走法：有的人雙膝著地往上爬，有的人緊縮身子向里擠，而史鐵生是帶著累累的創(chuàng)傷，懷著滿腹的悲苦，用心用力用生命去撞，并且終于撞開(kāi)一條路。這使我們不得不重新解讀《我與地壇》，解讀史鐵生的人生經(jīng)歷，這樣或許就能理解作者為什么對(duì)人會(huì)有痛苦，人會(huì)死亡，而表示“慶幸與感激這種安排”。作者確實(shí)是一個(gè)智者、勇者，雖然也有一時(shí)的困惑、迷茫，但一旦徹悟便永無(wú)反顧。直到后來(lái)史鐵生雙腎損壞，有時(shí)靠透析來(lái)艱難的維持生命，但他仍筆耕不輟。他活得無(wú)疑痛苦，但他卻從痛苦中創(chuàng)造出美，開(kāi)拓出成功，這才是人生真正的幸福。所以他把死亡看作是一個(gè)節(jié)日，他用一生的痛苦準(zhǔn)備了豐碩的果實(shí)，坦然地迎接自己的那個(gè)節(jié)日，他最終是幸福者。而很多看似真真切切生活在安樂(lè)中的幸福者，最終迎來(lái)節(jié)日時(shí)可能是一無(wú)所有。所以史鐵生用痛苦的筆譜寫(xiě)了一曲幸福的樂(lè)章。

4.失去與擁有 在《我與地壇》中，處處可以讓我們能體會(huì)到失去和擁有的關(guān)系，如失去浮華而擁有沉靜，失去肌體的健康而擁有靈魂的堅(jiān)韌，失去常人的歡樂(lè)而創(chuàng)造出真正的幸福。這里我要重點(diǎn)說(shuō)的是他失去了母親但卻真正擁有了母愛(ài)。從某種意義上說(shuō)擁有不只是得到，得到某種東西而毫無(wú)感覺(jué)，得到而毫不理解，得到而毫不珍惜，并不能算真正的擁有。母親活著時(shí)，史鐵生得到了母愛(ài)，但他并未真正擁有它，至多他擁有母親。所以母親目送他到地壇后在家中的驚恐、擔(dān)憂，焦灼地去地壇尋找他，這一切一切“我從未替母親想一想”，甚至顯得倔強(qiáng)、暴躁。最后母親終于承受不了痛苦的煎熬而在一個(gè)秋日里逝去?？梢哉f(shuō)，從失去母親后，作者才真正慢慢的品味到母愛(ài)：出門(mén)時(shí)再也沒(méi)有母親“送”我的目光，地壇里再也沒(méi)有母親“尋”我的背影，再也聽(tīng)不到母親的關(guān)心我、一切替我著想的那種自言自語(yǔ)。作者才從心靈深處感受到母親毫不張揚(yáng)的愛(ài)。于是設(shè)想、體會(huì)到母親受到的雙倍的痛苦，母親寧愿替兒子不幸的博大胸懷，以至于作者感到地壇中無(wú)處不留下母親的足跡，這些反思撥動(dòng)著讀者的心弦。作者痛徹心肺地回憶母親，呼喚母親，自責(zé)、自悔，但連他自己也明白：一切都晚了。正是經(jīng)歷了逝去母親的悲慟后，作者才真正理解母親，珍惜母愛(ài)，所以他向我們說(shuō)的是：你擁有時(shí)，一定要珍惜，不能讓它失去，而人生中許多珍貴的東西不都是失去后才想到曾經(jīng)擁有嗎？

所以重讀、細(xì)讀《我與地壇》，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生去從史鐵生的“悲”的人生中發(fā)掘他想告訴我們的生活的“美”：荒蕪中的生生不息的美，戰(zhàn)勝疾病、死亡之后的健康向上的美，走出痛苦、逆境后的創(chuàng)造美，失去后才知道珍貴的真情美。這些美看似矛盾，實(shí)則是統(tǒng)一的、和諧的，是帶著對(duì)人生徹悟后的禪意的美，這種禪意實(shí)際上就是對(duì)生活進(jìn)行辨證的分析、思考后而產(chǎn)生的哲理。它往往通俗而又深邃，如佛家所言“得就是失，失就是得”，“有就是無(wú)，無(wú)就是有”。而通過(guò)這些，目的就是想讓學(xué)生懂得：怎樣去面對(duì)生活中的痛苦、挫折、得失、生死，怎樣去珍惜健康、幸福、母愛(ài)、生活。

安徽省金寨縣青山中學(xué)。