/［北京］劉震云

從《手機(jī)》到《一句頂一萬(wàn)句》

/［北京］劉震云

子在川上曰：“逝者如斯夫。”三十一年前我來(lái)到北大，胸前抱著一個(gè)大木箱子，身后背著一個(gè)我媽給我包的包袱。當(dāng)時(shí)的車(chē)站在建國(guó)門(mén)火車(chē)站，那個(gè)車(chē)站有個(gè)毛病，就是進(jìn)站的火車(chē)得繞一個(gè)彎，就像有些人評(píng)價(jià)我的作品特別繞，然后我就進(jìn)了北京。

坐上北大的校車(chē)，經(jīng)過(guò)天安門(mén)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)：壞了！所有人都告訴我們，天安門(mén)在北京的北面，毛主席是坐北朝南看著他的故鄉(xiāng)湖南和他的母校湖南師范專(zhuān)科學(xué)校的，但是我一看，毛主席卻坐在南邊，往北邊看著，我就知道我轉(zhuǎn)向了，這一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了三十一年。我本是個(gè)糊涂人，現(xiàn)在在北京，需要在糊涂上面再糊涂一次，才能恢復(fù)世界的本來(lái)面目。有人說(shuō)讓我往東，我肯定往西，因?yàn)橥骶褪峭鶘|；有人讓我打狗，我肯定打雞，因?yàn)榇蚬肪褪谴螂u。李敬澤老師有時(shí)候叫我吃飯，他如果說(shuō)在薊門(mén)橋的南邊，我往北邊走就好了，如果往南邊的話，永遠(yuǎn)走不到，等我走到的時(shí)候，可能飯菜全都吃光了。

我在北大碰到的第一個(gè)人，現(xiàn)在是國(guó)臺(tái)辦的新聞發(fā)言人，叫李維一，是維一把我領(lǐng)到了北大。他是北京人，說(shuō)普通話，他的普通話聽(tīng)起來(lái)很好聽(tīng)，但我當(dāng)時(shí)卻夢(mèng)回宋朝，如果在宋朝的話，北大肯定在汴州，我們家就在首都的郊區(qū)。那么我說(shuō)的就是普通話，李維一之流說(shuō)的則是土語(yǔ)?，F(xiàn)在他對(duì)臺(tái)灣同胞喊話，他的名字起得也非常慎重，李維一。

進(jìn)了北大以后，我住在三十二樓，第一次睡上鋪，因?yàn)樵谖覀兇澹瑳](méi)人睡上鋪。有人問(wèn)我，你住的是別墅嗎？我說(shuō)我現(xiàn)在住的不是，但是小時(shí)候是，因?yàn)槲覀兇宓娜思壹易e墅，而且有院子。在北大，則是六個(gè)人住一個(gè)房子。

剛才蔣朗朗先生送給我一個(gè)同學(xué)錄，我看到78級(jí)的同班同學(xué)中，敬澤是80的吧，幾乎都是全國(guó)的狀元或者各省的狀元才能進(jìn)北大中文系。我很不幸，是河南的狀元，敬澤很榮幸，是河北的狀元，我們班就是全國(guó)的狀元。我們是在北大中文系最鼎盛的時(shí)候，也是我們最困難的時(shí)候進(jìn)的北大。據(jù)我所知，現(xiàn)在北大中文系很少有狀元了。我們班有四個(gè)人已經(jīng)去世了，當(dāng)我看到這個(gè)名單的時(shí)候，除了“逝者如斯夫”，還想說(shuō)，這就像一個(gè)瞬間，一個(gè)悲傷的瞬間，同時(shí)也是迷人的瞬間。

和我住一個(gè)宿舍的同學(xué)中，有一位是陜西人。十五年前，我到西安去的時(shí)候，有兩個(gè)人去看我，一個(gè)是寫(xiě)小說(shuō)的賈平凹，另一個(gè)便是同宿舍的這位老大哥。他看起來(lái)很高興，對(duì)我說(shuō)了許多語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，就好像平日找不到說(shuō)話的地方，找不到說(shuō)話的人。好像是，我也不知道是不是，但起碼好像是。賈平凹好像也是，但賈平凹說(shuō)的是陜南話，十句有九句聽(tīng)不懂，不過(guò)他還是嘮嘮叨叨說(shuō)了三十分鐘。我說(shuō)你不能說(shuō)點(diǎn)普通話?。科胀ㄔ捠瞧胀ㄈ酥v的。賈平凹是個(gè)好“平凹”，有人說(shuō)他吝嗇，我覺(jué)得他的吝嗇是對(duì)的，那要看對(duì)誰(shuí)，語(yǔ)言的吝嗇是更好的吝嗇。當(dāng)時(shí)我們一塊兒順著兵馬俑往前走，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子的畫(huà)像非常好看，我說(shuō)我想要這個(gè)，他說(shuō)這個(gè)不行，這個(gè)是我女朋友。

我們宿舍有一個(gè)二哥，是山東人，一進(jìn)門(mén)，我看他年齡比我大，就用河南話叫他“大哥”，沒(méi)想到他跟我急了：“你他媽才大哥呢！”我仔細(xì)一想，對(duì)山東人確實(shí)不能叫大哥，因?yàn)榇蟾缡俏浯罄桑缡俏渌?。我睡上鋪，二哥也睡上鋪，但是二哥在校園里找了幾塊木板，釘成了一張床放在那兒。他說(shuō)：“我在家的時(shí)候，睡的就是上鋪，我考上北大，還睡上鋪，不可能！”其他人看到二哥這么說(shuō)，都覺(jué)得他已經(jīng)損害了我們的利益，但是我們都是中國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)二哥說(shuō)得不對(duì)，二哥就理所當(dāng)然地在沒(méi)有上鋪的床上睡了四年。北大百年校慶，班里的同學(xué)回來(lái)，每人交了一百塊錢(qián)，吃了一個(gè)份飯，我見(jiàn)到二哥，我說(shuō)：“二哥，四年的單人鋪睡得怎么樣？”他說(shuō)：“挺好??！”

我在北大第一次發(fā)表的作品，登在我們現(xiàn)在的文學(xué)社辦的《未名湖》，作品寫(xiě)得確實(shí)不怎么樣，三千多字，但是在我腦子里記憶很深?！段疵方舆@個(gè)小說(shuō)的人是77級(jí)一個(gè)很漂亮的女孩子，有一次上課的時(shí)候，她說(shuō)：“你叫劉震云嗎？”我當(dāng)時(shí)想，我的名字她竟然知道？！她說(shuō)：“你的小說(shuō)我看了，寫(xiě)得不錯(cuò)，咱們是不是能約個(gè)時(shí)間談一談？”我說(shuō)：“好啊，去哪兒談？”我說(shuō)未名湖，她說(shuō)那兒不合適，看稿子還是要找一個(gè)有光亮的地方，我說(shuō)去我們宿舍，她說(shuō)那可以，幾點(diǎn)？我說(shuō)七點(diǎn)好不好？她說(shuō)七點(diǎn)可以。

結(jié)果我這堂課沒(méi)上完，就到三角地的商店，商店里面賣(mài)袋茶，在此之前，我沒(méi)有喝過(guò)茶，我買(mǎi)了兩個(gè)袋茶。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，袋茶是世界上最好的茶，不但有茶葉，而且用薄紙包著，旁邊還有一條線，后來(lái)我才知道，這是世界上最差的茶。

晚上六點(diǎn)，我跟宿舍五個(gè)朋友說(shuō)：“晚上，對(duì)不起各位老大，我想單獨(dú)利用一下?！贝蟾绠吘故谴蟾绨?，他立馬說(shuō)：“正好我有事，馬上走?！苯又绲闪宋乙谎郏艺f(shuō)：“這是朋友?！焙髞?lái)三哥、四哥就都走了，還有一個(gè)小弟，現(xiàn)在在北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院當(dāng)系主任，臨走的時(shí)候，摟著我脖子問(wèn)了一句：“談戀愛(ài)嗎？”我說(shuō)：“比談戀愛(ài)高尚?！倍缫恢蹦\到6點(diǎn)58分，說(shuō)：“還是走吧。”我知道二哥是世界上最好的朋友，他知道我心急如焚的狀態(tài)。七點(diǎn)整，女同學(xué)敲門(mén)，我沏茶，她說(shuō)：“還喝茶啊？”我說(shuō)：“整天就這么喝?！焙戎业拇?，談著我的小說(shuō)，她提了十八條意見(jiàn)。我要是按照這十八條意見(jiàn)改，就成了另外一篇小說(shuō)。苦思冥想半個(gè)月，一個(gè)字沒(méi)改。沒(méi)改是因?yàn)樾母緵](méi)在小說(shuō)上，我在回憶當(dāng)時(shí)喝茶的情形。接著我把一字不改的小說(shuō)又給了這位女同學(xué)。停了一個(gè)禮拜，又該……我就找到她，問(wèn)：“小說(shuō)改得怎么樣？”她說(shuō)：“改得特別的好！”結(jié)果就在《未名湖》發(fā)表了。

我當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候，還受些五四遺留下來(lái)的老派知識(shí)分子的影響，比如王力先生、吳組緗先生等等。不過(guò)，我并沒(méi)有覺(jué)得他們老派，他們挺新派的，當(dāng)然，他們面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度跟我們不一樣。還有一些當(dāng)時(shí)交流的老師，像孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、袁行霈老師。袁先生的板書(shū)很好，流體字，力透板背，講唐詩(shī)。袁先生并不管下面的人聽(tīng)還是不聽(tīng)，走還是不走，他自己講，自己聽(tīng)，他講《琵琶行》，一個(gè)失意的官員碰到一個(gè)失意的歌妓，當(dāng)這個(gè)失意的官員和失意的歌妓相會(huì)的時(shí)候，袁先生對(duì)歌妓的感覺(jué)，甚至比作者還要投入。袁先生講著講著就急了，“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕，青衫濕啊，一個(gè)衫子全都打濕了，這不是小哭，是大哭啊！”講到這里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)袁先生的眼睛充滿了眼淚。我覺(jué)得袁先生是個(gè)好老師，他是不是把課講給學(xué)生不重要，他是講給自己，他講課的享受程度，已經(jīng)超過(guò)了講，他適合當(dāng)老師，就好像他的學(xué)生我適合當(dāng)作家一樣。

吳組緗先生給我們講過(guò)《紅樓夢(mèng)》。他講賈寶玉和林黛玉不到三分鐘，就講到自己身上了，接著就是給我們扯閑篇，講他一輩子特別不同的世界觀和方法論。我覺(jué)得吳先生也是個(gè)好老師，他并沒(méi)有教給我們更多所謂的知識(shí)，但是教給我們一種態(tài)度。他曾經(jīng)談到他為什么沒(méi)自殺。我去世的四個(gè)同學(xué)中，有一個(gè)同學(xué)自殺了，人要自殺的話，可能因?yàn)橐粋€(gè)特別具體的事，正是因?yàn)檫@個(gè)事情，使他過(guò)去所有的生活，見(jiàn)過(guò)的所有的人，包括他自己都變得特別的陌生，生活完全褪色了，一切都不對(duì)了。他在背叛生活的時(shí)候，對(duì)生活充滿著譴責(zé)和背叛。同班的同學(xué)沒(méi)在意，他的話找不到人說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人想去聽(tīng)他說(shuō)。吳先生說(shuō)，他是“文化大革命”的時(shí)候北大掃廁所掃得最干凈的人。他和老舍先生不一樣，老舍先生是一直受寵的人，是人民藝術(shù)家，當(dāng)發(fā)現(xiàn)黨和人民背叛他的時(shí)候，他感到所有的生活都褪色了，選擇了更大的背叛：我要離開(kāi)你們，不跟你們玩了。吳先生說(shuō)：“我不是這樣的人，你們一定要記住，人要臉皮厚?！边@句話當(dāng)時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)明白，到如今終于明白了：第一不著急，第二臉皮厚。這說(shuō)的是一種胸襟和氣度。不管做什么事，考量的不是技術(shù)層面的事，而是這個(gè)人有多大的空間和氣度，有多大的空間和氣度，就能做出多深的事情來(lái)。

這就是當(dāng)時(shí)我在北大上的文學(xué)課，學(xué)到的關(guān)于“文學(xué)”這個(gè)詞的東西。

我在北大學(xué)到的最好的知識(shí)是：為什么上到第三節(jié)課的時(shí)候，我北京籍的同學(xué)嘴里還在嚼東西？按照我們村的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，這是牛棚才會(huì)發(fā)生的事。大四的時(shí)候，我實(shí)在忍不住了，我問(wèn)同宿舍一個(gè)北京的同學(xué)（他現(xiàn)在在哈佛大學(xué)當(dāng)教授），我說(shuō)：“你在嚼什么呢？”他非常鄙夷地看了我一眼：“那叫口香糖?！蔽也恢揽谙闾?，現(xiàn)在也不知道，但是我起碼知道“文學(xué)”是兩個(gè)字，前面是“文”章，后面是“學(xué)”問(wèn)。文學(xué)是文章的學(xué)問(wèn)，或者叫學(xué)問(wèn)的文章。為抒情狀意、催人淚下，如怨如慕如泣如訴，這就叫文學(xué)。文學(xué)并不是一種純粹的技藝。

我媽跟我討論過(guò)文學(xué)。從我們家的背景來(lái)講，我不是因?yàn)樘焐矚g寫(xiě)作而寫(xiě)作，如果我不寫(xiě)作的話，我早干別的去了，我們家祖上是熬鹽、賣(mài)堿的。什么叫文學(xué)？這是個(gè)問(wèn)題。我媽媽不識(shí)字，但是“文化大革命”的時(shí)候，學(xué)過(guò)幾個(gè)字，好像不到一百個(gè)。不過(guò)直到現(xiàn)在，我媽寫(xiě)字的時(shí)候還龍飛鳳舞，她簽的名字，不比現(xiàn)在任何的明星簽得更好辨認(rèn)。“文化大革命”的時(shí)候有兩個(gè)書(shū)可以看，一個(gè)是《毛澤東選集》，一個(gè)是《魯迅文集》。毛澤東面對(duì)世界的態(tài)度深刻，在他的詩(shī)里有一句是“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”，寫(xiě)的是一個(gè)青年面對(duì)這個(gè)世界；到最后他寫(xiě)的是“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁”，從中可以看到他一生變化的曲線。魯迅先生也是個(gè)不同凡響的人，他對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)之一是寫(xiě)出了“阿Q”這樣一個(gè)形象，說(shuō)中國(guó)國(guó)民性的特征是“精神勝利法”，這個(gè)概括是準(zhǔn)確的，哀其不幸、怒其不爭(zhēng)啊。當(dāng)然，“精神勝利法”在中國(guó)人身上是淺層的，更深層的是中國(guó)人的目光特別的呆滯，看事情的話，這四億人（指魯迅所處的時(shí)代）最多能看到二十年。一個(gè)人的目光只能看到眼前，還是能看到二十年，乃至二百年，他做事的出發(fā)點(diǎn)和做事的方式就不一樣。媽媽從這兩個(gè)人的書(shū)中選了一本魯迅的書(shū)，看來(lái)，她雖然文化不高，起點(diǎn)確實(shí)不低。直到幾十年后，我也在做文學(xué)的時(shí)候，她就問(wèn)我魯迅寫(xiě)得好嗎？我說(shuō)確實(shí)寫(xiě)得好。我媽說(shuō)：“如果魯迅是個(gè)好作家的話，那當(dāng)作家其實(shí)還是挺容易的，我看過(guò)他的書(shū)，‘后院有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)’，我也會(huì)寫(xiě)，‘供銷(xiāo)社有兩口缸，一口缸是醬油，另一口缸也是醬油’?！苯又覌寙?wèn)：“世上為什么有這個(gè)東西？”我按照別人交給我的知識(shí)回答說(shuō)：“文學(xué)是表現(xiàn)生活?！蔽覌屨f(shuō)：“那我出門(mén)就能夠看到生活?！蔽覌岆m然不識(shí)字，但確實(shí)比好多除了像敬澤、繁華、曉明之外的那些個(gè)評(píng)論家還要高明一點(diǎn)。文學(xué)表現(xiàn)生活是扯淡的事，不用表現(xiàn)。對(duì)于文學(xué)是為了表達(dá)生活認(rèn)識(shí)的說(shuō)法，我媽說(shuō)：“萬(wàn)一你的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的呢？”

我媽愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》，她看的是電視劇。人都得死，但是有的人永遠(yuǎn)不死，不但人不死，而且永葆青春。于是我說(shuō)：“你打開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，賈寶玉永遠(yuǎn)年輕英俊，寶釵、黛玉永遠(yuǎn)如花似玉，文學(xué)就是能夠把生命固定在時(shí)間坐標(biāo)上的某一點(diǎn)。”我媽說(shuō)：“這個(gè)好，那你抽空寫(xiě)寫(xiě)我行嗎？”后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，這個(gè)討論還是錯(cuò)的，討論的都是前面的那個(gè)“文”章，沒(méi)有討論背后的“學(xué)”問(wèn)。真正好的文學(xué)作品，肯定里面有極大的學(xué)問(wèn)，有極大的不同，其實(shí)它的世界完全不是現(xiàn)實(shí)的世界，是另外一個(gè)世界，那個(gè)世界是對(duì)這個(gè)世界極大的顛覆。

《紅樓夢(mèng)》確實(shí)是一部好作品，我覺(jué)得它好不在于曹雪芹人物描寫(xiě)的能力、細(xì)節(jié)描寫(xiě)的能力，而在于態(tài)度。《紅樓夢(mèng)》的主人公是賈寶玉，賈寶玉是一個(gè)什么樣的人？是一個(gè)在清朝，乃至在古代社會(huì)不允許存在的人，也是現(xiàn)在不允許存在的人。他不愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)做的事就是整天吃女孩子臉上的胭脂。這樣一個(gè)人，曹雪芹卻喜歡。他寫(xiě)的是日常生活，但是開(kāi)篇是從一株草和一塊石頭寫(xiě)起的，這個(gè)草不行了，澆了點(diǎn)水，活了。這個(gè)草到下輩子就要報(bào)恩。賈寶玉是一塊石頭，他在人間的時(shí)候特別的干凈，他洗澡的時(shí)候，有很多人伺候，但是最后他被世界上兩個(gè)最臟的人接走了，一個(gè)是禿頭的和尚，一個(gè)是跛腳的道士。曹雪芹說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里面除了石頭——賈府前面的石獅子——是干凈的，其他的都是臟的，從骯臟的地方到一個(gè)干凈的地方去。

《西游記》，我一開(kāi)始沒(méi)有讀出它的學(xué)問(wèn)來(lái)。四十歲的時(shí)候，終于讀懂了。我原先認(rèn)為《西游記》是一部通俗小說(shuō)，后一章是對(duì)前一章的重復(fù)，都是唐僧遇到妖魔鬼怪。四十歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)妖魔鬼怪從哪兒來(lái)的？天上來(lái)的，菩薩那兒來(lái)的，釋迦牟尼那兒來(lái)的。我到你那兒取經(jīng)，妖怪又是從你那兒來(lái)的，這個(gè)經(jīng)文到底應(yīng)該不應(yīng)該取，取回來(lái)又有什么用？歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到達(dá)西天，開(kāi)經(jīng)庫(kù)的時(shí)候，兩個(gè)尊者卻跟唐僧討要錢(qián)。這讓人不敢多想，不敢跟現(xiàn)實(shí)對(duì)照。

《水滸傳》是一部好小說(shuō)，有學(xué)問(wèn)。里面寫(xiě)得最好的是林沖，林沖是八十萬(wàn)禁軍教頭，他犯的錯(cuò)誤就是找了一個(gè)漂亮的女孩子當(dāng)老婆，被別的人看上了。林沖采取的態(tài)度是，你可以跟他去，在他刺配滄州的時(shí)候他寫(xiě)了休書(shū)，他以為這個(gè)事情就結(jié)束了。不對(duì)，事情其實(shí)才剛剛開(kāi)始。他們一定要把林沖除掉，才能得之而后快。于是就有火燒糧草營(yíng)、風(fēng)雪山神廟。我要想活，必須有人死，我要想活，必須殺人，當(dāng)他產(chǎn)生了這種之前永遠(yuǎn)不敢產(chǎn)生的想法的時(shí)候，馬上尸橫遍野，鮮血像梅花一樣在雪地里開(kāi)放。

還有阮氏三兄弟出門(mén)唱的歌：老子生來(lái)愛(ài)殺人。這是世人所喜歡的。這不是說(shuō)《水滸傳》的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)，描寫(xiě)得怎么好，而是那個(gè)態(tài)度了得?，F(xiàn)在的作家也未必能達(dá)到。不是說(shuō)現(xiàn)在的作家不敢寫(xiě)殺人放火，而是面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度、胸襟和氣度。

當(dāng)我從事寫(xiě)作的時(shí)候，一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到態(tài)度的必要性，沒(méi)有意識(shí)到胸襟、氣度的重要性。直到寫(xiě)到《一地雞毛》的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作并不是寫(xiě)作本身，而是要通過(guò)寫(xiě)作，交到一個(gè)特別不同的朋友。大家當(dāng)時(shí)都說(shuō)《一地雞毛》是原生態(tài)的小說(shuō)，是小林家的流水賬。如果是這樣的話，《一地雞毛》就不成立，恰恰小林不是我們認(rèn)為的那么卑下，他的見(jiàn)識(shí)相當(dāng)了不起，我是把他當(dāng)做一個(gè)英雄來(lái)寫(xiě)的。小林認(rèn)為他們家一塊豆腐餿了，是一個(gè)很重要的事，這是他告訴我的，他是個(gè)好朋友。

到《溫故一九四二》，我從里面學(xué)到了好多東西。有時(shí)候?qū)懸黄髌?，尤其在一個(gè)十字岔口的時(shí)候，正好碰到一個(gè)人，一開(kāi)始不認(rèn)識(shí)，就很快開(kāi)始認(rèn)識(shí)，開(kāi)始成為朋友、知心朋友。世界上有四種話非常有力量：樸實(shí)的話、真實(shí)的話、知心的話、不同的話。當(dāng)你遇到說(shuō)不同話的朋友的時(shí)候，你的寫(xiě)作就開(kāi)始了。

1942年，河南發(fā)生一場(chǎng)旱災(zāi)，餓死過(guò)三百多萬(wàn)人。而當(dāng)時(shí)因?yàn)閵W斯維辛集中營(yíng)之類(lèi)的民族偏見(jiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)，死的也不過(guò)一百多萬(wàn)人。我有一位叫錢(qián)鋼的朋友寫(xiě)過(guò)《唐山大地震》，他要編一本20世紀(jì)的百年災(zāi)害史。三百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，是什么概念？當(dāng)我回到河南調(diào)查這個(gè)事的時(shí)候，不但我沒(méi)有感覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)1942年的人和他們的后代也沒(méi)有感覺(jué)。我問(wèn)我外祖母，想讓她說(shuō)說(shuō)1942年的事，她說(shuō)1942年是哪一年？我說(shuō)就是餓死人的那一年，她說(shuō)餓死人的年頭太多了，你到底說(shuō)的是哪一年？……我覺(jué)得遺忘比事實(shí)本身更重要，更重要的是餓死人不是因?yàn)楹禐?zāi)，而是因?yàn)檎?、?zhàn)爭(zhēng)。河南發(fā)生旱災(zāi)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府想把包袱甩給日本人，日本人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陰謀，于是把兵停在山東和河北一帶不動(dòng)了，于是在這種政治爭(zhēng)斗中，餓死了三百萬(wàn)人。到這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)是一個(gè)好小說(shuō)。如果這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)是一般的小說(shuō)，餓死的三百萬(wàn)河南人面對(duì)自己的死亡是什么態(tài)度？這是很重要的，最后我發(fā)現(xiàn)，他們面對(duì)自己的死亡，跟我們想得完全不一樣。我們認(rèn)為妻離子散、家破人亡會(huì)痛哭失聲、悲痛欲絕，錯(cuò)了！我在里面寫(xiě)到一個(gè)人臨死的時(shí)候說(shuō)：“我比老李多活三天，我值了?！痹陴I殍遍野的時(shí)候，人吃人就不是一件不道德的事了。就好像我劉震云餓死了，陳曉明從后面過(guò)來(lái)，扒下我的褲子要割肉。我又醒過(guò)來(lái)了，說(shuō)大哥，我還行。曉明仔細(xì)端詳，說(shuō)你不行了。我想了想，是不行了，就死了。我把1942年當(dāng)成一個(gè)喜劇來(lái)寫(xiě)，悲劇之中藏滿了喜劇，喜劇之中充滿了悲劇。

寫(xiě)《手機(jī)》的時(shí)候，又遇到一個(gè)很好的朋友——嚴(yán)守一。嚴(yán)守一認(rèn)為，好多說(shuō)的和表面不一樣。一般人認(rèn)為揭露謊言的作品好。嚴(yán)守一告訴我，不是這樣的。他會(huì)問(wèn)我，是謊言重要還是真理重要？我根據(jù)別人告訴我的，說(shuō)真理重要。他說(shuō)錯(cuò)了，支撐我們二十四小時(shí)每一分每一秒的是謊言，個(gè)人的謊言，甚至?xí)且粋€(gè)民族的謊言或者人類(lèi)共同的謊言。一個(gè)民族幾十年為了一個(gè)理想拋頭顱，灑熱血，最后發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的。挺有意思。

接著是《我叫劉躍進(jìn)》。劉躍進(jìn)說(shuō)，你說(shuō)世界上是羊在吃狼，還是狼在吃羊？我說(shuō)肯定是狼在吃羊。他說(shuō)，錯(cuò)了，我在苜蓿地看到一只羊正在吃狼。羊是食草動(dòng)物，但是羊多啊，每只羊吐一口唾沫就能把狼淹死。

《一句頂一萬(wàn)句》這個(gè)書(shū)出來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)江文藝副總編輯金麗紅大姐說(shuō)，《一句頂一萬(wàn)句》說(shuō)的是什么？我說(shuō)，要想說(shuō)清是什么，有多個(gè)角度，有情感的角度，還有人物的角度。她讓我從故事的角度講，到底出現(xiàn)過(guò)什么過(guò)去別人作品里沒(méi)有出現(xiàn)的人物。我就說(shuō)有兩個(gè)殺人犯，一個(gè)想找到另外一個(gè)，找他的目的非常簡(jiǎn)單，就是說(shuō)一句知心的話。她說(shuō)，這個(gè)好，有暴力。我說(shuō)，那就再加上一句，里面充滿了“西門(mén)慶”和“潘金蓮”。她說(shuō)這個(gè)更好，書(shū)好賣(mài)。

但其實(shí)這個(gè)殺人犯不是在生活中真的殺人。真殺人的話，就成了一個(gè)特殊群體，而特殊群體在文學(xué)中是最忌諱的。這里所說(shuō)的殺人是從心理的角度來(lái)講。在座的每個(gè)人，在心里都?xì)⑦^(guò)人。有的人活著，卻已經(jīng)死了，這人如行尸走肉，殺了。說(shuō)一句“去死吧”，就是在心里殺人?？赡苣阍谑澜缟蠚⑺肋^(guò)自己的親人。

這個(gè)作品出來(lái)之后，在歐洲的宣傳方式跟在中國(guó)的宣傳方式截然不同。中國(guó)會(huì)讓它面對(duì)好多媒體，他們則會(huì)讓你讀自己的書(shū)。在德國(guó)有一個(gè)機(jī)構(gòu)，歌德學(xué)院，他們給《一句頂一萬(wàn)句》辦了一個(gè)朗誦會(huì)，用標(biāo)準(zhǔn)的北京話讀《一句頂一萬(wàn)句》的是一個(gè)德國(guó)人，剩下的都用地方口音，河南話、山東話、東北話、廣東話、陜西話、山西話讀同一段文章——我發(fā)現(xiàn)這確實(shí)能夠把悲劇讀成喜劇。當(dāng)場(chǎng)有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)，你說(shuō)得太對(duì)了，我每天想的就是怎么把我嫂子殺了。我說(shuō)，你應(yīng)該感謝你嫂子，她支撐了你的每一天，支撐了你的人生。

另外，西門(mén)慶和潘金蓮，也是不一樣的?！端疂G傳》里的西門(mén)慶、潘金蓮、武大三者的關(guān)系處在一個(gè)低級(jí)的狀態(tài)。但是在《一句頂一萬(wàn)句》里面，當(dāng)楊百順發(fā)現(xiàn)自己身邊產(chǎn)生了“潘金蓮”和“西門(mén)慶”的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己被戴綠帽子的時(shí)候，他跟武大不一樣，他要提刀殺人。但是當(dāng)他經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，越過(guò)高山大河找到“西門(mén)慶”和“潘金蓮”的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)在自己。從男女關(guān)系的角度來(lái)講，“西門(mén)慶”和“潘金蓮”該殺，但是楊百順發(fā)現(xiàn)，從話的角度、從知心的角度，錯(cuò)在自己。他發(fā)現(xiàn)“西門(mén)慶”和“潘金蓮”在一起的時(shí)候，話如江水一樣滔滔不絕。兩人說(shuō)到半夜，一個(gè)人說(shuō)再說(shuō)點(diǎn)別的吧，一個(gè)人說(shuō)那就說(shuō)點(diǎn)別的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，他意識(shí)到自己過(guò)去的生活，所有的地方，所有的人，包括他自己都變得特別的陌生。當(dāng)熟悉變成陌生的時(shí)候，他一定要到更陌生的地方去，去干嗎？就是找一個(gè)知心的人說(shuō)說(shuō)知心的話。

這是中國(guó)人跟其他的民族特別不同的地方。這里有宗教性的差別。除了人跟人的交往，還有一個(gè)溝通對(duì)象的問(wèn)題。當(dāng)你有懺悔的話、痛苦的話、憂愁的話想說(shuō)的時(shí)候，你隨時(shí)可以告訴神。但是在一個(gè)人人社會(huì)里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個(gè)知心的朋友，才能告訴他。神是隨時(shí)隨地都在的，但是在人中找一個(gè)朋友是非常難的。所以中國(guó)有一句古話：“人生得一知己足矣。”還有一個(gè)很大的區(qū)別，神的嘴是嚴(yán)的，但是在人中，別說(shuō)找到知心朋友不容易，就是找到了，當(dāng)你變化了，朋友變化了，生活變化了，這其中任何一個(gè)變化發(fā)生了，你的朋友就不是朋友了。人生有一知己足矣，并不是說(shuō)你沒(méi)有過(guò)知己，而是說(shuō)你要找到不會(huì)背叛你的永遠(yuǎn)的知己。而凡是你想告訴朋友的知心的話，一般不是應(yīng)酬的話，就是“你最近還好嗎”之類(lèi)的話，這不是知心的話，恰恰可能是兇險(xiǎn)的話：我遇到西門(mén)慶和潘金蓮了，我想殺了他們，你覺(jué)得行不行呢？

當(dāng)朋友發(fā)生變化的時(shí)候，你告訴他的知心話如刀子扎到你的心臟里。所以在人人社會(huì)里面，朋友是危險(xiǎn)的，知心話是兇險(xiǎn)的。這就是中國(guó)的生活及文化生態(tài)所帶來(lái)的孤獨(dú)。孤獨(dú)在這個(gè)人人社會(huì)是無(wú)處傾訴的。這種孤獨(dú)和西方的不同，更原始、更彌漫。

將《論語(yǔ)》和《圣經(jīng)》對(duì)照。第一句話，《圣經(jīng)》是“上帝說(shuō)要有光，于是有了光”，說(shuō)的是人、神、天地、萬(wàn)物的關(guān)系，但《論語(yǔ)》是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦說(shuō)乎”，指的是在人中要找到知心朋友。由于人中找知心朋友特別難，作為一個(gè)寫(xiě)作者，就有一個(gè)最大的好處，他可以在書(shū)中找自己的知心朋友。在《一句頂一萬(wàn)句》里面，我找到了楊百順、意大利傳教士、剃頭的老曾這樣的知心朋友。并不是我在告訴他們，而是他們?cè)诟嬖V我。這是我寫(xiě)作的最大的動(dòng)機(jī)和目的。寫(xiě)作并不是寫(xiě)作，而是傾聽(tīng)，并不是你要說(shuō)什么，是書(shū)里的人物要告訴你什么——“老劉，咱們?cè)僬f(shuō)點(diǎn)別的，行嗎？”我說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)別的就說(shuō)點(diǎn)別的?！彼麄冋f(shuō)的話是那么的不同。

這是我對(duì)生活、寫(xiě)作和我之間的關(guān)系的一種理解。我對(duì)自己的定義，是一個(gè)傾聽(tīng)者。我是一個(gè)文學(xué)青年，大家理解文學(xué)青年，是從階段上理解，初學(xué)寫(xiě)作叫文學(xué)青年，而我覺(jué)得，文學(xué)青年是對(duì)此抱一個(gè)學(xué)習(xí)的態(tài)度，學(xué)習(xí)文學(xué)的文章、學(xué)問(wèn)的態(tài)度。學(xué)習(xí)是件好事情，書(shū)里的人物，他們說(shuō)出來(lái)的話，比一個(gè)作者要知心、要樸實(shí)、要真實(shí)，更重要的是“不同”。我覺(jué)得這是一個(gè)好作者的基礎(chǔ)，寫(xiě)作就是一個(gè)傾聽(tīng)的過(guò)程，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，是個(gè)聽(tīng)書(shū)中人物說(shuō)話的過(guò)程。

我一開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)小學(xué)老師，姓孟，跟孟繁華先生一個(gè)姓。他現(xiàn)在七十多歲，他讀兩個(gè)人的書(shū)，一個(gè)是孔子的書(shū)，一個(gè)是劉震云的書(shū)。有一次我回去，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，你寫(xiě)的書(shū)，不如孔子寫(xiě)的書(shū)。我說(shuō)，差多遠(yuǎn)啊老師？他說(shuō)有村里到集上那么遠(yuǎn)。從我們村里到集上有3.5公里。我說(shuō)差在哪兒？他說(shuō)，不差在話上，也不差在藝術(shù)上，差在胸襟氣度上。我一定記住這位老師的話，還有北大老師教我的話，努力縮短這3.5公里。