讀《為什么讀經典》的第一步

一個怪異的人，一個制造迷戀的寫手，一個在叛逆中不斷回歸原點的小說家，伊塔洛·卡爾維諾先生，在他五十八歲的時候，寫了一篇《為什么讀經典》的文章。

“1981年”，中文譯本的末尾如此標注。這，是不是有一點“輕率”呢？盡管重復，時間卻并不是不重要。從語句的猶疑與徘徊不定去探測，那可能是1981年秋日的一個深夜，繁復的秋雨調子，擾亂了一個老年人的夢境，他起來，靠在床頭上，用自己“獨一無二”、“復雜精致”的大腦演算了一道近似于數(shù)學的題目：經典的定義。

文章不長，讀過之后，我想很多人的第一印象應該是：他老了，如此簡單的“數(shù)學題”，根本無須如此復雜的“定義”；更何況，他所給出的十四個定義，全然沒有個定義的樣子，近似囈語，模糊、晦暗，甚至潮濕得泛著霉氣。

我想這有可能是他刻意制造的意外，就像他的小說一樣，催眠術屢試不爽，我們便每每被俘：你認為他失敗了，他卻以一個勝利者的姿態(tài)恬然睡去。

直到確立了第十一個定義時，他感覺我們對他邏輯漏洞的懷疑必須做出適當?shù)恼f明了，可他的說明卻是如此的斬釘截鐵：“我相信我不需要為使用‘經典’這個名稱辯解，我這里不按照古老性、風格性或權威性來區(qū)分?！闭Z氣多么不容置疑，他有這個資格，當然，這也是他的需要：面對“經典就是經典”的無限反復，他只能描述，哪怕是一種帶有理論色彩的抽象的描述。這是他一個職業(yè)小說家的職責。

從始到終，在考慮經典的定義以及思慮如何對定義做出分解和描述的同時，我相信他一直有一個深重的困惑：他在給誰說這樣的話，他的定義對什么樣的讀者是有效的。我為有這樣的發(fā)現(xiàn)感到欣喜：在過去很長很長一段時間里，相信如我一樣的很多人，一直以為“經典”是具有普遍性的，對每一個人（大多數(shù)人）都應該是有效的。伊塔洛·卡爾維諾先生笑了：其實不然；這實際上還是那句口頭禪“經典就是經典”在作怪。

在文章的最初，伊塔洛·卡爾維諾先生雖然不會自戀到承認自己就是那個“博學的人”，但他還是清晰地指出：它（指他給經典下的第一個定義：經典是那些你經常聽人說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書）不適用于年輕人；緊接著，他又做出了特意的強調：“代表繁復的‘重’，放在動詞‘讀’之前……”他當然不是對年輕人有“不讀書”的成見，事實上，盡管他開篇即點明“不適用于年輕人”，但從整個文章來看，他的主要想法除了和“成年人”一道溫習一下自己多年對“經典”的認識外，更多的還是想要給年輕人布布道的。只是這個“年輕人”前面需要有定語的修飾。按他的說法，這個修飾，應該是讀過一些而不是讀過一點書（經典）的年輕人。

于是，所有的十四個對于經典的定義，首先不僅是從“讀”而且是從“重讀”開始的。讀，準確一點講，重讀，是經典成立的前提；沒有這兩個必要的帶有勞作色彩的動作，經典有如僵尸并不存在，談論經典的定義以及其他種種，就是荒唐而且可笑的。

寫這篇文章時，伊塔洛·卡爾維諾先生已經五十八歲了，他平和了許多，已不像早年那么氣勢逼人了，他慈眉善目、循循善誘，他或許注意到了如此“絕對”的前提會傷害到他人，至少會影響到有更多的人進入到可談論經典的行列，于是他才說了這樣的話：“一個人在完全成年時首次讀一部偉大作品（注意：他沒有用“經典”一詞），是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同?！弊x到這句話，我就為自己仍沒有讀完《紅樓夢》而心稍安慰了?！岸诔墒斓哪挲g，一個人會（或者說應該欣賞）更多的細節(jié)、層次和含義”，這樣的話，對于一直讀經典的、親愛的你們，我想是一個莫大的鼓勵。

poet_xxq@vip.163.com