■ 董先滿

林海音是大陸讀者最熟悉和最喜歡的臺灣作家之一，被認(rèn)為是臺灣女性文學(xué)的開山人，又被稱為“臺灣文學(xué)保姆”?！冻悄吓f事》是其代表之作。在敘事中，它透過小女孩英子的童眼來看世界，帶著讀者重歷童年而非解釋童年。孩子眼中的世界是淳樸而又簡單的，愛就是愛，恨就是恨，濾去了成人世界里那些無恥、虛偽、殘酷的成分。因而，孩子眼中的世界，更真實，更可信，更值得人深思?！冻悄吓f事》中，英子以她那童稚無邪的眼眸觀察審視周圍的世界。那些出現(xiàn)在英子童年生活中的女性的命運，全融在了小英子的大眼睛里。小說字里行間浸潤著淡淡的哀愁和悲憫，傾注了作者對女性悲劇意蘊的體悟。

一

經(jīng)過殘酷封建禮教熏染侵蝕的舊社會，男性處于支配和主導(dǎo)地位，廣大女性處于受壓迫、受摧殘的的地位。秀貞便是這類女性的典型代表。《惠安館》中，秀貞與青年大學(xué)生思康通過一次很偶然的機會相遇，迅速墜入愛河，以致相許終身。后來，思康因家中有事而不得不回去，這一去便杳無音訊。愛情的夢幻泡影被殘酷的現(xiàn)實打破了，秀貞遭受了精神上的重大打擊。更為殘忍的是，秀貞和思康相好之后懷上了孩子，孩子一生下就被秀貞的爸媽扔到了城外。秀貞最后一絲的精神安慰也徹底破滅了。男友離棄自己，孩子被殘忍拋棄。雙重的精神打擊，讓秀貞僅存的一絲精神防線徹底崩潰，最終精神失常。這個常人眼中的瘋子，仍然懷抱著最初的甜美夢想，再也回不了殘酷的現(xiàn)實。

作為一個女人，主宰不了自己的愛情和婚姻，甚至連自己孩子的撫養(yǎng)權(quán)都無法取得，秀貞被殘酷血腥的現(xiàn)實逼瘋也是情理之中的事。秀貞的凄慘命運，是女性對自身命運受操控和被無情玩弄的最有力的控訴。

二

宋媽是中國廣大農(nóng)村勞動婦女的代表。勤勞善良，吃苦能干，堅強隱忍，這些勞動人民的典型的品質(zhì)特征在宋媽身上都有體現(xiàn)。即便這樣，她同樣被命運捉弄，成為男權(quán)社會下的犧牲品。

宋媽嫁給了一個沒出息、不上進的男人。最初在一起生活時，宋媽經(jīng)常遭受丈夫的家庭暴力。為了反抗，宋媽決心出來獨自闖蕩，用自己的雙手養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活她的孩子。來到林家之后，她忠心踏實、勤快能干，將林家打理得井井有條。英子和弟妹們都離不開她，英子母親有事兒沒事兒都找她商量。宋媽在林家工作出色，和主人一家也相處融洽。但是生活在鄉(xiāng)下的兩個孩子始終是她心頭的牽掛，她出來賺錢也主要是為了兩個孩子。宋媽省吃儉用，一年到頭，把辛苦積攢下來的血汗錢交給前來探望的丈夫，囑咐丈夫回家后把孩子們的生活打理好一點。但是，她那個沒心沒肺的丈夫背著她把女兒賣了，兒子也因為沒照顧好溺水而死。心頭肉的失去一度讓宋媽悲痛欲絕，發(fā)誓再也不回那個令她傷心的家。但宋媽是堅強的,悲痛稍減之后，她便振作精神，抱著最后一絲希望，去馬市尋找被賣出去的丫頭的下落，最終無果而返。

閱讀小說，我們不難看出，宋媽有了一種自我意識的覺醒。面對丈夫的暴行，她沒有選擇屈從忍受，而是毅然決定離家外出，靠自己的雙手給自己和孩子掙飯吃。這是不甘把自己的命運交給丈夫擺布的表現(xiàn)。但她這種自我意識的覺醒，還顯得很不徹底?！凹揠u隨雞，嫁狗隨狗”這些傳統(tǒng)封建道德觀還深深地殘留在她的思想觀念中。不然的話，在丈夫做出那么多冷血無情的事情之后，她為什么仍然選擇跟這樣的人在一起生活？為什么不試圖改變舊的生活，去過另一種新的生活呢？離婚，擺脫這婚姻的枷鎖，宋媽也許能夠重新找到屬于自己的幸福生活，但宋媽沒有這樣做。

三

蘭姨娘，是小說中又一個經(jīng)典女性形象。她前25年的命運也是操控在別人手中。為了醫(yī)治哥哥的病，蘭姨娘三歲就被父母賣到北京。十四歲便身陷苦海，淪落風(fēng)塵，成了京城的煙花女郎。二十歲“從良”，當(dāng)了68歲有錢男人的姨太太，后因不堪忍受虐待離家出走，到英子家住了一段日子。這期間，經(jīng)過英子的一番有意撮合，蘭姨娘與思想進步甚至有點激進的德先叔真誠相愛，并受到他的啟蒙與影響明確了自己的人生追求，實現(xiàn)了思想觀念上的脫胎換骨。

作為新舊交替時代的女性，面對生活的不公，蘭姨娘沒有選擇隱忍屈從，而是選擇了反抗，要緊緊扼住自己命運的喉嚨，不甘心成為別人手中的玩偶。這是自我價值意識和自我主體意識的覺醒，自己的命運要由自己做主，自己的幸福要由自己一手把握。這樣的自我意識較之宋媽的自我意識無疑又前進了一大步。

蘭姨娘的形象讓我感受到了女性自我主體意識的覺醒對于擺脫自身宿命的關(guān)鍵作用。

《城南舊事》刻畫了中國婦女的勤勞、善良、賢達、溫柔的美德，表現(xiàn)了她們心靈的桎梏和命運的悲劇。這部小說并不是林海音表達女性意識的代表作，但小說中散發(fā)著濃厚的女性意識氣息。作者通過自然質(zhì)樸的敘述，不著痕跡地將傳統(tǒng)性別角色對女性人生的限制和戕害揭露了出來，讓人嘆息，令人同情。同時也在更深的思想層面上揭示了這樣一個道理：女性的自我意識和自我價值追求在女性解放過程中所起的不可替代的作用。