徐紅艷

苔絲悲劇命運(yùn)的根源

徐紅艷

托馬斯·哈代（1840-1928）是英國(guó)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他塑造了眾多悲劇人物，這些悲劇人物都具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他的代表作《德伯家的苔絲》中苔絲的悲慘命運(yùn)是最為震撼人心的。那么導(dǎo)致苔絲悲劇人生的原因究竟是什么呢？

第一，內(nèi)在根源：性格弱點(diǎn)決定苔絲的悲劇人生。性格的矛盾是造成苔絲痛苦和不幸的重要因素。一方面，苔絲是勇敢的，她敢于大膽反抗社會(huì)的不公，追求個(gè)人的幸福；但是，另一方面，她仍然無(wú)法完全掙脫傳統(tǒng)道德的羈絆。她清楚地意識(shí)到自己是社會(huì)暴力、世俗偏見(jiàn)、陳腐習(xí)俗的受害者，但仍然還“把自己看作是罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地”，用“一堆使自己無(wú)故害怕的道德精靈”來(lái)恐嚇自己。當(dāng)她用傳統(tǒng)的貞操觀來(lái)反觀自己時(shí)，她比其他人更無(wú)法原諒自己，更不能抹掉自己“恥辱”的烙印。這種雙重性格的特征在她處理與克萊的關(guān)系方面表現(xiàn)得尤為明顯。與克萊的相戀讓她感到幸福，可同時(shí)更多的是內(nèi)疚，她一方面肯定自己是無(wú)辜的受害者，另一方面卻認(rèn)為自己是不清白的、有罪的，理應(yīng)接受懲罰。所以，她毫無(wú)怨言，默默忍受命運(yùn)加在身上的不公平。這勢(shì)必讓她的心靈受到難以承受的煎熬，靈魂深處要經(jīng)歷苦苦的掙扎。雖然，隨著時(shí)間的流逝，人們對(duì)她的不幸遭遇大都遺忘了，但是她自己卻念念不忘。她遠(yuǎn)離親人和故鄉(xiāng)，為的就是卸掉背在自己身上的沉重包袱，希望開(kāi)始新的生活。和克萊相愛(ài)讓她看到了生活美好的一面，看到了前途的光明和希望。然而她卻不能卸下精神的鎖鏈，在感受愛(ài)情的同時(shí)，她內(nèi)心中充斥更多的，卻是羞恥和不安，始終不能趕走心魔。這令她惶惶不可終日，甚至她被克萊拋棄，也覺(jué)得是自己的罪過(guò)，甚至跪下愿作克萊的奴隸。認(rèn)為這一切都是上帝對(duì)她所犯罪惡的鞭撻。苔絲性格中美好的東西被毀滅了，其幕后推手雖然是傳統(tǒng)道德禁錮下的整個(gè)社會(huì)，但悲劇的形成又同苔絲性格的內(nèi)在矛盾不可分割，這使苔絲的悲劇更加深沉、濃重，從而更加發(fā)人深省。

第二，外在根源：特定環(huán)境中的思想、道德、宗教的力量。托馬斯·哈代在多塞特郡的鄉(xiāng)村出生，宿命論在落后的鄉(xiāng)村里大行其道。這種宿命論的觀念在哈代幼年時(shí)期就深深地烙在他的腦海中，對(duì)哈代的創(chuàng)作產(chǎn)生根深蒂固的影響。在哈代的思想里認(rèn)為有一種強(qiáng)大的力量，“他掌握著我們的命運(yùn)”。這種神秘的力量掌控著萬(wàn)事萬(wàn)物。因此，當(dāng)他作品中的人物遭遇災(zāi)難時(shí)，他只能對(duì)不公平的命運(yùn)發(fā)出無(wú)可奈何的嘆息。哈代認(rèn)為是命運(yùn)的不公造成了苔絲之死，是上帝的有意捉弄，才使一個(gè)單純、善良的女人命運(yùn)多舛。正如哈代在其他作品中所描述的一樣，主人公在幸福即將到來(lái)的時(shí)候，不幸就像魔鬼一樣突然降臨。苔絲的悲劇的發(fā)生也是因?yàn)橐贿B串看似偶然的不幸事件一環(huán)緊扣一環(huán)造成的。首先是德伯家由于丟失了賴以生存的老馬，因而使苔絲為了生存而去遠(yuǎn)親家工作；苔絲本來(lái)自尊、自重，潔身自好，對(duì)不懷好意的亞雷時(shí)時(shí)防備，卻因被騙失身，造成了自身不可逆轉(zhuǎn)的悲劇命運(yùn)；在婚前苔絲決定向克萊坦白自己的一切，卻因?yàn)榘研湃搅说靥合?，?dǎo)致在新婚之際被拋棄；在生存遭遇到危機(jī)時(shí)，原本計(jì)劃向丈夫家人求助，卻在偶爾聽(tīng)到兄弟的對(duì)話后，打消了原有的念頭；一直堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的苔絲在失去存身之處，一家人生活面臨困境時(shí)，又被迫聽(tīng)命于亞雷任其擺布；最后在克萊終于回心轉(zhuǎn)意時(shí)，自己卻無(wú)力回天，挽回屬于自己的幸福，絕望無(wú)助的苔絲憤而殺人，導(dǎo)致了自己的最后毀滅。苔絲的一生極具戲劇性，似乎在她人生的每一個(gè)階段，都因?yàn)榕既坏囊蛩卦谧魉?，將她一點(diǎn)點(diǎn)推往萬(wàn)丈深淵。繁重艱辛的勞作和窘迫的生活沒(méi)有讓苔絲倒下，感情和精神上的遭遇卻給予了她毀滅性的打擊。苔絲對(duì)命運(yùn)的不公有過(guò)抗?fàn)?，但卻次次被現(xiàn)實(shí)打敗。在小說(shuō)中哈代暗示了造成苔絲的悲劇的原因，或許正是上帝對(duì)她祖先所犯罪行的懲罰，苔絲最終被悲慘處死則是眾神終結(jié)了對(duì)這個(gè)可憐少女的愚弄。

苔絲是資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的犧牲品，而克萊就是資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的體現(xiàn)者?？巳R所代表的是一股社會(huì)力量，即資產(chǎn)階級(jí)的道德。他有知識(shí)，有教養(yǎng)，有一定的開(kāi)明思想，他對(duì)苔絲的愛(ài)是出于真心。但是他內(nèi)心深處仍殘存著一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念。他愛(ài)慕苔絲的美貌與高尚品性，但也只是把她當(dāng)作是自己的私人占有物。雖然他漂泊倫敦時(shí)曾和一名素昧平生的女子共同度過(guò)放蕩的兩天，并得到苔絲的原諒。但卻不肯原諒原本無(wú)辜的苔絲在年幼無(wú)知情況下的失身。他從巴西落魄歸來(lái)后雖然已意識(shí)到看一個(gè)人道德品質(zhì)好壞的標(biāo)準(zhǔn)不完全是已成為事實(shí)的過(guò)去，而是現(xiàn)在做人處世的言行。對(duì)克萊來(lái)說(shuō)，他曾經(jīng)熱戀的苔絲，原來(lái)是他所處的那個(gè)時(shí)代的不純潔的女人。他始終無(wú)法逃離他所代表的那個(gè)階級(jí)虛偽道德規(guī)范的禁錮，他對(duì)苔絲的不幸沒(méi)有絲毫的同情，反而無(wú)情地拋棄苔絲而遠(yuǎn)行，在一年多的時(shí)間里沒(méi)有給苔絲傳遞有關(guān)自己的一絲半點(diǎn)信息，而且苔絲還天真地想著克萊之所以沒(méi)有音信，是想讓時(shí)間沖淡一切，克萊會(huì)回到她的身旁，會(huì)重新接納她。但是克萊遠(yuǎn)行的結(jié)果，最后卻無(wú)情地摧毀了苔絲純潔的心。如果克萊不是在巴西經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)，無(wú)奈兩手空空、潦倒落魄地回到家鄉(xiāng)他是絕不可能再去找苔絲的，因而也不會(huì)產(chǎn)生苔絲因見(jiàn)到他而去憤而殺人，最終斷送掉性命，成為資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德觀的殉葬品。

反動(dòng)宗教是摧殘?zhí)z的另一種社會(huì)精神力量。如果說(shuō)是亞雷用卑劣的陰謀將苔絲送往苦難的旅程，克萊便是推著她走完整個(gè)苦難歷程的幫兇，亞雷和克萊都是毀掉苔絲的兇手。亞雷還善于利用宗教作遮羞布來(lái)掩護(hù)自己和對(duì)苔絲的迫害。亞雷原來(lái)是一個(gè)依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，他引誘并毀掉苔絲，又用宗教作幌子把責(zé)任完全推在苔絲身上，仿佛他自己還是一個(gè)受害者。苔絲在亞雷的摧殘下懷孕產(chǎn)子，然而可惡的是，作為“上帝派來(lái)的人”的牧師卻拒絕為她的孩子進(jìn)行洗禮。苔絲對(duì)宗教的合理性提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，卻要常常要遭受反動(dòng)的宗教勢(shì)力的迫害。惡貫滿盈的亞雷不但沒(méi)有受到上帝應(yīng)有的懲罰，諷刺的是還被收為上帝的信徒，居然成了一個(gè)布道行善的牧師。由此可見(jiàn)，宗教就是統(tǒng)治階級(jí)麻醉、欺騙和愚弄?jiǎng)趧?dòng)人民的工具。宗教這種不可抗拒的力量使苔絲感到自己前途無(wú)望。她就像一只陷入羅網(wǎng)垂死掙扎的小鳥(niǎo)，當(dāng)她被迫做出最后的抗?fàn)帟r(shí)，又被資產(chǎn)階級(jí)虛偽的道德法律牢牢地束縛，以致把亞雷殺死而走上了“異教的神壇”。苔絲短暫的一生是發(fā)人深省，令人嘆息的。盡管與命運(yùn)的抗?fàn)帉⑻z送上斷頭臺(tái)，但是毫無(wú)抗?fàn)幎呦蛩劳龅倪^(guò)程將更加可憐可悲。

苔絲的悲劇命運(yùn)，引發(fā)人們?cè)S多思考。導(dǎo)致苔絲悲劇的原因中，雖然有她自身性格的因素，但主要是社會(huì)的因素，是資本主義社會(huì)的各種罪惡現(xiàn)象表現(xiàn)的集合。在資本主義社會(huì)中，苔絲的毀滅是必然的，無(wú)法避免的。正如蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家阿尼克斯特所言：“苔絲招致毀滅的真正原因是屬于現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，女主人公的貧苦和無(wú)依無(wú)靠，社會(huì)上盛行的社會(huì)風(fēng)俗，這些情況都決定了這個(gè)女子的悲慘命運(yùn)?！?/p>

[1]姚金紅.苔絲悲劇的現(xiàn)代解讀[J].世界文化，2007，（5）:35-37.

[2]馬弦.苔絲悲劇形象的“圣經(jīng)”解構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002，（3）:49-50.

徐紅艷，咸陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院講師，碩士）