明鳳英

《這些人，那些事》是一本刻畫(huà)臺(tái)灣小人物的書(shū)。書(shū)里沒(méi)有鋪陳排比、華麗詞藻，用白描的手法，敘述作者吳念真在臺(tái)灣各個(gè)角落所見(jiàn)所聞的小人物故事：在礦坑里討生活的父親，相信算命先生的母親，村里人的閑言絮語(yǔ)，鄉(xiāng)間苦苦求存的人，鄰里街坊賣(mài)苦力的礦工人家，山坳破屋里吃蛇吃老鼠的父子，有兩個(gè)丈夫的臺(tái)灣版“春桃”，飽受國(guó)民黨和日本軍隊(duì)轟炸的老百姓，一代大陸老兵的苦難際遇……

小人物的生活有血有淚、有掙扎、有尷尬死亡、有弱點(diǎn)惰性。但這是一本溫暖的書(shū)。作者以生動(dòng)的民間語(yǔ)言和眼光，道出小人物信奉的人生價(jià)值，他們不可動(dòng)搖的真誠(chéng)善良。

作者在臺(tái)灣文藝圈中，素有“最溫情的臺(tái)灣中年人”的雅號(hào)。本書(shū)以中下層社會(huì)的目光和關(guān)懷，反映出潛藏臺(tái)灣民間的力度和聲音，可以說(shuō)是商業(yè)化了的臺(tái)灣文化氛圍里，一個(gè)照見(jiàn)當(dāng)今臺(tái)灣文化風(fēng)貌的窗口。

吳念真是臺(tái)灣影視界的專業(yè)企劃人，人稱“創(chuàng)意人”，也是知名的臺(tái)灣編劇、導(dǎo)演。他出生在半個(gè)世紀(jì)前臺(tái)灣北部的金礦所在的貧窮地方——臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)。這里一度因?yàn)榻鸬V開(kāi)采，商店人口聚集，成為小鎮(zhèn)。后來(lái)礦脈枯竭，人口遷往大城市，這里清淡寧?kù)o下來(lái)。臺(tái)灣電影《悲情城市》就是在瑞芳蜿蜒幽閉的九份街道拍攝的。吳念真曾經(jīng)因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期，付不起學(xué)費(fèi)，輟學(xué)到臺(tái)北打工謀生。70年代末期，以書(shū)寫(xiě)中下階層臺(tái)灣小人物的故事得名。80年代中，成為臺(tái)灣“新電影”的主要成員，90年代執(zhí)導(dǎo)電影《多?！?，獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)。目前致力舞臺(tái)劇，延續(xù)描繪小人物故事和感情的主題，鋪陳作者心目中的人間情愫。近年他執(zhí)導(dǎo)廣告拍攝，他的作品平白靈動(dòng)，溫暖精致，直指中下階層廣大的觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)，成為帶動(dòng)當(dāng)代新臺(tái)灣廣告潮流的一股力量。

或許因?yàn)橛耙晱V告風(fēng)格的影響，作者的文字風(fēng)格和思路取向，和一般文學(xué)作家略有不同。他擅長(zhǎng)掌握臺(tái)灣民間鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)表述，閩南語(yǔ)詞匯鮮活生動(dòng)，簡(jiǎn)短明快，一字一笑點(diǎn)，一斧一鑿痕，非常契合臺(tái)灣普通民眾辛辣草根的語(yǔ)言習(xí)慣。換句話說(shuō)，吳念真是能直接與讀者和觀眾溝通的創(chuàng)作者。他制作的閩南語(yǔ)廣告念白，帶有鄉(xiāng)土氣息，直指臺(tái)灣民眾的細(xì)微經(jīng)驗(yàn)，由他制作的廣告語(yǔ)笑點(diǎn)，嗆辣靈動(dòng)，尤其能與臺(tái)灣憨厚純良的民風(fēng)結(jié)合，堪稱“好看”又“煽情”。他的作品已經(jīng)成為臺(tái)灣電視觀眾生活中的一部份。也就是說(shuō)，吳念真能賣(mài)錢(qián)，有市場(chǎng)。

這本書(shū)里，中下層小人物的際遇悲情勞苦憤懣，在民間語(yǔ)言的滋潤(rùn)下，凄愴中帶有甘澀，襯托出人生底蘊(yùn)。盡管如此，吳念真筆下的小人物卻個(gè)個(gè)滿懷義氣情懷，浪漫多情；個(gè)個(gè)卑微辛苦，卻時(shí)刻以純善的本質(zhì)，與朋友肝膽相照。值得特別一提的是：這些小人物在社會(huì)邊緣的掙扎，并沒(méi)有苦大仇深，控訴嘶喊。不同于臺(tái)灣70年代中，鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)中作家們以筆桿子傳達(dá)社會(huì)意識(shí)，為勞苦大眾發(fā)聲。本書(shū)純粹說(shuō)故事，沒(méi)有議題性的預(yù)設(shè)前提，沒(méi)有國(guó)民性、人民性等等批判。甚至沒(méi)有貧富差距，南臺(tái)灣北臺(tái)灣情結(jié)等等流行的話語(yǔ)語(yǔ)境。

相反地，作者把這些中下層小人物的生活經(jīng)驗(yàn)，帶進(jìn)了一個(gè)使人動(dòng)容的人道語(yǔ)境敘述。他透過(guò)小人物的故事，提出了一個(gè)問(wèn)題：在人類社會(huì)存活下來(lái)，應(yīng)該有哪些基本的條件？構(gòu)成一個(gè)適合居住的“人間”，到底需要哪些基本條件？什么樣的人類社會(huì)，才稱得上可以尊嚴(yán)地生活下去的“人間”？用他人道的目光，他借用外來(lái)的詞匯，總結(jié)這些條件為“人間條件”。意思是生而為人，構(gòu)成“有情人間”的基本條件。

在風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，散文紀(jì)事、人物素描、鄉(xiāng)土回憶或許都不太對(duì)。不如稱它為“說(shuō)書(shū)人的創(chuàng)意故事”。作者吳念真，也更可以稱為“創(chuàng)意說(shuō)書(shū)人”。吳念真確實(shí)有說(shuō)書(shū)人的本領(lǐng)。在商業(yè)文化的當(dāng)今世界，他有本事讓不同階層觀眾和讀者坐下來(lái)，聆聽(tīng)他的故事，安靜下來(lái)，把故事聽(tīng)完。而且，他的觀眾聽(tīng)得懂他的故事。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果書(shū)寫(xiě)、閱讀是一種人生經(jīng)驗(yàn)的交換，那么一個(gè)作者嘗過(guò)人生滋味，飲盡甘苦憂喜，釋放動(dòng)人心弦的故事，豈不是有著人生的潔凈器功能嗎？熟悉念真作品和創(chuàng)作的讀者，當(dāng)然也會(huì)知道他未曾寫(xiě)盡的更多小人物的故事，包括他自己身邊的小人物：父親、弟弟、妹妹，因?yàn)楦鞣N原因，相繼自殺身亡的切膚之痛。只有純良、悲憫慈愛(ài)、感觸敏銳、沒(méi)有雜質(zhì)的創(chuàng)作心靈，才能負(fù)荷這許多人生愁苦，世間眼淚吧?！?/p>