明鳳英
《這些人,那些事》是一本刻畫(huà)臺(tái)灣小人物的書(shū)。書(shū)里沒(méi)有鋪陳排比、華麗詞藻,用白描的手法,敘述作者吳念真在臺(tái)灣各個(gè)角落所見(jiàn)所聞的小人物故事:在礦坑里討生活的父親,相信算命先生的母親,村里人的閑言絮語(yǔ),鄉(xiāng)間苦苦求存的人,鄰里街坊賣苦力的礦工人家,山坳破屋里吃蛇吃老鼠的父子,有兩個(gè)丈夫的臺(tái)灣版“春桃”,飽受國(guó)民黨和日本軍隊(duì)轟炸的老百姓,一代大陸老兵的苦難際遇……
小人物的生活有血有淚、有掙扎、有尷尬死亡、有弱點(diǎn)惰性。但這是一本溫暖的書(shū)。作者以生動(dòng)的民間語(yǔ)言和眼光,道出小人物信奉的人生價(jià)值,他們不可動(dòng)搖的真誠(chéng)善良。
作者在臺(tái)灣文藝圈中,素有“最溫情的臺(tái)灣中年人”的雅號(hào)。本書(shū)以中下層社會(huì)的目光和關(guān)懷,反映出潛藏臺(tái)灣民間的力度和聲音,可以說(shuō)是商業(yè)化了的臺(tái)灣文化氛圍里,一個(gè)照見(jiàn)當(dāng)今臺(tái)灣文化風(fēng)貌的窗口。
吳念真是臺(tái)灣影視界的專業(yè)企劃人,人稱“創(chuàng)意人”,也是知名的臺(tái)灣編劇、導(dǎo)演。他出生在半個(gè)世紀(jì)前臺(tái)灣北部的金礦所在的貧窮地方——臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)。這里一度因?yàn)榻鸬V開(kāi)采,商店人口聚集,成為小鎮(zhèn)。后來(lái)礦脈枯竭,人口遷往大城市,這里清淡寧?kù)o下來(lái)。臺(tái)灣電影《悲情城市》就是在瑞芳蜿蜒幽閉的九份街道拍攝的。吳念真曾經(jīng)因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期,付不起學(xué)費(fèi),輟學(xué)到臺(tái)北打工謀生。70年代末期,以書(shū)寫(xiě)中下階層臺(tái)灣小人物的故事得名。80年代中,成為臺(tái)灣“新電影”的主要成員,90年代執(zhí)導(dǎo)電影《多桑》,獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)。目前致力舞臺(tái)劇,延續(xù)描繪小人物故事和感情的主題,鋪陳作者心目中的人間情愫。近年他執(zhí)導(dǎo)廣告拍攝,他的作品平白靈動(dòng),溫暖精致,直指中下階層廣大的觀眾的生活經(jīng)驗(yàn),成為帶動(dòng)當(dāng)代新臺(tái)灣廣告潮流的一股力量。
或許因?yàn)橛耙晱V告風(fēng)格的影響,作者的文字風(fēng)格和思路取向,和一般文學(xué)作家略有不同。他擅長(zhǎng)掌握臺(tái)灣民間鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)表述,閩南語(yǔ)詞匯鮮活生動(dòng),簡(jiǎn)短明快,一字一笑點(diǎn),一斧一鑿痕,非常契合臺(tái)灣普通民眾辛辣草根的語(yǔ)言習(xí)慣。換句話說(shuō),吳念真是能直接與讀者和觀眾溝通的創(chuàng)作者。他制作的閩南語(yǔ)廣告念白,帶有鄉(xiāng)土氣息,直指臺(tái)灣民眾的細(xì)微經(jīng)驗(yàn),由他制作的廣告語(yǔ)笑點(diǎn),嗆辣靈動(dòng),尤其能與臺(tái)灣憨厚純良的民風(fēng)結(jié)合,堪稱“好看”又“煽情”。他的作品已經(jīng)成為臺(tái)灣電視觀眾生活中的一部份。也就是說(shuō),吳念真能賣錢,有市場(chǎng)。
這本書(shū)里,中下層小人物的際遇悲情勞苦憤懣,在民間語(yǔ)言的滋潤(rùn)下,凄愴中帶有甘澀,襯托出人生底蘊(yùn)。盡管如此,吳念真筆下的小人物卻個(gè)個(gè)滿懷義氣情懷,浪漫多情;個(gè)個(gè)卑微辛苦,卻時(shí)刻以純善的本質(zhì),與朋友肝膽相照。值得特別一提的是:這些小人物在社會(huì)邊緣的掙扎,并沒(méi)有苦大仇深,控訴嘶喊。不同于臺(tái)灣70年代中,鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)中作家們以筆桿子傳達(dá)社會(huì)意識(shí),為勞苦大眾發(fā)聲。本書(shū)純粹說(shuō)故事,沒(méi)有議題性的預(yù)設(shè)前提,沒(méi)有國(guó)民性、人民性等等批判。甚至沒(méi)有貧富差距,南臺(tái)灣北臺(tái)灣情結(jié)等等流行的話語(yǔ)語(yǔ)境。
相反地,作者把這些中下層小人物的生活經(jīng)驗(yàn),帶進(jìn)了一個(gè)使人動(dòng)容的人道語(yǔ)境敘述。他透過(guò)小人物的故事,提出了一個(gè)問(wèn)題:在人類社會(huì)存活下來(lái),應(yīng)該有哪些基本的條件?構(gòu)成一個(gè)適合居住的“人間”,到底需要哪些基本條件?什么樣的人類社會(huì),才稱得上可以尊嚴(yán)地生活下去的“人間”?用他人道的目光,他借用外來(lái)的詞匯,總結(jié)這些條件為“人間條件”。意思是生而為人,構(gòu)成“有情人間”的基本條件。
在風(fēng)格上來(lái)說(shuō),散文紀(jì)事、人物素描、鄉(xiāng)土回憶或許都不太對(duì)。不如稱它為“說(shuō)書(shū)人的創(chuàng)意故事”。作者吳念真,也更可以稱為“創(chuàng)意說(shuō)書(shū)人”。吳念真確實(shí)有說(shuō)書(shū)人的本領(lǐng)。在商業(yè)文化的當(dāng)今世界,他有本事讓不同階層觀眾和讀者坐下來(lái),聆聽(tīng)他的故事,安靜下來(lái),把故事聽(tīng)完。而且,他的觀眾聽(tīng)得懂他的故事。
從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),如果書(shū)寫(xiě)、閱讀是一種人生經(jīng)驗(yàn)的交換,那么一個(gè)作者嘗過(guò)人生滋味,飲盡甘苦憂喜,釋放動(dòng)人心弦的故事,豈不是有著人生的潔凈器功能嗎?熟悉念真作品和創(chuàng)作的讀者,當(dāng)然也會(huì)知道他未曾寫(xiě)盡的更多小人物的故事,包括他自己身邊的小人物:父親、弟弟、妹妹,因?yàn)楦鞣N原因,相繼自殺身亡的切膚之痛。只有純良、悲憫慈愛(ài)、感觸敏銳、沒(méi)有雜質(zhì)的創(chuàng)作心靈,才能負(fù)荷這許多人生愁苦,世間眼淚吧?!?/p>