沈嘉祿

上一次我在這里提到了猶太人的照片，遂有讀者來(lái)電問(wèn)：將上海當(dāng)作避風(fēng)港的還有誰(shuí)？對(duì)方是一位老人，聲音嘶啞，有一種滄桑感，我知道他是明知故問(wèn)，沉默片刻作答：“其實(shí)，我們都懂得彼此的心。”

猶太人在上海避難，大約有兩萬(wàn)人，而更早來(lái)上海避難的是白俄，也有兩萬(wàn)人多一點(diǎn)，但至今很少有人提及。也許因?yàn)楠q太人是受希特勒迫害而漂泊在外的，而白俄是在十月革命中被新政權(quán)掃地出門(mén)的，是屬于應(yīng)該從肉體上被消滅的一個(gè)階級(jí)。他們被上海主流意識(shí)形態(tài)選擇性遺忘，似乎也在情理之中。但別忘記，第二次世界大戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)政府承認(rèn)了俄僑的國(guó)籍，他們中又有不少人踏上了歸鄉(xiāng)之路。自然，后來(lái)的命運(yùn)如何，又是一個(gè)話題了。

猶太人能在上海的碼頭上岸，現(xiàn)在的研究資料告訴我們，幕后有日本人與猶太人達(dá)成的一筆交易。但從大的局勢(shì)看，他們是受種族迫害而走投無(wú)路的難民，是奄奄一息的弱者，值得同情。廣義上說(shuō)，是受到上海市民的接納，但具體來(lái)說(shuō)，更多地受到了在滬同胞的關(guān)照，比如地產(chǎn)大亨沙遜。而一路南下到上海避難的白俄，從廣義上說(shuō)，也受到了上海市民的接納，他們同樣是奄奄一息的弱者，從人性的角度說(shuō)，同樣值得同情。但具體來(lái)說(shuō)，是受到法租界當(dāng)局的庇護(hù)，向他們提供住所與工作機(jī)會(huì)，還允許沒(méi)有資格享有治外法權(quán)的俄僑在法租界建立東正教堂，并建立自己的保安隊(duì)。

從19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，法國(guó)與俄國(guó)的關(guān)系非同一般，雖然歷史上拿破侖曾率大軍長(zhǎng)驅(qū)直入莫斯科，但法國(guó)文化在很大程度上影響并改造了俄羅斯。俄羅斯人一直說(shuō)，他們有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是俄羅斯，另一個(gè)是法國(guó)。十月革命后，法國(guó)很快成了白俄的避難所，另一部分白俄則選擇了中國(guó)。法國(guó)與俄羅斯之間簽訂過(guò)《俄法協(xié)定》，一戰(zhàn)爆發(fā)后，俄羅斯被動(dòng)地卷入了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果革命黨人趁后方空虛鳴槍起事，創(chuàng)建了人類(lèi)歷史上第一個(gè)紅色政權(quán)。面對(duì)這個(gè)大變局，法國(guó)人對(duì)俄國(guó)沙皇政權(quán)以及貴族階層一直是很愧疚的。

當(dāng)時(shí)倉(cāng)皇逃到上海的白俄，大多是有教養(yǎng)的貴族與哥薩克軍官，他們80%居住在法租界，也就是盧灣區(qū)一帶，他們不僅辦了學(xué)校、醫(yī)院、銀行、俱樂(lè)部、圖書(shū)館等，還開(kāi)了飯店、酒吧、咖啡館、時(shí)裝店等，還辦了十幾種報(bào)紙雜志，有些還相當(dāng)新潮呢，比如《中國(guó)民主》、《現(xiàn)代婦女》、《大學(xué)生活》、《暮色》、《白光》、《不死鳥(niǎo)》等。馬克列佐夫教授音樂(lè)學(xué)院采用的還是英國(guó)皇家學(xué)院教學(xué)大綱，俄僑畫(huà)家還開(kāi)設(shè)畫(huà)室，帶出了一批中國(guó)畫(huà)家，輕音樂(lè)、芭蕾舞、酒吧歌曲也都是他們帶進(jìn)來(lái)的，話劇——天啊，白俄自行組建的“俄國(guó)話劇團(tuán)”甚至以巴黎大戲院為基地，上演過(guò)契訶夫、果戈理與屠格涅夫的名??！如果單從文化層面上說(shuō)，白俄對(duì)上海的滲透力、親和力、影響力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)猶太人。

在異質(zhì)文化的交融中，許多中國(guó)知識(shí)分子從俄羅斯文化中獲得了豐厚的滋養(yǎng)，甚至有一批進(jìn)步青年就是通過(guò)俄語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班而匯入革命洪流的。建國(guó)后，在一邊倒的政治態(tài)勢(shì)下，俄羅斯文化繼續(xù)向中國(guó)文化界提供營(yíng)養(yǎng)。至今，老一代或我們這一代人一說(shuō)起俄羅斯，還免不了心潮澎湃，熱淚盈眶。

貴族與軍火商、老板與教授、妓女與吉普賽人、軍官與黑幫、命運(yùn)與財(cái)富、沉淪與暴富、愛(ài)情與陰謀、生存與毀滅，在白俄這個(gè)族群里一樣都不缺，但沒(méi)人拍攝一部史詩(shī)般的電影，就連帕斯捷爾納克《日瓦格醫(yī)生》式的小說(shuō)也沒(méi)有誕生，實(shí)在是太可惜了。

在猶太人離開(kāi)上海之前，一批批白俄哼著憂郁的船歌返鄉(xiāng)或去了美國(guó)，1949年后，淮海路上數(shù)十家俄式餐廳和咖啡館仿佛一夜之間便消失了，現(xiàn)在上海只留下一個(gè)世俗的印記：羅宋湯，家庭主婦幾乎都會(huì)做，但如果你到俄羅斯旅游，去飯店點(diǎn)羅宋湯，服務(wù)員的反應(yīng)肯定一片茫然，那里只有紅菜湯，沒(méi)有羅宋湯。

在歷史的底片上，白俄的影像越來(lái)越模糊了。作為國(guó)際大都市的上海，就這樣翻檢自己的舊船票嗎？