河西

但是父親究竟是父親，自己可以罵可以寫，別人要想置喙，金先生就有護(hù)短之心了。有木有？他痛批庫布里克和尼克爾森的時候，大概想的是：我或者我爸可沒你們電影里的那么重口味，多喝了點酒腦子搭錯而已！

斯蒂芬·金對庫布里克的電影版《閃靈》非常不滿意。

“杰克·尼克爾森雖然是個好演員，但讓他來演這個角色則是大錯特錯?！彼f。

盡管和小說中的主人公同名（也叫杰克），而且他塑造的這位精神分裂者的形象早已深入人心，但是金先生還是固執(zhí)地認(rèn)為，尼克爾森“神經(jīng)質(zhì)的笑容”會讓觀眾“從第一個鏡頭就把他認(rèn)作是個瘋子”。金先生并不想飛越瘋?cè)嗽海墒撬Ｍ輪T能夠?qū)⒅魅斯芸恕ね刑m斯逐漸陷入瘋狂深淵的過程表現(xiàn)出來，他打了個比方，這就像是：“一個大蓄電池在慢慢地充電?！比绻芸艘婚_始就是個瘋子，那么他墮落的整個悲劇就不成其為悲劇了。

有鑒于此，當(dāng)他耐著性子看完庫先生的《閃靈》之后，他失望——也許還有點無奈——地表示：“電影部分的情節(jié)令人不寒而栗，充滿了極端的、幽閉恐怖癥患者的那種恐懼，但其他的方面則完全失敗?！?/p>

正因為他對庫布里克的影片非常不滿，1990年代中期，他把《閃靈》的版權(quán)收了回來，重新制作了6小時版本的《閃靈》。這部片子1997年曾在美國廣播公司播出過，但事實證明，沒人記得金先生自己制作的這個版本，人們津津樂道的還是庫布里克“令人不寒而栗”的恐怖片經(jīng)典——《閃靈》。

第一次看電影《閃靈》大概是十年前了吧，冬天，天氣也很寒冷，看完碟，我立馬就把它還給了朋友。太重口味了：空無一人的房間里響起了咚咚的腳步聲、面無表情的女童鬼魂在房間里靜靜地令你窒息、杰克·托蘭斯發(fā)瘋后的面容，誰看了，生理心理都陽痿。最驚魂的那一幕自然發(fā)生在：斧子一下下砍在門板上，隨之而來的是妻子一聲聲凄厲的尖叫……經(jīng)過尼克爾森令斯蒂芬·金“沮喪”的表演，我的感覺是房間里的溫度驟降，毛細(xì)血管都在收縮，看完了關(guān)上電腦，恐怖場景還歷歷在目，我悲催的睡眠啊。

有時候我在想，金先生本人有沒有給孤獨(dú)逼迫得想要?dú)⑷?？在《閃靈》小說里，他常常提及杰克的酗酒問題，要知道，那可是金先生本人的老毛病。在《寫作這回事：創(chuàng)作生涯回憶錄》中，金先生談到《閃靈》這部他最重要作品的段落寥寥無幾，只是說：“這本書說的恰好是一位酗酒的作家，以前也做過教師?！鼻『?？與其說是巧合，還不如說他蓄謀已久只是自己不知而已，在回憶錄中，他自己也承認(rèn)了這一點。

他第一次醉酒發(fā)生在1966年，那一年他高三。醉酒之后，頭疼、胃疼、蛋疼，哪都不得勁，那種難受滋味，他想：“不，我不會再染上這毛病了，這趟路上不會，以后也不會。一次就夠了?！笨墒?，第二天，他又醉了。從那時起，這種惡習(xí)一直困擾著他。

他早年的生活并不如意，和杰克很像。他曾在洗衣店以及學(xué)校圖書館打工，從緬因大學(xué)英文系畢業(yè)以后取得英文教師的資格，但是無法立即找到教職，只好給《花花公子》等雜志撰稿以謀取生活費(fèi)，酗酒，就成了他嘴唇和精神上的依賴。

婚后大約有十二年，他一直安慰自己說“我不過是有點貪杯”。他還用海明威的辯詞來為自己辯護(hù)：“我是作家，是個非常敏感的人，但我又是個男人，而真正的男子漢決不能屈服于內(nèi)心的敏感和軟弱。只有娘娘腔才會那樣。所以我飲酒。否則我如何面對生活的恐怖真相，還能繼續(xù)工作下去？”

“操，我酗酒。”他說。

他還說：“只有神經(jīng)病——受虐狂神經(jīng)病——才會經(jīng)常酗酒?！倍堕W靈》中的杰克，“恰好”是個神經(jīng)病，“恰好”。

另一方面，金先生三歲時父母離異，靠母親和哥哥微薄的收入長大成人，在杰克的兒子丹尼的身上，似乎也不難發(fā)現(xiàn)金先生對于父親的隱秘仇恨。這恐怕也是《閃靈》中，他要塑造這樣一個神經(jīng)病父親的潛在原因。但是父親究竟是父親，自己可以罵可以寫，別人要想置喙，金先生就有護(hù)短之心了。有木有？他痛批庫布里克和尼克爾森的時候，大概想的是：我或者我爸可沒你們電影里的那么重口味，多喝了點酒腦子搭錯而已！