2045

雷·庫茲韋爾在其《奇點臨近》一書中表示，2045年將迎來下一個奇點時代的元年，人類文明與未知世界會顛覆性地進入前所未有的領域。

既為奇點，我們自然無法進行猜測，就像宇宙大爆發(fā)、生命的誕生、計算機的出現(xiàn)……但或許我們能從科幻電影中找到一點2045的線索。

我認為任何一種對人類心靈的沖擊都比不過一個發(fā)明家親眼見證人造大腦變?yōu)楝F(xiàn)實。

——尼古拉：特斯拉，1896，交流電發(fā)明人

斯坦利庫布里克的電影有一種隱藏在平靜中的緊張預感，仿佛任何事都可能降臨在他營造的角色上。引發(fā)意外的敘事似乎與生俱來，每個角色和場景都在思考褶皺的回旋中。

奇點臨近是個人史的一次思辨運動，悄然在庫布里克的語碼中映現(xiàn)。

奇點系統(tǒng)中沒有一個“詞語角色”是虛設的，給人類留下了足夠的留白和畫外音。

奇點是人類思考緩沖區(qū)的歇息。

人類“省略性建構”在批判當下的信息過剩、過度詮釋和知識焦慮，并在現(xiàn)實中游弋、消隱又返場，一次次返身到未知的領地。當下是一個VUCA（不穩(wěn)定、不確定、復雜、模糊）的時代。硬科幻電影導演用多種身份和語言處理現(xiàn)實，他在VUCA的每個詞語的深層含義中進進出出，穿行其中。

《2001太空漫游》的回歸律

?？略?966年的《何為哲學家？》（Qu'est-ce qu'un Philosophe？）寫道：“尼采的‘上帝之死意味著形而上學的終結，人讓上帝消失，但大寫的人并未占據著這個仍然空置的部位，我們都是末人，只有超人在同時超越著上帝的缺場和人的缺場。”（《詞與物》）喜歡思考時空問題的韓國詩人高炯烈曾經寫道：尋找我與鮮花糾纏的遺忘事物/記得我還活著的那一天/擺脫另一個“我”。

庫布里克一直在擺脫另一個“我”。

主人庫布里克從來都不帶家里的愛犬出門溜達，愛犬一副生無可戀的樣子在跑步機上跑步……

午間恍惚的庫布里克回過神來原來那只狗是他太太的真身。其實，庫布里克的家很小，放不下跑步機，他只能擠一點沐浴露在地板上，手扶著陽臺圍欄權當跑步——一個虛擬的跑步機。突然，他在“沐浴露跑步機”上一不小心就來了個前空翻，摔了一跤。庫布里克的太太不緊不慢地上前扶起他，兩人之間似乎很冷漠。摔了這一跤之后，庫布里克就開始失眠了，卻進入了2045年的奇點。

2045年的一天傍晚，大海從夢中醒來不久，正在拍攝《2045太空漫游》的庫布里克竟得知自己已有身孕的消息，但孩子的父親不可知。庫布里克是女人嗎？

一輛秘不可宣的公車，每周末都會從庫布里克的家門口出發(fā)，向著2045年的方向駛去，而目的地，不可知。但每個周末庫布里克都會準時坐上這趟公車，車上的其他的男女乘客都跟庫布里克長得一模一樣。

原來，在2045年，有一個非常秘密的組織——專門為少數人提供生命的第二次機會，當客戶想成為某一個人，他們便用一種叫“異名者”的外科手術幫他們整容，并讓客戶假裝死去，讓他們擁有另一個新的生活。但有一件事是他們所沒有預料到的是，假死后以新的身份開始新生活的每個人都長得像庫布里克，他們在庫布里克的身體醒來后不久就會寫硬科幻電影劇本，結果這些客戶都成為了庫布里克的異名者。也有客戶很惋惜地對庫布里克說：“異名者手術能把原來的我整回來嗎？”美國臉部專家通過數據分析認為，庫布里克的臉是國際面孔，世界通用。

2045年，兩個叫庫布里克的女人的夢竟然十分相似，狗與她們也在做同一個夢。他們用夢的方式交往著，為了夢的版權爭論不休，睡眠的命運得以發(fā)行，從庫布里克凍結夢境開始。海邊的庫布里克想用手機給倫勃朗發(fā)短信，格哈德.里希特告訴他倫勃朗的號碼是：0031523。海浪徐徐，向庫布里克回信，每個動作都被風吹的方向所控制。一股風對庫布里克說：你的電話的另一端就是16世紀，你可以跟倫勃朗通話，但是不能出聲。

庫布里克的生活風平浪靜，他天性內向，不愛說話，只是默默地抽煙，跟他自己似乎也沒有什么感情，甚至對疼痛都沒什么反應。但不滿現(xiàn)狀的庫布里克一旦“行動”起來，現(xiàn)狀就像是一個巨大的旋渦，讓他欲罷不能，那就是，他在劇本寫作上是一個話癆，他每天都迫不及待地寫作，他每天都感到來不及寫。他寫作不輟，幾乎一天都沒有停歇過的樣子，這是因為他對自己構建的龐大的寫作世界有著緊迫感。

庫布里克在感知領域同傳，或面對不可譯的問題，可譯和不可譯、翻譯的失去和留住、譯事的增減等關系在太空漫游中保持了一致。

雷.庫茲韋爾的奇點把間離的力道，釋放在感應力上;奇點進入黑暗的隱伏在曠野的密室，出示人類認知復雜難言的層次，并劇化當下的每一個人，邀請每個人參加庫布里克的太空漫游。

庫布里克閉著嘴發(fā)聲，只為自身，向身體四肢的未知空間蔓延，在他的感知系統(tǒng)之外，別處的充耳不聞者也許無處不在。

《發(fā)條橙》的奇點

《發(fā)條橙》的秩序是看不見的，庫布里克還產出視覺之外事物。他的思辨和分析性的表現(xiàn)秩序是以再現(xiàn)的方式否定電影的再現(xiàn)，他的思考和知覺考量同時驅動，以哲學替代了電影問題。哲學的曝光在庫布里克的思考中縮放。他修訂光線，瞇眼回想生活的細節(jié)。心理交錯成像于一步之遙，并升上無標題的天空，他把時間的各個面相編撰成光年的年鑒。

天早上，在街上散步的庫布里克收到了一張照片，發(fā)現(xiàn)《發(fā)條橙》的劇照內容竟然是他殺死了導演庫布里克，當他沖進家里時，發(fā)現(xiàn)庫布里克果然死在了床上。警察將他帶走了。一晚過后，兇手庫布里克變成修女，莫名其妙的警察只好將修女庫布里克放了。

庫布里克離開2045年，一年后他返回2045年，朋友覺得他比以前更有感情，像變了一個人似的。2045和朋友一起公開討論邏輯不自洽的科幻電影，人們都很擁戴他。正當他的太太深感幸福的時候，當局卻判定2045和幾年前的一起命案有關聯(lián)。調查中的種種跡象表明，眼前的庫布里克是庫布里克創(chuàng)造的一個異名者，二人長得一樣，在真的庫布里克死后，異名者冒名而來。在承認是假冒或對命案負責的選擇中，他出人意料地選擇了后者，因為他對這一段假冒生活十分留戀，也不愿損害人們對庫布里克的美好印象。

庫布里克從監(jiān)獄出來后，成了一個很少走出家門的御宅族，他對陽光有好感，但害怕與人接觸，成堆的書籍構成了他全部的世界。某天，他偶然瞥見送花女孩的面容，突如其來的地震更將封閉的二人拉近，庫布里克發(fā)現(xiàn)，他無法繼續(xù)和太太呆在家中。送花女孩帶她去不同的星球、聚會和城市，見不同的人類，他才發(fā)現(xiàn)外面多變的外界是多么無聊，只有自己的書房是引人入勝的世界，于是他與女孩分手，繼續(xù)回家當半職業(yè)的御宅族。

庫布里克一直都生活在2045年的幾條街。庫布里克為了擺脫自己無趣的生活，選擇了消失，在另一個叫Ray Kurzweil的城市隱姓埋名重新來過。一位偵探受庫布里克的太太委托，千方百計找到了失蹤的庫布里克。最終，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)，庫布里克依然還做著幾乎相同的工作，與太太長得一模一樣的女人過著他曾經逃避的無趣生活。很多人都想著如果自己可以擺脫如今的生活，相信在新的環(huán)境會完全不同。但事實上，真正擺脫自己的身份，卻幾乎毫無可能，即使庫布里克給自己創(chuàng)造了100個身份也可能是徒勞。即使是來到2045年的奇點也是徒勞。

林江泉

Lam Kongchuen

電影導演、建筑師、作家、藝術家兼詩人，與曾東平合導的瑞典語故事長片《周日在越橘林》得到戛納電影節(jié)評審卡普拉的助推。自2016年起，擔任奧斯卡評委Jet Lee故事片《成人祭》的編劇。出版文學和設計著作多部，在歐美諸國舉辦個展超過20場，近期建筑設計項目有艾爾瑪美術館分館、卡琳.布魯斯美術館，他的實踐得到歐洲報刊、電臺與電視臺的廣泛報道。

《奇愛博士》的逆向工程

從事裝置藝術的詩人姚風說：“我們身處巨大的現(xiàn)實，根本無法逃避，唯一的武器就是面對?！泵鎸蚣夹g、納米技術和機器智能，人類在種種重疊中對現(xiàn)實進行革命。庫布里克的電影掛念似乎在嘗試更新人類意識的含義。唯有突破認知領域的有限部位才能接通時空的理路。

庫布里克的思辨與另一個世界平行，或進入平行世界。

庫布里克睡在修辭多變的湖面上，愛犬哈士奇懷著有深度的心事，在主人旁邊數著水紋，越來越多的秘密浮出了水面。

有一天，愛狗與主人失去了聯(lián)系，隔了幾天，它回到庫布里克家中，可是主人卻不見了，只見到一個與它一摸一樣的哈士奇出現(xiàn)在它面前，說：“我是庫布里克”，愛犬開始懷疑自己的身份和記憶。

其實庫布里克的異名者不只是人，還是動物。

這一天，庫布里克睡在倒敘的湖面上，他的愛犬在不遠處回望他，愛犬在此刻成了他的監(jiān)護人。庫布里克在水中夢見自己消失了，愛犬在水的火焰中等他，把剩下的人生都留給庫布里克。

這條狗的名字也叫庫布里克。

有一天，2045年的上帝丟失了庫布里克牌子的紅色高跟鞋，一位姑娘在岸邊站立，她記起了士兵在嚴密戒備的海邊，發(fā)現(xiàn)了一只女式庫布里克高跟鞋，他們以為有間諜趁夜晚偷偷潛入，于是拿著高跟鞋去附近向每朵白云詢問，還動員森林里的樹木們集體試穿這只高跟鞋，當影子找到鞋的主人，紫色的湖水開始對庫布里克高跟鞋已經另有所圖。由此可知，庫布里克的異名者包括生活用品。

房間里，昏黃的燈光昏昏欲睡。一個女孩在沙發(fā)上睡著了，坐在對面的庫布里克，突然對她的高跟鞋好奇，他開始嘗試穿著高跟鞋在鏡子前左顧右盼。沙發(fā)與床厭倦了各自的生活，他們偶然也會以庫布里克之名交換他們的角色，誰知不可思議闖進了原本熟悉的“太空版馬勒交響曲”，原來，一個庫布里克就是兩人之間的如歌的行板。

庫布里克之前離開2045，現(xiàn)在又回來與2045見面，竟發(fā)現(xiàn)了2045消失的一天。

他在尋找失蹤的2045形狀，“你好，2045！我在16世紀！”他說，房間里的2045，樓梯上的2045冒出來。他在尋找他在天空上的位置，并了解藍色的身份，他將成為歷史上第一束穿短袖的光，不幸的是，在月球和風的政權崛起期間。

每天，庫布里克都會收到無數讀者來信，這些信件加深了助手了解森林的糾葛和矛盾。

庫布里克原本只有一棵樹的內心亦因此而日漸開闊，隨著時間的推移，信件越來越少，直至完全消失，此時，助手的工作也已完成準備離開，然而他發(fā)現(xiàn)，庫布里克陷入了發(fā)燙的迷惘之中，庫布里克開始用不同的名字給自己寫信……

《奇愛博士》里的蘇聯(lián)政府按下“世界末日裝置”的暫停鍵，庫布里克醒來，發(fā)現(xiàn)他睡上了2045這艘太空船，周圍的人說，以為我們在2045號去太空漫游一個月時間了，我們一直在船上歡呼，醉生夢死，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)太空船根本就沒有動，還在上海陸家嘴。

庫布里克跳起來，這就是奇點臨近。此刻，遠在北歐的Bengt Berg在奇點臨近之時寫下了：“只有一棵樹的森林，我站在中間”（Enskog med bara ett trad./Detstarimitten）。