徐懷謙

一

文學(xué)從來(lái)都是寂寞的事業(yè)。文學(xué)家再風(fēng)光，也不及一個(gè)三流明星，何況很多文學(xué)家的風(fēng)光在其身后，比如陶淵明、曹雪芹，生前卻是潦倒得很。但上帝是公平的，他沒(méi)有給文學(xué)家豐沛的物質(zhì)，卻給了他們精神和心靈的安寧。如果一個(gè)搞文學(xué)的人陷入了爭(zhēng)名逐利的泥潭，就如同上帝讓他失聰，他卻連眼睛也閉上了。

二

文學(xué)雖然寂寞，但文學(xué)的地位從來(lái)不容小覷，尤其是從曹丕提出“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”以來(lái)，很多人是把文學(xué)作為青史留名的重要手段來(lái)經(jīng)營(yíng)的。在他們看來(lái)，搞文學(xué)雖然發(fā)不了財(cái)，卻可以博得不少虛譽(yù)。因?yàn)檫@個(gè)原因，文壇熱鬧起來(lái)了，文人相輕了，文人大打出手了，文人花錢(qián)買(mǎi)獎(jiǎng)了，連一些官員和明星也附庸風(fēng)雅，要到文壇分一杯羹了。于是文壇依然熱鬧著，而文學(xué)依然寂寞著。

三

文學(xué)可以成為一種生存方式，卻不能變成一種職業(yè)。所謂職業(yè)作家，就是把一個(gè)人從原來(lái)的生活中抽離出來(lái)，懸置起來(lái)。于是我們看到在成為職業(yè)作家之前，這些人有生活有才情；成為職業(yè)作家之后，他們有才情沒(méi)生活；過(guò)一段時(shí)間之后，就既沒(méi)生活又沒(méi)才情了。于是提出一個(gè)口號(hào)叫“深入生活”、“體驗(yàn)生活”，可是，再好的體驗(yàn)與原汁原味的生活已隔了一層，感情又隔一層，到表達(dá)出來(lái)就隔了三層了，怎能不讓人覺(jué)得假呢？

四

文學(xué)是心靈的撫慰劑。許多人因?yàn)楣陋?dú)而愛(ài)好文學(xué)，許多人因?yàn)楦F困而愛(ài)好文學(xué)，也有一些人因?yàn)楦蛔汩e適而愛(ài)好文學(xué)——不管是出于什么原因，只要他們信仰文學(xué)，崇尚真善美，文學(xué)就會(huì)讓他們變得安貧樂(lè)道，富而不驕，讓他們的內(nèi)心充實(shí)、自信、淡定、穎慧。我總是天真地認(rèn)為，真正愛(ài)好文學(xué)的人，都是天底下最善良的群落，即使壞，也壞不到哪里去。驗(yàn)之現(xiàn)實(shí)，大致不錯(cuò)。以文學(xué)鉆營(yíng)的人，則另當(dāng)別論。

五

文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，卻要超越現(xiàn)實(shí)。如果文學(xué)只是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品，讀者直接讀社會(huì)這本大書(shū)就可以了，還去讀文學(xué)干嗎？讀者對(duì)文學(xué)的期待，除了能重溫現(xiàn)實(shí)，還在于它能夠有所提純，讓你的情感得到釋放，讓你的思想得到深化，讓你的精神境界得到提升。

六

文學(xué)是人學(xué)，主要指它要關(guān)注和表現(xiàn)人的情感，所以好的文學(xué)，第一條就是要感人。世間最打動(dòng)人心的品質(zhì)是什么呢？善良。你看，沈從文小說(shuō)中沒(méi)有壞人，汪曾祺小說(shuō)中凈是好人，雨果筆下的加西莫多雖然貌丑，但心地善良。曾幾何時(shí)，有人提倡“丑學(xué)”，“以丑為美”，這樣的文學(xué)寫(xiě)得再“精致”，也只是一朵邪惡之花。不是說(shuō)文學(xué)不能表現(xiàn)邪惡，而是說(shuō)它表現(xiàn)邪惡是為了讓人們痛恨它，摒棄它，而不是欣賞它。

七

文學(xué)能不能表現(xiàn)性？這是一個(gè)偽問(wèn)題，重要的是如何表現(xiàn)。有人把性視為生活的全部，所以滿(mǎn)篇皆性；有人把性視為吊讀者胃口的東西，所以極盡渲染之能事。我所納悶的是，為什么西方文學(xué)中的性總讓人覺(jué)得健康、美好，而中國(guó)某些作家筆下的性卻讓人覺(jué)得猥瑣、齷齪？看來(lái)，出問(wèn)題的不是文學(xué)，而是人。

八

文學(xué)是碼字沒(méi)錯(cuò)，但文學(xué)碼出來(lái)的字和一般小學(xué)生作文碼出來(lái)的字不同的地方在于：前者字字流淌著作者的感情和血液，后者通常不過(guò)只是碼字而已。

九

文學(xué)圈外的人對(duì)待文學(xué)，大致有兩類(lèi)態(tài)度：一種覺(jué)得文學(xué)是雕蟲(chóng)小技，壯夫不為，所以，他們看不起文學(xué)，也看不起文學(xué)家，把他們視為窮酸、窩囊的代名詞；一種覺(jué)得文學(xué)可以顯示修養(yǎng)、才情，所以他們附庸風(fēng)雅，吟詩(shī)題字?？杀氖牵膶W(xué)圈里的很多人也開(kāi)始沒(méi)有自信，附庸風(fēng)雅起來(lái)了。

十

在宋代，做官與為文是和諧統(tǒng)一的事情，一個(gè)人官做得好，卻不會(huì)吟詩(shī)弄句，會(huì)被人瞧不起；今天，做官就要棄文，為文就難以做高官，真是匪夷所思。如果一個(gè)社會(huì)認(rèn)可文學(xué)是真善美的事業(yè)，卻逼官員遠(yuǎn)離文學(xué)，這不等于讓他們遠(yuǎn)離真善美嗎？人們普遍感覺(jué)今天官場(chǎng)上假話(huà)盛行、逢迎拍馬盛行、奴性盛行的風(fēng)氣，與此可能不無(wú)關(guān)聯(lián)吧？

十一

文學(xué)是寫(xiě)出來(lái)的，不是捧出來(lái)、評(píng)出來(lái)的。陶淵明、曹雪芹沒(méi)獲過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)史卻不敢忽略他們；時(shí)下有那么一些作家，買(mǎi)了很多獎(jiǎng)，開(kāi)了很多作品研討會(huì)，風(fēng)光倒是風(fēng)光，只可惜后世的文學(xué)史，不會(huì)為他們騰出一個(gè)字的空間。

十二

海德格爾說(shuō)：“人，詩(shī)意地棲居?！闭f(shuō)得好飄逸?？墒侨缃?，很多城市的房子已經(jīng)好幾萬(wàn)一平米了，居大不易啊，在這種情況下，文學(xué)或許是最廉價(jià)的精神之家了。一本書(shū)、一本雜志、一篇散文、一首詩(shī)，都可以讓你詩(shī)意地棲居一下。愛(ài)好文學(xué)吧，文學(xué)，是一個(gè)人如家的夢(mèng)，如夢(mèng)的家。

【原載2011年5月27日《光明日?qǐng)?bào)·文薈》】

插圖 ／ 癡迷 ／ 馬什哈德