需要做些什么？

填好申請書，

再附上一份履歷表。

盡管人生漫長，

但履歷表最好簡短。

簡潔、精要是必需的。

風(fēng)景由地址取代，

搖擺的記憶屈服于無可動(dòng)搖的日期。

所有的愛情只有婚姻可提，

所有的子女只有出生的可填。

認(rèn)識(shí)你的人比你認(rèn)識(shí)的人重要。

旅行要出了國才算。

會(huì)員資格，原因免填。

光榮記錄，不問手段。

填填寫寫，彷佛從未和自己交談過，

永遠(yuǎn)和自己只有一臂之隔。

悄悄略去你的狗，貓，鳥，

灰塵滿布的紀(jì)念品，朋友，和夢。

價(jià)格，無關(guān)乎價(jià)值，

頭銜，非內(nèi)涵。

他的鞋子尺碼，非他所往之地，

用以欺世盜名的身份。

此外，再附張露出單耳的照片。

重要的是外在形貌，不是聽力。

反正，還有什么好聽的？

碎紙機(jī)嘈雜的聲音。

【原載2011年第5期《文苑》】

插圖 ／ 表格人生 ／ 菲爾·馬丁