蔣含璐

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

20世紀20年代，南方文學(xué)以其新穎獨特的風(fēng)格與嚴肅悲情的主題異軍突起，其厚重的歷史感、罪惡感與失敗感給美國文壇增添了異樣的色調(diào)。二戰(zhàn)后成長起來的當代美國女作家弗蘭納里·奧康納則被公譽為“美國最有前途的青年小說家、?？思{傳統(tǒng)的優(yōu)秀繼承者”①。

弗蘭納里·奧康納是一位虔誠的南方天主教作家，她不僅關(guān)注南方，也繼承了南方女性作家聚焦女性、女性形象與生命體驗的創(chuàng)作傳統(tǒng)，認真思考全人類女性的自我價值與生存意識。特別是在揭示婦女蛻變中艱難的自我掙扎時，奧康納“把女性生活中種種不合理的現(xiàn)象和整個社會乃至全人類的荒誕狀態(tài)聯(lián)系起來，甚至從存在主義哲學(xué)的角度去思索探究婦女在社會環(huán)境和心理環(huán)境雙重壓力下的困境”②，把對女性困境的思考上升到更理性的高度。奧康納雖稱不上是典型的女權(quán)主義者，卻始終保持著獨立的女性立場。她真誠地希望通過自己的創(chuàng)作喚醒廣大女性的自覺意識，幫助她們擺脫男權(quán)束縛，追求性別平等和自身權(quán)利，進而鼓勵人們追求兩性和諧，實現(xiàn)心靈凈化。

一、以“理想女性”形象解構(gòu)男權(quán)話語

在父權(quán)制社會中，以男性為中心的思想根深蒂固，強行地給女性套上了“完備”的社會性別話語——“虔誠、純潔、順從、持家有道和深居簡出”③。而美麗、溫柔、純潔、順從則成為大多數(shù)文學(xué)作品中理想女性必備的共性。這一角色特征不僅源于男權(quán)社會中主流意識形態(tài)對女性的期待與塑造，更是女性自我意識淪喪和泯滅的標志。諸多女性將它作為人生座右銘、淑女名媛的標簽加以恪守奉行，不少名家名著中都充斥著這樣的“理想女性”形象。

(一)美國南方的“理想女性”們

這些“理想女性”們往往自愿委身于傳統(tǒng)男權(quán)價值標準。在奧康納看來，她們與男權(quán)社會的幫兇和同謀者無異，因此，她們非但沒能成為被歌頌贊揚的榜樣典范，還往往成為她諷刺和清算的對象。比如《救人如救己》中的克萊特太太有個久違的心愿：期盼能有一位男性出現(xiàn)，成為她和聾啞女兒安全穩(wěn)定的生活依靠。而獨臂木匠謝夫萊特適時地出現(xiàn)在她們的身邊，盡管他是個流浪漢，卻被天真的克萊特太太認定為女婿的最佳人選。為了討謝夫萊特歡心，她將家里的舊汽車送給他?？上У氖?，她的良苦用心換來的卻是野心與欺騙。這個所謂的“好人”在結(jié)婚登記的當天就將可憐無助的新娘丟棄在鎮(zhèn)上，開車溜之大吉?？巳R特太太希望借助男性的臂膀與力量改善不幸的家庭生活本無可厚非，但對男性的過度信任與依賴致使她被偽善虛假的外衣蒙蔽了雙眼，喪失了原本精明的自我。所以，在痛恨這個“情人”無情的同時，讀者也了解到 “錯打算盤”的無知，體會到奧康納的諷刺，一種心酸眼淚背后的笑與調(diào)侃的藝術(shù)。

(二)“毀滅性”色彩的母親們

作為一位受過高等教育的知識女性，奧康納在女性問題上總有自己獨立的思考和深邃的見解。她筆下有一系列不同于傳統(tǒng)女性的形象，她們表現(xiàn)出對傳統(tǒng)女性意識的抗拒。奧康納的批判意識體現(xiàn)在她對傳統(tǒng)母親形象的深刻反思上。奧康納認為，以犧牲自我價值與選擇、喪失自我尊嚴與人格來成就母性內(nèi)涵是非人道的。她筆下許多母親形象的創(chuàng)作模式既汲取了南方女性作家的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也受到了西方女權(quán)主義文學(xué)的影響，還打上了作者宗教信仰中“原罪觀”的烙印。

作為奧康納第一部短篇小說集的標題作品，《好人難尋》繼承了美國南方女作家一貫的創(chuàng)作主題：女性與女性形象。作品的中心人物是一個母親形象：愛嘮叨，沉湎于過去，精力充沛的老祖母。在小說中，老祖母不顧兒子的反對，偷偷把她心愛的貓帶上了車，于是造成后來的車禍，導(dǎo)致全家人被害。正是由于母親的自私與固執(zhí)、精明與狡詐，一家人才走上了不歸路。突出母親性格中具有毀滅性的一面，老祖母被賦予了反面女性形象的色彩?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》中的弗里曼太太是一位母親，喜歡在吵嚷之余窺探他人隱私，并以給他人制造痛苦為樂。她故意念著喬伊改過的名字，無視對方的忌諱；始終對喬伊的瘸腿抱有持久的興趣。《救人如救己》中的那位母親，雖用心良苦卻自以為是，天真幼稚，結(jié)果打錯了如意算盤，引狼入室，造成女兒的悲劇。這三篇作品都突出“母親”性格中具有毀滅性的一面，無論是老祖母、弗里曼太太還是克萊特太太都被賦予反面女性形象的色彩。

二、以新女性形象建構(gòu)兩性平等話語

奧康納的創(chuàng)作時期主要是在二戰(zhàn)之后，隨著壟斷資本主義的發(fā)展，西方進入了物質(zhì)文明高度發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)社會。當時的美國婦女面臨著一個較嚴酷的現(xiàn)實：男人們從戰(zhàn)場上歸來重新步入社會，占據(jù)在戰(zhàn)爭中曾由女性臨時替代的一些工作崗位，許多婦女被迫返回家庭，當起了集高尚淑女、賢妻良母于一體的幸福的“家庭天使”。但是，幸福的外衣下掩不住情緒的騷動與喧囂，那些曾脫離家庭樊籠的主婦們，正嘗試以一種全新的姿態(tài)、自覺的視角審視社會，叩問人生。也正在此時，一場轟轟烈烈的女權(quán)運動逐漸從歐洲向北美蔓延，在美國如火如荼地展開。

這一階段的女權(quán)主義者們紛紛開始致力于爭取婦女在政治、經(jīng)濟等各個方面的平等自由。與此同時，文化領(lǐng)域的學(xué)者、思想家以及女性先鋒們也開始對幾千年來的男權(quán)文化進行嚴肅審視與深思。20世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，英國著名女作家伍爾芙在《一間自己的房間》中開宗明義地提出女性要“成為自己”的“雌雄同體”⑥， 她率先對傳統(tǒng)的“女性角色”進行解構(gòu)。1949年，法國著名女權(quán)主義作家波伏娃在《第二性：女人》中分析“女人”一詞的文化含義時說：“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的”⑦，她明顯地受到女性主義思想和觀念的影響和召喚。奧康納塑造了很多“丑怪”的女性形象，“病態(tài)”“雌化”的男性形象，旨在批判男權(quán)文化，建構(gòu)兩性間的平等話語，向幾千年來男性建構(gòu)的“女性神話”發(fā)起挑戰(zhàn)。

(一)“丑怪”的女性形象

奧康納勇敢地走出了男權(quán)傳統(tǒng)的束縛和羈絆，通過文學(xué)作品塑造了一些與美麗和溫順無緣的“丑怪”女性形象，如《善良的鄉(xiāng)下人》中霍普威爾太太的大齡女兒喬伊自幼失去一條腿，裝了假肢，雖然生活能自理，但性格極度孤僻。生理上的缺陷正是她精神殘缺的寫照。為了彌補自己的生理缺陷，她埋頭苦學(xué)，成為一名女博士，從此自命不凡，鄙夷周圍的人，更敵視男人。即使如此，她仍未招架得住龐德的愛情攻勢。喬伊天真地認為她能掌控局勢，卻在甜言蜜語的謊言中迷失了自我，她苦苦堅守的心理防線被徹底擊潰?！毒热巳缇燃骸分锌巳R特太太的女兒，一個先天聾啞的“可憐殘廢”， 在母親的庇護下，不諳世事，文中數(shù)次提到她的 “純潔” 被母親如同推銷貨物似的標榜。這個女孩在身體和人格上都顯得稚嫩羸弱，雖年近三十，但自己的婚姻大事任由母親控制操辦，是一個沒有靈魂和思想、受人操縱的木偶，最后落到被未婚夫狠心拋棄的下場。

作者筆下的這些女性可以說是男權(quán)思想孕育下的怪胎、畸形兒。不論在行為處事、言語交際還是思想觀念、性格心理上，她們都暴露出天真、無知的弱點，她們的下場無一不可笑可悲，可憐可嘆。奧康納還反思了她們?nèi)松瘎〉母矗赫悄袡?quán)文化的奴役壓制給女性套上了性別規(guī)范的枷鎖，使女性在精神的成長道路上變得畸形、萎縮，心理和人格上發(fā)育不良，從而更易被馴服和駕馭。

很多人認為作家塑造諸多丑陋、怪誕的女性角色是“厭女情結(jié)”的表露，對此，筆者不敢茍同。其實，這是奧康納對五六十年代的女權(quán)主義運動一種謹慎奇崛的回應(yīng)方式——打破并摧毀那些因循陳舊、模版式的常規(guī)慣例，將亙古不變的傳統(tǒng)女性形象進行顛覆，解構(gòu)強勢的男權(quán)話語，對女性的意識和形象予以重新確定。在《善良的鄉(xiāng)下人》結(jié)尾處，喬伊醒悟過來，重新坐在陽光里，意識到自己無知和無助的窘境，其頓悟表明她能夠面對現(xiàn)實，找回真正的自我。作者在此并非僅僅描述不幸，而是展現(xiàn)了在暴力打擊下靈魂的新生與救贖，對這些殘缺的女性寄寓了自己的美好希望，盡管這只是她單純善良的希望，盡管她并未對未來的新女性形象建構(gòu)作出具體明確的描繪以及規(guī)劃，但這種開放式的結(jié)尾還是傳達出了希望之光。

近年來，在云南省各級森林公安機關(guān)的共同努力下，打擊破壞野生動物資源犯罪的工作卓有成效。但同時，破壞野生動物資源犯罪的案發(fā)數(shù)仍然居高不下，野生動物非法貿(mào)易現(xiàn)象依然猖獗。

(二)“病態(tài)”“雌化”的男性形象

《飄》中的男主人公白瑞德是個桀驁不馴、魅力獨特的人物，也是一般女性心目中的理想男性形象。如果說，米歇爾對強健偉岸的“男子漢”形象的塑造多少受到傳統(tǒng)男權(quán)觀念的熏陶和影響，那么，曾經(jīng)如此閃亮的理想男性形象在奧康納眼里就如同巨廈般轟然倒塌。戰(zhàn)爭的艱辛和心靈的迷惘讓男性的物質(zhì)欲望迅速膨脹，他們迫切追求物質(zhì)財富的滿足和浮華。這種氛圍致使男人們呈現(xiàn)種種病態(tài)。《智血》中的莫茲從戰(zhàn)場歸鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)原本宗教氛圍濃厚的古老村莊和親人都消失了，到處是倒塌的房屋，一片廢墟，這讓他產(chǎn)生了前所未有的幻滅感。人性遭摧殘后無法再回歸現(xiàn)代文明的正軌，只能選擇齷齪地墮落。作為一名新南方知識分子，奧康納用敏銳而犀利的筆觸捕捉社會的律動，表現(xiàn)出對不負責任、懦弱、退卻的男性的審視、逼視和蔑視，從而開始了對男性形象的“審丑”。

于是，奧康納的筆下相繼出現(xiàn)了一系列經(jīng)典的“丑男”角色。他們不但與堅毅、沉穩(wěn)、儒雅的男性氣質(zhì)背道而馳，還衍生出殘暴、霸道等種種惡劣的品行，要么肢體殘缺不全，要么心靈猥瑣骯臟。他們 “丑”得讓人痛恨，為人所不容。在奧康納看來，“男性未必都是女性的庇護者，更談不上是成功和責任的象征?！雹?/p>

在痛心和憤怒的同時，奧康納更是一針見血地抨擊男性畏強怕弱、依賴、怕?lián)數(shù)摹按苹逼焚|(zhì)?！陡窳至⒎颉分忻诽膬蓚€早過了而立之年的兒子，整天無所事事，游手好閑，只會百般刁難粗暴地對待自己的母親，逞男子漢的威風(fēng)。當外人企圖將他們的家產(chǎn)毀于一旦時，二人的“雌化”心理昭然若揭，他們不僅退縮不前，反而讓母親單槍匹馬地出來應(yīng)戰(zhàn)，最后落得個被牛頂死的悲慘下場。《善良的鄉(xiāng)下人》中的龐德，一個假裝賣《圣經(jīng)》的青年，表面文質(zhì)彬彬、淳樸善良，實則內(nèi)心齷齪不堪，利用虛假身世到處行騙，博得人們的同情，還騙取了喬伊的愛情與假肢，心里彌漫著陰暗變態(tài)的欲望。奧康納的聰穎在于通過顛覆男性形象來譏諷和解構(gòu)男權(quán)話語，考慮到當時男權(quán)文化主宰的社會背景，她只能以“傾斜的方式講真理”⑨。

三、結(jié)語

奧康納以她獨特的女性視角解構(gòu)男性形象，尖銳批判男性的種種惡劣品質(zhì),標志著傳統(tǒng)的男子漢形象在她心目中已湮滅?！皼]有了女性曾經(jīng)敬若上帝的男性的束縛，女性也許就可以自由地掌握自己的命運了”⑩，因此，奧康納拒絕男權(quán)社會對女性的角色規(guī)范，通過文本中傳統(tǒng)男子漢形象的倒塌，賦予女性精神上自由。對奧康納部分作品的閱讀與分析旨在挖掘作家在作品中所隱匿的女性意識，這樣“不僅能從中洞悉她天主教的價值觀，而且能感受到現(xiàn)代、后現(xiàn)代哲學(xué)思潮以及人類心理發(fā)展的某些規(guī)律性的脈動”。值得一提的是，對女性被壓抑、被模式化事實的反思與批判，對“男性眾生相”的丑化，對男權(quán)話語的解構(gòu)遠非作家理想的落腳點。奧康納的可貴之處還在于她試圖通過自己的作品復(fù)蘇蕓蕓眾生塵封千年的女性意識，追求男女兩性格局中獨立人性的完美契合，靈與肉的和諧統(tǒng)一，心靈的凈化與靈魂的皈依。

注釋：

①毛信德：《美國小說發(fā)展史》，浙江大學(xué)出版社，2002年，第351頁。

②羅婷：《現(xiàn)代美國婦女的困境與自救論：當代美國女性小說》，《外國文學(xué)研究》，1994年第1期，第60頁。

③鮑曉蘭：《西方女性主義研究評介》，三聯(lián)書店，1995年，第83頁。

④(德)叔本華：《愛與生的苦惱》，中國和平出版社，1986年,第117頁。

⑤(英)朱利葉·米切爾：《婦女：最漫長的革命》，見李銀河主編：《當代西方女權(quán)主義理倫精選·婦女：最漫長的革命》，三聯(lián)書店，1997年,第33頁。

⑥(英)弗吉尼亞·伍爾芙：《一間自己的房間》，田翔譯，遼寧教育出版社，2010年,第61頁。

⑦(法)西蒙·德·波伏娃：《第二性：女人》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社，1986年,第23頁。

⑧劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識的批判》，三聯(lián)書店，1996年,第87頁。

⑨張京媛：《當代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社，1995年,第7頁。

⑩吳倬、楊君游、葉險明，等：《現(xiàn)代西方人學(xué)名著選評》，中國人民大學(xué)出版社，1992年,第181頁。

[參考文獻]

[1]張燕.反抗與消解——奧康納作品的女性主義解讀[J].西南民族大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版,2003(3):229-233.

[2]孫麗麗.一個好人難尋的罪人世界——奧康納短篇小說中的原罪觀探析 [J].外國文學(xué)研究,2005(1):86-91.

[3]傅景川.美國南方“圣經(jīng)地帶”怪誕的靈魂寫手——論奧康納和她的小說[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2000(5)：81-85.

[4]李津津.論奧康納筆下的“丑男”們[J].懷化學(xué)院學(xué)報,2010(6):60-61.