金晶
(安徽大學(xué) 中文系,安徽 合肥 230039)
在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中,女性從事娼妓職業(yè)的現(xiàn)象或隱或顯地受到作家的關(guān)注,文學(xué)作品里也不乏她們的身影。由于“五四”以來的新文學(xué)注重人性的自由解放,作家的目光更多地轉(zhuǎn)向那些被壓迫被漠視的階層,因此不少篇章都涉及妓女這一被排除在傳統(tǒng)倫理道德之外的群體,塑造了一類有血有肉、負(fù)載著作者精神訴求的群像。重新解讀現(xiàn)代文學(xué)作品里的妓女形象,對于研究現(xiàn)代作家對社會(huì)底層女性的批判意識(shí),以及復(fù)雜人物自我身份的認(rèn)定有著重要的意義。
帶著這個(gè)思考題重讀現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典,我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)大家的筆下活躍著一群有血有肉、性格各異的妓女形象,她們同是生活在社會(huì)的最底層,同樣被男權(quán)社會(huì)邊緣化,但是不同的生存環(huán)境和個(gè)體差異使她們構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史上典型的“一類”。以下就沈從文、老舍及茅盾三位文學(xué)大家的作品里的妓女形象來進(jìn)行解讀分析,探討典型環(huán)境下典型人物的“典型性”。
沈從文常在小說中寫到妓女,湘西世界里的妓女在他的筆下比自信“文明”的城里人更誠實(shí)淳樸,更有情有義。如果說以往的妓女題材的小說更多的是批判社會(huì)的黑暗、制度的腐朽,那么沈從文小說里邊城的娼妓則負(fù)載著更多重的文化意義。湘西這個(gè)地方閉塞貧窮,生活下去尚且不易,更不用說什么倫理道德。湘西婦女長久以來面臨著“食”與“性”的沖突,為了“食”,出賣“性”就成了她們的生存之道。如何填飽肚子是首要的問題,還騰不出手來把妓女釘在道德的恥辱柱上。生存的艱難成為湘西妓女身上一層遮羞布。沈從文在《桃源與沅州》一文中,對當(dāng)?shù)丶伺恼鎸?shí)生活狀況有所介紹:“還有個(gè)名為‘后江’的地方,住下無數(shù)公私不分的妓女,很認(rèn)真經(jīng)營她們的業(yè)務(wù)?!保?]妓女在湘西的“營生”甚至作為地方財(cái)政的一筆收入。我們不難看出,在湘西的小世界里,妓女的存在已然成為社會(huì)生活的一部分,她們身上沒有被貼上過多的道德標(biāo)簽,因此更能表現(xiàn)人性的本真。
《柏子》中的那位癡情的妓女,為了最起碼的生存不惜出賣自己的肉體,遭受著心靈肉體的雙重蹂躪。雖然嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)從根本上否定了她像正常女性那樣自由地追求婚嫁幸福的權(quán)利,卻剝奪不了她對美好愛情的向往。水手柏子每月一次花盡用性命換來的金錢去與她會(huì)面,“將這一月儲(chǔ)蓄的金錢和精力,全傾之于婦人身上,他們卻不曾預(yù)備要人憐憫,也不知道可憐自己”。[2]在“買賣”過程中,她對勤勞善良的柏子產(chǎn)生了真摯的感情。婦人回報(bào)水手的不單是生理的滿足,更是心靈上的撫慰,他們之間有著真誠的兩性之愛。柏子在他粗俗的情人那得到了情感力量之后又繼續(xù)上路,在灘險(xiǎn)浪急的江上討生活。而婦人也總是掐算著時(shí)日,有情有意地等著柏子歸來。他們之間的愛,就在齷齪、骯臟的地方畸形地存在著。柏子和婦人之間形式上是嫖客與妓女的關(guān)系,實(shí)際上他們更像是互憐互愛的苦命鴛鴦。作為妓女的她在社會(huì)底層掙扎,卻與柏子過著這種儼然夫婦的生活,享受著短暫相聚時(shí)的肉體和精神的快樂。
沈從文筆下的妓女不是慣常所見的那類風(fēng)塵女子,她們出賣肉體卻不典出自己的靈魂,有著樸實(shí)得近乎簡單的信仰,湘西鄉(xiāng)下人的美德并沒有被悲慘的命運(yùn)所玷污?!栋刈印防锏募伺M管無法擺脫生存的困囿,但她們身上仍保留著人性的美好:執(zhí)著于愛、美和自由。
與“五四”時(shí)期的啟蒙作家不同,沈從文不是自上而下地審視或同情他筆下的人物,“平等”是他對待妓女的人文關(guān)懷態(tài)度。妓女出賣肉體當(dāng)然存在丑惡的一面,但沈從文卻把目光聚焦在美好的一面,這是他獨(dú)特的選擇。沈從文說:“我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡,換句話說,就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,卻不是所謂道德君子的感情。”[3]
沈從文對于妓女形象的塑造,在看似平淡自然的氣勢下,蘊(yùn)藏著不俗心力。從沈從文小說中妓女的身上我們更多地看到的是一種文化的關(guān)懷和文化批判,對那種外表到內(nèi)心皆姣好的女性的贊美,以及對原始的自然的真善美的贊頌。他筆下的湘西世界,以及那里善良且落后的妓女們正是相對于文本外丑惡的現(xiàn)實(shí)相存在的,因此文化批判的傾向不言而喻。
在中國現(xiàn)代作家中,對城市底層妓女投入關(guān)注目光最多的是老舍。無論是《月牙兒》里的母女,《四世同堂》里的尤桐芳,還是《駱駝祥子》里的小福子,老舍為現(xiàn)代文壇創(chuàng)作出了一系列底層妓女形象。老舍繼承了“五四”以來妓女受難的傳統(tǒng)敘述模式,通過描寫城市底層妓女的苦難經(jīng)歷,有力地批判了現(xiàn)代城市文明里的道德墮落與靈肉腐蝕。
《月牙兒》是老舍描寫城市底層妓女的代表作,小說寫了一對母女在黑暗腐朽的社會(huì)下不得已淪為娼妓的故事:作為女兒的“我”在一開始是看不起母親的皮肉營生,她發(fā)誓要潔身自好。后來出于生活所迫自己也淪為妓女。因?yàn)榧伺纳矸?,“我”過早地明白了錢與肉的關(guān)系,明白了“錢比人更厲害一些,人是獸,錢是獸的膽子”,“女子的職業(yè)是世襲的,是專門的”。[4]妓女是永遠(yuǎn)被釘在恥辱柱上的可憐者,她們的苦難在那樣的舊社會(huì)更是被無形地放大。
“我”在做妓女的生活中漸漸認(rèn)識(shí)到自己的這種現(xiàn)實(shí)處境,并最終拋棄了棄娼從良的追求,“我”決定不把自己專賣給一個(gè)男人了,不再為誰負(fù)什么道德責(zé)任?!拔摇本芙^了所謂改革者的感化。從良?jí)羝茰绾螅拔摇睆哪行灾行奈幕瘜ε缘睦寺胂蠛鸵?guī)范中疏離出來,毅然轉(zhuǎn)向了對男性中心文化的挑戰(zhàn)?!拔摇倍创┝怂^妓女從良的本質(zhì)后,拒絕一切的昌明教化,看透了社會(huì)的虛偽,毅然決然地走上了報(bào)復(fù)的道路,于是就自甘墮落,以惡制惡?!拔摇遍_始為了金錢不擇手段,認(rèn)為羞恥不是“我”制造出來的,但并沒有嘗到復(fù)仇的快感,相反讓我更加痛苦的是在施“惡”的方式中失去了靈魂?!拔摇痹绞怯眠@種所謂“惡”的方式去報(bào)復(fù),其實(shí)也恰恰迎合了男性社會(huì)對女性身體的消費(fèi)?!拔摇钡膹?fù)仇沒有也永遠(yuǎn)不可能勝利,相反還把自己推入了萬劫不復(fù)的深淵。正如魯迅先生所說:“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡,所反對的一切,拒絕我先前所崇仰,所主張的一切?!保?]在小說的最后,“我”只有以失敗告終,在監(jiān)獄里慘度余生。
小說里的“我”是一個(gè)極其普通的形象,有著中國女人特有的隱忍、負(fù)重,也曾經(jīng)有過少女的單純情意,也曾經(jīng)有過微弱但堅(jiān)定的抗?fàn)?,也曾?jīng)有過消沉與頹廢,更有著永不泯滅的“善”。她是在環(huán)境逼迫下不得不做娼妓,即使在最無奈的情況下,她還不忘母親的生存。就是這樣一個(gè)在地獄的邊緣殘喘的可憐人最后還是被無邊的黑暗所吞噬,成為了那枯槁社會(huì)的無辜祭品。
在老舍的小說里,都市里的底層妓女最能反映當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)對道德人倫的踐踏,因此,他的小說里的妓女形象負(fù)載了更多的社會(huì)批判的功能,而不同于沈從文小說里對娼妓的文化批判。老舍小說里妓女所處的社會(huì)環(huán)境已不是沈從文筆下的湘西世界,不再帶有那種原始自然的偉力,有的只是每個(gè)毛孔都滲著血和淚的金錢世界和人與人之間虛偽的利益關(guān)系?!对卵纼骸分小拔摇钡臍缫饬x在于讓那些已經(jīng)走上和被迫即將走上這條路的女性以此為鑒,去探尋別樣的現(xiàn)代人生“應(yīng)該這樣,而不應(yīng)該那樣活著”的啟示。老舍先生對底層女性予以同情,并把她們?nèi)烁裰械拿篮瞄W光之處被黑暗社會(huì)所毀滅的事實(shí)撕開給世人看,他筆下的妓女形象帶有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。
如果說沈從文給我們展示了淳厚本真的湘西妓女,老舍向我們展示了骯臟城市里的底層妓女,那么在現(xiàn)代文學(xué)史上另一位舉足輕重的作家曹禺則在《日出》中為我們塑造了都市里一位血肉豐滿、不甘沉淪又無力自拔的高級(jí)交際花的形象。在《日出》里,我們可以了解到這個(gè)高級(jí)旅館里的交際花也曾經(jīng)有著和“五四”新女性相似的經(jīng)歷:出生在書香門第,上過新式女校,在父親去世后由于家庭經(jīng)濟(jì)困窘,只身來到都市。陳白露做過電影明星和舞女,對黑暗的社會(huì)看得透徹。她厭惡生活的環(huán)境,但又無法掙脫,她沒有徹底的決心去與不公平的現(xiàn)實(shí)作斗爭,又不甘心墮落。她在內(nèi)心矛盾糾結(jié)的夾縫中生活,在高級(jí)大旅館里虛度青春。陳白露自身的懦弱和現(xiàn)實(shí)的殘酷使她淪落風(fēng)塵、難以自拔,但至善至美的本性又讓她滿腔正義,有時(shí)候甚至單純得像個(gè)少女。
先來看《日出》的第一幕:“陳白露驚喜地發(fā)現(xiàn)了窗子上的霜花,她驚喜地叫:‘你看霜多美,多好看!’”[6]從這個(gè)細(xì)節(jié)不難看出,雖然墮落風(fēng)塵,但在她心里還保留著對美好事物的向往與敏感,正因?yàn)樾撵`深處藏著美,她才能于不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)美。在純美的“竹筠時(shí)代”,她單純而又快樂,有理想向往自由,但是殘酷的現(xiàn)實(shí)使她難以抑制對富裕生活的渴望,不能離開使她富足舒適的“上層社會(huì)”。她厭倦上流社會(huì)的勾心斗角、醉生夢死,但又無法抵制這種生活對她的侵蝕;她意識(shí)到自己習(xí)慣的生活方式是殘酷的桎梏,曾試圖逃離,但又無法自拔;她雖不能自救,卻積極地營救他人。小說里陳白露可憐同情“小東西”,想救她于水火之中而不惜得罪權(quán)傾一時(shí)的金八爺,她在 “小東西”身上看到了曾經(jīng)的自己。從這點(diǎn)來看陳白露還存有人性的閃光點(diǎn)。因?yàn)闆]有保留最后的一點(diǎn)尊嚴(yán),她選擇了用安眠藥自殺,想在不知不覺中死去,可是在臨死時(shí)她還是意識(shí)到了自己的毀滅,求生的本能使她痛苦地掙扎。小說結(jié)局設(shè)置了一幕場景:伴隨著強(qiáng)有力的打夯聲,一輪初生的太陽冉冉升起。太陽依舊照常升起,可是光明已經(jīng)不屬于她了,留給她的只有漫漫的長夜。
魯迅說:“沒有看到希望就在睡夢中死去的人是可嘆的,而為了這希望,要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛,叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸,那就更殘酷了?!保?]陳白露就是因?yàn)榍宄乜吹阶约焊癄€的尸骸,感到絕望而自殺的。她的自殺也是她自己清醒后的一種無奈的選擇。她之所以拒絕了方達(dá)生要帶她走的要求,是因?yàn)殚L期的養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,已經(jīng)使她失去了面對殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣。就像魯迅先生說的:“籠子里的小鳥固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠然是無路可走?!保?]因此陳白露所能選擇的也只能是自我毀滅、自我消失了。
曹禺將一個(gè)出身清白,受過高等教育的新時(shí)代女性從墮落到毀滅的過程在《日出》里展現(xiàn)得淋漓盡致,陳白露為了所依賴的物質(zhì)生活陷入泥潭,厭惡卻又不敢逃脫,最后只能悲慘結(jié)束自己的生命。這樣的“陳白露們”,在當(dāng)時(shí)都市的高級(jí)旅館里還有很多,她們自知或不自知地躬行著自己先前所厭惡的,卻又不得解脫,將自己賣給了汽車洋房大旅館。日出帶來了希望,可是她們的靈魂早已遁入黑暗里萬劫不復(fù)了。
和老舍一樣,曹禺關(guān)注的也是舊中國城市化進(jìn)程里的風(fēng)塵女性的悲慘命運(yùn),不同于老舍描寫的大多數(shù)是受生活所迫走上娼妓道路的女性,曹禺在《日出》里展現(xiàn)的是一個(gè)高級(jí)場所里的交際花,由于習(xí)慣了出賣肉體換得的優(yōu)質(zhì)生活而自我救贖無果后走向末路窮途。老舍筆下的妓女是受苦難被迫典賣自己的可憐兒,曹禺筆下的妓女是新女性的形象,但表達(dá)的主題都是一樣的,那就是對現(xiàn)代都市“損不足以奉有余”的“人之道”的抗?fàn)?,對黑暗舊社會(huì)的控訴,對剝奪了靈魂者的深刻反思。
從這一點(diǎn)來看,以上幾位作家所塑造的妓女形象在中國舊社會(huì)的歷史進(jìn)程中都是極具代表性的,因此在中國現(xiàn)代文學(xué)史的典型人物塑造上也是舉足輕重的。男性作家塑造的妓女形象,不論是高等交際花還是底層娼妓,不論在窮鄉(xiāng)僻野還是在高級(jí)旅館,她們在文學(xué)中的存在大都擔(dān)當(dāng)了中國男性知識(shí)分子對社會(huì)道德、民族文化批判的功能。隨著社會(huì)的發(fā)展,妓女形象在文學(xué)里的話語意義也在流變,但是最主要的批判意識(shí)卻始終是占主導(dǎo)的,這一切都值得我們研究與深刻思考。
[1]沈從文.桃源與沅州.選自湘行散記[M].北京:十月文藝出版社,2008:82.
[2]沈從文.沈從文散文[M].內(nèi)蒙古文化出版社,2006.3,(第1版).
[3]沈從文.沈從文自傳[M].江蘇文藝出版社,1995.
[4]老舍.月牙兒[M].江蘇文藝出版社,2006.
[5]魯迅.在酒樓上.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社,2005.
[6]曹禺.日出.日出雷雨[M].人民文學(xué)出版社,2010.
[7][8]魯迅.娜拉走后怎樣.墳[M].人民文學(xué)出版社,2006.