●文 顧 農(nóng)

一

小說(shuō)《西游記》里有著大量正義戰(zhàn)勝邪惡的故事，林庚先生認(rèn)為乃是一部童話。孫悟空固然大有頑童氣，書中的那些小妖，并不可怕，幾乎都是些很好玩的小朋友。此書老幼咸宜，深得人心，所以“里巷細(xì)人樂(lè)道之”。（阮葵生《茶余客話》）

由于此書的現(xiàn)存明刻本均不署作者姓名，而到汪象旭的《西游證道書》出來(lái)以后，作者開始被署為長(zhǎng)春真人邱處機(jī)（1148～1235），其人乃是元朝初年道教全真派的領(lǐng)袖，《元史》有傳，李志常記載乃師邱處機(jī)西行經(jīng)歷的那部?jī)删肀镜臅弧段饔斡洝?，小說(shuō)恰與之同名，于是就很容易混為一談了。

既然小說(shuō)被看成是邱處機(jī)的著作，那么其中必有道教的內(nèi)容，于是《西游記》也就被看成是論道之書，其中又可分為兩說(shuō)：一說(shuō)此書“推衍五行之旨”（陸以恬《冷廬雜識(shí)》），一說(shuō)此書“演金丹奧旨”（紀(jì)昀《如是我聞》）。清朝出現(xiàn)的幾部解釋《西游記》的書，如汪象旭《西游證道書》、陳士斌《西游真詮》、張書紳《新說(shuō)西游記》、劉一明《西游原旨》、張含章《通易西游記正旨》等等，都采取這種追尋原書微言大義的路數(shù)，滿紙捕風(fēng)捉影之談；或用儒家哲學(xué)、佛教教義來(lái)套釋這部小說(shuō)的，同樣牽強(qiáng)附會(huì)，令讀者墜入五里霧中。

到“五四”時(shí)代，胡適研究古代章回小說(shuō)，將種種舊說(shuō)一舉推倒，他在著名的《〈西游記〉考證》一文中寫道：

《西游記》被這三四百年來(lái)的道士和尚秀才弄壞了。道士說(shuō)，這部書是一部金丹妙訣。和尚說(shuō)，這部書是禪門心法。秀才說(shuō)，這部書是一部正心誠(chéng)意的理學(xué)書。這些解說(shuō)都是 《西游記》的大仇敵……這幾百年來(lái)讀《西游記》的人們都太聰明了，都不肯領(lǐng)略那極淺極明白的滑稽意味和玩世精神，都要妄想透過(guò)紙背去尋那微言大義，遂把一部《西游記》罩上了儒釋道三教的袍子。

胡適痛快淋漓地把強(qiáng)加給小說(shuō)的這三件袍子統(tǒng)統(tǒng)扒下來(lái)，單從小說(shuō)的文本出發(fā)指出其中的“滑稽意味和玩世精神”，自然大有道理；不過(guò)此書的主題何在，他卻未作明白的說(shuō)明。

追尋古代小說(shuō)的微言大義具有深厚的傳統(tǒng)，于是關(guān)于《西游記》的主題在1949年以后又出現(xiàn)了兩種新的結(jié)論。

先行出現(xiàn)的一種，是張?zhí)煲硐壬碾A級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)。他指出，小說(shuō)中寫的雖然是神和魔的故事，“但總會(huì)或多或少，或隱或顯，或淺或深，或正確或歪曲地反映出某一時(shí)代社會(huì)生活的某些方面”，具體地說(shuō)，《西游記》中的神魔之爭(zhēng)乃是封建社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)，神是統(tǒng)治階級(jí)，是地主，魔是被統(tǒng)治階級(jí)，是農(nóng)民；孫悟空大鬧天宮乃是農(nóng)民起義，起義失敗被壓在五行山下；后來(lái)孫悟空皈依佛教跟著唐僧去西天取經(jīng)則是受了招安，向統(tǒng)治階級(jí)投降?！皠倮偸窃诮y(tǒng)治階級(jí)的神那一方面，連孫悟空那樣一個(gè)有本領(lǐng)的魔頭，終于也投降了神——叫著‘皈依正道’；他保唐僧到西天去取經(jīng)，一路上同他過(guò)去的同類以至同伴惡斗，立了功，結(jié)果連自己也成了神——叫著‘成了正果’?！保ā丁次饔斡洝翟洝罚度嗣裎膶W(xué)》1954年2月號(hào)）

《西游記》里有大量的妖魔，他們阻撓唐僧一行去取經(jīng)，要吃唐僧的肉讓自己長(zhǎng)生不老，這同農(nóng)民有什么關(guān)系呢？各路魔頭明明是壞家伙，白骨精就是一個(gè)典型的代表。而先前孫悟空大鬧天宮原是嫌“弼馬溫”這官太小而且稱呼很不好聽，后來(lái)雖升格為“齊天大圣”，卻有官無(wú)祿，沒(méi)有資格參加蟠桃會(huì)，只不過(guò)得了一個(gè)好聽的空名；于是他就鬧騰起來(lái)。這與農(nóng)民起義毫無(wú)共同之處。去西天路上的孫悟空同各路妖魔斗爭(zhēng)，智勇雙全，大家都很喜歡他，又怎么會(huì)是農(nóng)民階級(jí)的叛徒呢？孫悟空始終樂(lè)觀進(jìn)取、活潑好動(dòng)，頑皮性急、神通廣大、所向無(wú)敵，小朋友最喜歡他了。

《水滸傳》里寫到宋江等人被招安以后，故事毫不精彩，生氣勃勃的情節(jié)全在前面，所以七十回的本子看的人最多；而《西游記》里的大鬧天宮只不過(guò)是一個(gè)序幕，大批好玩的故事還在后面，大家要看的。張?zhí)煲硐壬姆治鐾胀ㄗx者的意見出入太大了，同兒童的想法相去太遠(yuǎn)了，盡管他是一位著名的兒童文學(xué)作家。張說(shuō)愿意接受的人很少，學(xué)術(shù)界也是如此。

給神和魔劃階級(jí)成分，在當(dāng)時(shí)就顯得很勉強(qiáng)，現(xiàn)在看去更近于一大笑話。太簡(jiǎn)單化地往階級(jí)斗爭(zhēng)上靠顯然行不通，于是兩個(gè)主題或主題轉(zhuǎn)化說(shuō)代之而起。李希凡先生在《〈西游記〉的主題與孫悟空的形象》（《人民文學(xué)》1959年7月號(hào)）一文中提出，前七回中的孫悟空是一個(gè)戰(zhàn)斗的叛逆的英雄，“孫悟空和天上世界的所謂神仙的斗爭(zhēng)，分明是封建社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的升華。神的統(tǒng)治者，神的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，不過(guò)是中國(guó)的富有特色的封建統(tǒng)治者、封建統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的幻化，而孫悟空也恰恰是人的叛逆的英雄和理想化”。這里仍然強(qiáng)調(diào)大鬧天宮是階級(jí)斗爭(zhēng)，看法略近于張?zhí)煲?，但他的重點(diǎn)不在這里；接下來(lái)他對(duì)書中主體部分作出了全新的詮釋，指出到這時(shí)候，“不僅是孫悟空的形象被賦予了一種新的意義，就是《西游記》的神魔斗爭(zhēng)的主題，也不能再?gòu)谋砻嫔蟻?lái)理解。這里的魔是真正意義上的魔，它們分明是象征著西行路上的自然險(xiǎn)阻和重重困難。小說(shuō)通過(guò)唐僧四眾九九八十一難的艱苦奮斗，充分表現(xiàn)了中國(guó)人民征服自然、征服困難的偉大理想，表現(xiàn)了中國(guó)許多歷史人物獻(xiàn)身于理想和事業(yè)的堅(jiān)韌不拔的毅力和信心，而這種精神突出地滲透在孫悟空的形象和性格里”。作品這時(shí)已經(jīng)由“反抗的主題”轉(zhuǎn)化為“歌頌人的征服困難的主題”了。按照這樣的分析，后大鬧天宮時(shí)期的孫悟空不再是一個(gè)業(yè)已向統(tǒng)治階級(jí)投降、專門與本階級(jí)同伴惡斗的異己分子，而是一位獻(xiàn)身于理想和事業(yè)，勇于克服困難的英雄。這一看法較之張說(shuō)顯然要合理得多了，曾得到許多人的贊同。

李希凡先生在另一篇文章中重申其兩個(gè)主題說(shuō)，略云“在這種主題轉(zhuǎn)化的情況下，神魔斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)性內(nèi)容，也不再是原來(lái)意義上反映封建社會(huì)關(guān)系的神魔對(duì)立、‘正統(tǒng)’與‘邪統(tǒng)’的矛盾，而是神魔英雄孫悟空和阻礙他完成取經(jīng)偉業(yè)的一切惡勢(shì)力的矛盾”。（《〈西游記〉的演化及其神話浪漫精神的特色》，《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》第345期）

這樣的分析產(chǎn)生過(guò)很大的影響，也曾得到局部的修正。王俊年先生在一本專著中寫道：“一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，它總是以生動(dòng)的藝術(shù)形象反映出一定社會(huì)的某些本質(zhì)的東西……《西游記》的作者吳承恩，則以浪漫主義的創(chuàng)作方法，通過(guò)幻想的形式，曲折地反映和歌頌了勞動(dòng)人民藐視神權(quán)、反抗壓迫、堅(jiān)決向一切邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的精神，揭露和抨擊了作者所處的封建社會(huì)丑惡的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也表達(dá)了勤勞勇敢的中國(guó)人民征服自然和戰(zhàn)勝困難的偉大理想和信心?！保ā秴浅卸髋c〈西游記〉》，北京出版社1973年版）所謂“同時(shí)”云云，就是指《西游記》有兩個(gè)主題，與李說(shuō)所見略同。但這里也有新的意見，在李先生那里，孫悟空先反抗統(tǒng)治階級(jí)，后征服自然，前后形象似乎斷為兩截；而王俊年先生則指出，孫悟空前后是一致的，因?yàn)椤靶≌f(shuō)中的神魔本是一體，因此孫悟空的抗魔斗爭(zhēng)，可以說(shuō)是大鬧天宮的繼續(xù)，不過(guò)一是直接反抗最高統(tǒng)治者，一是橫掃他們的爪牙，清除他們的統(tǒng)治基礎(chǔ)”。照這么說(shuō)，去西天取經(jīng)途中孫悟空的抗魔斗爭(zhēng)乃是在基層清理階級(jí)隊(duì)伍，繼續(xù)進(jìn)行革命；可是這樣一來(lái)，西行途中的斗爭(zhēng)也就不再是什么征服自然、戰(zhàn)勝困難了——這同作者先前所總結(jié)的《西游記》主題又不免互相齟齬。

張、李、王都是水平很高的學(xué)者，但在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，要按主流意識(shí)形態(tài)來(lái)分析研究小說(shuō)，特別是像《西游記》這樣的神魔小說(shuō)，費(fèi)了很大力氣，動(dòng)足了或者說(shuō)傷透了腦筋，而仍然難以自圓其說(shuō)。追尋這一段學(xué)術(shù)史，不能不歸咎于當(dāng)時(shí)那條“綱”。

二

一般來(lái)說(shuō)一部成功的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)只有一個(gè)主題，而不會(huì)同時(shí)有兩個(gè)，或者其前后有絕大的轉(zhuǎn)化。事實(shí)上《西游記》以取經(jīng)故事為主要內(nèi)容，前七回介紹孫悟空參與取經(jīng)事業(yè)的前史，乃是小說(shuō)的序幕之一，第八回至第十三回交代唐僧取經(jīng)的前史則是其序幕之二，先把這兩個(gè)主要人物準(zhǔn)備好了，然后才可以上路，去戰(zhàn)勝那九九八十一難，取得真經(jīng)，修成“正果”。

小說(shuō)的主題其實(shí)很明顯，這就是正義和邪惡的斗爭(zhēng)。取經(jīng)自然是“正”，破壞取經(jīng)則是“邪”；這與封建社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有什么關(guān)系——吳承恩大約不懂階級(jí)斗爭(zhēng)，更不懂什么是高層統(tǒng)治者的階級(jí)基礎(chǔ)，他只是根據(jù)民間傳說(shuō)和先前業(yè)已存在之取經(jīng)題材的小說(shuō)、戲劇，進(jìn)一步綜合加工，推陳出新，創(chuàng)作一套好玩的故事，講不管多么困難正義一定會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。

孫悟空的主要戰(zhàn)績(jī)是在取經(jīng)過(guò)程中建立的；能走到西天取到真經(jīng)，主要靠他的神通廣大、英勇善戰(zhàn)，豬八戒、沙僧兩位師弟也各有貢獻(xiàn)；單靠慈悲為懷一片好心的唐三藏自己，是行不了路取不到經(jīng)的。

至于先前的大鬧天宮一事，不管研究者給予多高的政治評(píng)價(jià)，其實(shí)不過(guò)是孫猴子一時(shí)的鬧騰，作者吳承恩是不贊成的，斥稱之為“欺天罔上思高位，凌圣偷丹亂大倫”（第七回《八卦爐中逃大圣 五行山下定心猿》），并有詩(shī)云：

妖猴大膽反天宮，卻被如來(lái)伏手降……

若得英雄重展掙，他年奉佛上西方。

在吳承恩的心目中，孫悟空是一個(gè)犯有前科的英雄，盡管他自認(rèn)為大鬧天宮乃是自己的光榮歷史，而作者認(rèn)為這只是他早年的一段彎路；只有到他跟著唐僧去西天取經(jīng)的時(shí)候才算走上正路，并得以建立了不朽的功勛。作者的思路一貫到底，前后并無(wú)變化。中國(guó)的傳統(tǒng)是英雄可以不問(wèn)出身，也不計(jì)較歷史舊賬，只看當(dāng)下的作為和業(yè)績(jī)。孫悟空是一位有個(gè)性有能力的大英雄，先前犯過(guò)錯(cuò)誤，改了就好。

當(dāng)然，作者在展開豐富的想象細(xì)細(xì)描寫虛幻世界的正邪之爭(zhēng)時(shí)，并沒(méi)有完全忘記現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)中多處涉及明代的時(shí)弊，主要采取隨手點(diǎn)染的方式，而且頗有點(diǎn)玩世不恭的意思，但并不影響作品的主線和主題——這就是魯迅總結(jié)過(guò)的“諷刺揶揄則取當(dāng)時(shí)世態(tài)”（《中國(guó)小說(shuō)史略·明之神魔小說(shuō)（中）》），涉筆成趣，足以讓成人讀者發(fā)出會(huì)心的微笑。例如豬八戒是貪食的，吃相難看，第九十三回《給孤園問(wèn)古談因 天竺國(guó)朝王遇偶》里沙僧勸他放斯文些，不要這樣滿盤通吃，“饅頭、素食、粉湯一攪直下”，八戒嚷道：“斯文，斯文，肚里空空！”沙僧笑道：“天下多少‘斯文’，若論起肚子里來(lái)，正替你我一般呢?！焙鋈粸楦F書生吐一口惡氣。穿插兩句，故事仍按原先的路徑繼續(xù)寫下去。后來(lái)魯迅本人寫《故事新編》諸作時(shí)，自稱有若干“油滑之處”（《故事新編·序言》），其取法的榜樣正是《西游記》。其中各篇除了《補(bǔ)天》之外，零星的穿插點(diǎn)染都不影響作品的主線和主題。

值得注意的是，孫悟空從“妖猴”進(jìn)步到取經(jīng)路上的英雄并且能堅(jiān)持到底，一個(gè)重要的因素是他頭上有一道約束他的“箍”，什么時(shí)候他妖性復(fù)發(fā)了，唐僧就念起“緊箍咒”來(lái)，叫他痛不欲生，馬上變得老老實(shí)實(shí)，死心塌地地回到正軌上來(lái)?！熬o箍咒”本名“定心真言”，意思是說(shuō)，孫悟空本心是好的，在大鬧天宮的時(shí)候他迷失了本心，被壓在五行山下以后，本心失而復(fù)得，為了防止他本心得而再失，如來(lái)佛通過(guò)觀音菩薩交給唐僧一個(gè)“箍”，給套在孫悟空頭上；一旦孫悟空有什么越軌之處就念起這一套“定心真言”來(lái)，讓他復(fù)回正軌。正是這個(gè)戴著“箍”的孫悟空不斷建功立業(yè)，終于成了“正果”。

在作者的思路中，序幕階段的孫悟空處于某種異化狀態(tài)，后來(lái)才本性復(fù)歸，而能夠長(zhǎng)期制約他的法寶就是“緊箍咒”。今天的讀者特別是小讀者也許不贊成這個(gè)“緊箍咒”，但我們?cè)诜治鲎髌返臅r(shí)候卻不得不充分尊重這個(gè)東西，不得不按照吳承恩的思路去理解他筆下的主要人物孫悟空，理解作品的主題。

明朝人謝肇淛說(shuō)：“《西游記》曼衍虛誕，而其縱橫變化，以猿為心之神，豬為意之弛，其始之放縱，上天下地，莫能禁制，而歸于緊箍一咒，能使心猿馴服，至死靡他，蓋亦求放心之喻，非浪作也。”（《五雜俎》卷十五）他到底是當(dāng)時(shí)的高人，所以對(duì)吳承恩安排這緊箍一咒體會(huì)特深。魯迅相當(dāng)贊賞謝氏的這一觀察，他在西安講《西游記》時(shí)有云：

《西游記》上所講的都是妖怪，我們看了，但覺好玩，所謂忘懷得失，獨(dú)存鑒賞了——這也是他的本領(lǐng)。至于說(shuō)到這書的宗旨，則有人說(shuō)是勸學(xué)；有人說(shuō)是談禪；有人說(shuō)是講道；議論很紛紛。但據(jù)我看，實(shí)不過(guò)出于作者之游戲……如果我們一定要問(wèn)它的大旨，則我覺得明人謝肇淛所說(shuō)的……這幾句話，已經(jīng)很足以說(shuō)盡了。（《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第五講《明小說(shuō)之兩大主潮》）

階級(jí)斗爭(zhēng)一說(shuō)，魯迅未及看到，當(dāng)亦可納入“議論很紛紛”之列。魯迅但覺此書好玩。

吳承恩當(dāng)然是反對(duì)妖魔的，而又主張反妖魔的英雄自己也要有外力的約束。這樣的意思，在作者當(dāng)時(shí)固然非有不可，而就在今天看去，也并不錯(cuò)，還可以講出另外一番道理來(lái)。這就是因?yàn)槭澜缟险嬗刑粕欠N內(nèi)在定力的人大約相當(dāng)少，完全靠自覺而不講任何約束是行不通或不能持久的，大家頭上都得有一副“箍”——只是念“緊箍咒”的最好不僅僅是師父或其他什么具體的人，而應(yīng)當(dāng)是紀(jì)律、法律、道義和輿論。