牟方華

(四川外語學院 大學外語教學部，重慶 400031)

一、引言

作為英國文學史上舉足輕重的女性作家，弗吉尼亞·伍爾夫的文學成就不僅在于其短暫的生命歷程中為人類所奉獻的多部小說，更在于其對小說藝術(shù)理論的探討闡發(fā)和對小說形式技巧的探索實踐。在伍爾夫?qū)π≌f藝術(shù)的各種論述中，她的“心理真實論”引起了評論界廣泛的關(guān)注和探討。比如有批評家曾贊揚伍爾夫在小說《達洛衛(wèi)夫人》中所采用的技巧把讀者引入了“心理真實”(psychological truths)，而這是心理分析法所做不到的。［1］19在談到小說《達洛衛(wèi)夫人》時，伍爾夫自己也曾說，如果她的小說晦澀難懂，她筆下的人物形象模糊不清，這絕不是所用的“方法”的錯，而是她自己忽略了如何從“心理”的角度來運用這些方法和技巧。［2］她主張將人物對客觀世界的主觀感受視為小說家的主要描寫對象，強調(diào)小說家應(yīng)將描寫的重點放在人物的心理世界，而不是依照事件的先后順序描述人物的外部行為，強調(diào)小說家應(yīng)關(guān)注表面現(xiàn)象掩蓋下的心理真實，反應(yīng)人物對客觀世界的真實感受和體驗。

為了把握人物的心理真實，從而塑造真實可信的人物形象，伍爾夫主張藝術(shù)家可以自由地試驗探索，以尋求合適的藝術(shù)形式和表現(xiàn)技巧。正如法國小說家安德烈·莫洛亞對伍爾夫的評價:“她希望給小說找到一種新的技巧，它可以非常忠實地描繪出內(nèi)心的真實。她同時想表明，這種真實只能是內(nèi)心的?！保?］由此出發(fā)，伍爾夫在她的小說《達洛衛(wèi)夫人》的敘事策略上進行了有效的探索和成功的實踐。從敘事時間上看，伍爾夫通過時序、時距的變換，體現(xiàn)時間的流動以及人物在時間的流動中不同的感受和體驗;從敘事聚焦方面看，伍爾夫主要運用人物內(nèi)聚焦，通過不同人物的視角，表現(xiàn)人物對于客觀世界的主觀感受，呈現(xiàn)人物真實的心理情感世界;從敘事聲音方面看，貫穿小說《達洛衛(wèi)夫人》的聲音，主要來自于一個隱蔽的敘述者，通過轉(zhuǎn)述人物的話語，言說人物的思想情感，從而最直接地展現(xiàn)人物的心理真實世界。

二、敘事時間:時序、時距的變化表達心理時間的內(nèi)容

在其自傳體小說Orlando:A Biography中，伍爾夫?qū)τ阽姳頃r間和心理時間的區(qū)別有過如下深刻地分析:“人們感覺世界里的一小時與鐘表時間相比可能被拉長五十、一百倍;相反，鐘表上的一小時在人的心理世界里也許只有一秒鐘。鐘表時間與心理時間的不一致值得我們更多的關(guān)注和探究”［4］。由此可見伍爾夫?qū)π睦頃r間的關(guān)注和興趣。這里她想表明的是，當我們從時間的持續(xù)這個角度來看待時間這一極其普通的現(xiàn)象時，由鐘表所顯示的客觀世界的時間與人們心里所感受到的主觀世界的時間是明顯不同的。雖然小說《達洛衛(wèi)夫人》先于《奧蘭多》在1925年出版，不可否認的是，伍爾夫在這部小說中所表達的正是心理時間，也即是敘事時間所探討的直接內(nèi)容。

從敘事時序上看，小說《達洛衛(wèi)夫人》主要是通過相互聯(lián)系的倒序網(wǎng)絡(luò)，完整地呈現(xiàn)了女主角克拉麗莎生活的真實世界，正如Peter Childs所指出的:“通過她所謂的‘挖隧道’，追述人物的過去，伍爾夫為的是要揭示她筆下人物生活的歷史。她的人物是同時生活在過去和現(xiàn)在的分裂的個體。人物現(xiàn)在的思想情感告訴了我們他們是誰，但是唯有他們對于其過去的回想和追憶才向我們展示了他們是怎樣成為了現(xiàn)在的他們”［5］。這同時也說明，在伍爾夫的小說中，一方面通過倒敘，借助人物的回憶，讀者構(gòu)建起他們的背景信息;另一方面，人物當下的思想和感受一定和過去某一生活經(jīng)歷緊密相連。J.Hillis Miller就曾說:“這部小說讓過去的經(jīng)歷在人物生活的現(xiàn)實世界中重新復(fù)活”。［6］嚴格來講，相對于倒敘而言，小說中的預(yù)敘并不服務(wù)于故事情節(jié)的發(fā)展，也并非著眼于對女主人公形象的塑造，因而對于故事的完整性和小說內(nèi)容的豐富性也并非不可或缺的。然而，從敘事時間的角度來考察，其作用卻是不容忽視的。它和倒敘一樣，體現(xiàn)著時間的流動，表達了過去、現(xiàn)在和未來之間的內(nèi)在聯(lián)系。那些似水的年華，站在不同的時空維度上體驗，可以是過去，是現(xiàn)在，也可以是未來。也正是在時間從過去經(jīng)由現(xiàn)在而通向未來的過程中，才有了我們在時間長河中各種各樣的人生經(jīng)歷和感受。

比如克拉麗莎，當露西告訴她布魯頓夫人沒有邀請她和丈夫理查德一起去參加她的午宴時，她有何感受呢?“她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到自己的生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷;年復(fù)一年，她的生命一點一點被切除;余下的時光不能再像青春時期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風味和音調(diào)?！保?］27可是，在想到彼得從印度回來后是否會覺得自己衰老時，克拉麗莎覺得“她尚未衰老，五十二歲剛開頭嘛，還有好多個月份要過哩:六月、七月、八月!每個月幾乎都完整無缺”［1］33?？死惿坪跸胱プ×魇诺哪耆A，在她面前依然有她的青春和夢想，時間還會給她帶來驚喜和滿足。這與彼得對時間的感受相似，但彼得對時間的感受和體驗來得更深刻。他覺得，“老年的補償只有一點:雖然內(nèi)心的熱情依然像往昔一般強烈，但是獲得了——終于獲得了——給生命增添更可貴的情趣的力量——掌握生活經(jīng)驗的力量，在陽光下慢慢地使生活重現(xiàn)的力量?！保?］33這里，彼得對于時間的理解與伍爾夫當初創(chuàng)作《達洛衛(wèi)夫人》時的構(gòu)思有著驚人的相似之處。伍爾夫曾說:“我為我的人物挖出了過去的洞穴，這些洞穴彼此相連，它們會在此刻的陽光下重現(xiàn)?！保?］

從敘事時距的角度來看，就小說《達洛衛(wèi)夫人》的“現(xiàn)在”時刻而言，它向讀者敘述的不過是1923年6月的某個夏日，發(fā)生在英國倫敦的某一個叫克拉麗莎的女人身上的故事。然而，借助于伍爾夫所稱之為的“開挖隧道法”，小說以倒敘的形式讓讀者跟隨人物一道重回30年前的那個夏天。閱讀小說《達洛衛(wèi)夫人》，讀者知道“這個夏日”有什么事正在發(fā)生，也明白“那個夏天”發(fā)生過什么事情，讀者所不知道的是在“那個夏天”之后和“這個夏日”之前所發(fā)生的事情。換句話說，這里出現(xiàn)了30年的時間空白，這期間所發(fā)生的一切被省略了。譬如，在小說中克拉麗莎似乎從來也不曾想起過她婚后的生活片段，她常常想起的就是布爾頓，就是彼得和莎莉。正如一位評論家指出的，“彼得·沃爾什的名字在小說《達洛衛(wèi)夫人》中遠遠比克拉麗莎的丈夫理查德·達洛衛(wèi)的名字出現(xiàn)得更頻繁。小說敘述的這一天時間中，有11個小時是關(guān)于克拉麗莎，十個小時涉及彼得。莎莉雖然是在小說接近尾聲時才真正現(xiàn)身，但她的名字卻如理查德的名字一樣被頻頻提起”［1］117。為何克拉莉莎的記憶總是與彼得聯(lián)系在一起?答案部分在于他們過去曾彼此相愛這一事實;一個更具說服力的答案是，“因為他與她的青春是連接在一起的”。隨著時光的流逝，當年18歲的克拉莉莎現(xiàn)在已成了52歲的達洛衛(wèi)夫人。正如小說中另一個女性角色基爾曼小姐感嘆的，現(xiàn)在的達洛衛(wèi)夫人“美消失了，青春消失了”，她的青春年華一去不返，她現(xiàn)在最多也就只能讓自己沉浸在對往事的無盡的回憶之中。所以，這30年的時間空白，正好對應(yīng)了達洛衛(wèi)夫人如今內(nèi)心的感受——30年一晃就過去了。

相對于省略而言，小說《達洛衛(wèi)夫人》中的場景描寫對于主題的呈現(xiàn)也起著十分重要的作用。對于場景的概念，敘事學研究者們從不同的角度進行了描述和定義，研究者們基本能達成一個共識，即是:就場景而言，故事時距與文本時距只可能大致相等;對話，作為場景最為純粹的表現(xiàn)形式，在小說敘事中所占的篇幅是有限的。正如里蒙·凱南所指出的，“場景的特征在于敘事信息的密集巨大和敘述者的相對隱退”［8］。從這個意義上講，對某件事的詳細敘述和交待，比如小說中出現(xiàn)的很多回顧性段落，因其相對詳細的描述和記敘的特點，實際上可看作場景性的敘述。

我們要討論的第一個場景，對彼得而言是他和克拉麗莎羅曼史的“最后一幕”(last scene)［9］。小說是這樣描述的:“莎莉在午餐時談到達洛衛(wèi)，戲謔地稱他‘我叫達洛衛(wèi)’;克拉麗莎聽后驟然生氣，漲紅了臉，以她特有的神情尖利地說:‘這個無聊的笑話，我們聽夠了?！瓦@么一句話，可是對他來說，仿佛她說的是:‘我只不過把你們當作娛樂的對象，我跟理查德·達洛衛(wèi)才是知己哩?！保?］58這讓彼得自尊心受到極大傷害，連續(xù)幾個晚上輾轉(zhuǎn)難眠，于是他讓莎莉帶給克拉麗莎一封信，約她相見。這次見面也即是我們將要分析的第二個場景。小說是這樣描述的:

她毫不動彈?！鞍颜媲楦嬖V我，告訴我，”他反復(fù)地說。他覺得前額快要炸開了。她看上去萎縮、僵硬。她一動也不動?！鞍颜媲楦嬖V我”，他重復(fù)說。忽然，那老頭布賴科普夫拿著《泰晤士報》探頭進來，瞅了他倆一眼，驚奇得目瞪口呆，轉(zhuǎn)身便走了。兩人都佇立不動。“把真情告訴我，”他又說一遍。他感覺自己在碾磨什么死硬的東西，她毫不屈服，像生鐵，像燧石，渾身堅不可摧。他說了又說，淚水濕透了面頰，時光仿佛過去了幾個小時。最后，她說:“不行，不行，這是最后一次會面。”她的話像一記耳光，猛地刮在他臉上。她轉(zhuǎn)身離開他，走了。［1］58

在這個六月的日子里，回想起30年前的一幕幕往事，彼得對當時的情形依然記憶猶新。想起因談?wù)撨_洛衛(wèi)而爭吵的那一幕，彼得清楚地記得當時莎莉和克拉麗莎都說了些什么;憶及他和克拉麗莎分手的那一幕，彼得甚至記得當時有個賣報老人被他倆“驚得目瞪口呆”。似乎這一切就發(fā)生在昨天，因為這一切讓彼得刻骨銘心。像這樣在實際生活中可能也就幾分鐘的場景，在彼得的心理情感世界可能會變成30年或更長的時間，成為他一生的記憶。

這里，無論是倒序還是預(yù)敘，所體現(xiàn)的都是時間的流動，同時，無論是省略還是場景描寫，從敘事技巧的角度來講，它們都是用以呈現(xiàn)文本空間中時間流動的快慢節(jié)奏。這些技巧的選擇和使用并非作者在故弄玄虛，根本原因在于人物對于時間的不同感受和體驗:30年可能就像一眨眼，短暫的一瞬間也可能成為永恒——這也就是人物對于現(xiàn)實世界真實的感受和體驗。她粗笨、難看、平庸，既不仁愛，又不風雅，卻洞悉生活的意義!”那么，什么是生活?生活的意義又是什么呢?其實，達洛衛(wèi)夫人自己也一直在思考這些問題。

對自己的生活，克拉麗莎曾有著這樣的思考:“她懷抱的生活越來越豐滿，終于變成完整的生活、充實的生活，她把這生活交給他們，并且說:‘這就是我創(chuàng)造的生活!就是這個!’可她創(chuàng)造的是什么樣的生活呢?”［1］39這樣的生活有什么意義呢?比如，關(guān)于她的家庭晚宴，正如克拉麗莎不止一次地追問:“哪個男子能了解她的意思——關(guān)于生活的意義呢?”“挖到自己內(nèi)心，對她來說，所謂生活究竟有什么意義呢?”在晚會上，當受邀的賓客紛紛到來之時，“她并不愉快”。興奮與快樂、別人羨慕的目光、對宴會的滿足，“這一切都是別人的感覺，……并非內(nèi)心真正的感受?！钡拇_，她內(nèi)心真正的感受全然是另外一番景象。她覺得，“生命有一個至關(guān)緊要的中心，而在她的生活中，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心，死亡乃是挑戰(zhàn)。……此外，還有生之恐怖:父母賦予生命，要盡天年，寧靜地走完生命之路，但沒有這能耐，完全不能;她內(nèi)心深處充滿可怕的恐懼?！保?］175生命，生活，人生，對達洛衛(wèi)夫人有何意義呢?她的答案是:

無論如何，必須一天又一天地過下去:星期三、星期四、星期五、周末;總得在早晨醒來;眺望天空，在公園里漫步;同休·惠特布雷德相遇，爾后理查德忽然回家來，捧著那些玫瑰花;這就夠了。之后呢，死亡，多么不可思議啊!——一切都會了結(jié)，而世界上沒有人會懂得，她多愛這一切呀，每時每刻，多么……［9］115

三、敘事聚焦:人物內(nèi)聚焦呈現(xiàn)其對生活的主觀體驗

伍爾夫曾在日記中說:“我該多多說些《歲月》與我的發(fā)現(xiàn)，即如何從人物的外在表現(xiàn)中向縱深處挖掘，挖掘那幽深的洞穴。人性、幽默與深刻性，這些正是我感興趣的東西，我想山洞與山洞該是相通的，而在此刻，每個洞穴都已露出了曙光”［10］56。這里的《歲月》也即后來的《達洛衛(wèi)夫人》。在這部作品中，伍爾夫通過敘述者的外聚焦呈現(xiàn)了“人物的外在表現(xiàn)”，同時借助于人物內(nèi)聚焦實現(xiàn)了“向縱深處挖掘”，也正是通過不同的人物的視角，通過不同人物的視角，呈現(xiàn)了他們豐富而深刻的心理世界和他們對于現(xiàn)實生活的主觀感受。

在小說中，女主角達洛衛(wèi)夫人的內(nèi)心世界無疑是最為豐富而復(fù)雜的，很多時候讀者只能窺見其內(nèi)心世界之冰山一角。Richter曾指出，“各種各樣的人物出現(xiàn)在克拉麗莎周圍，他們像放置在不同角度的一面面鏡子，映照出克拉麗莎不同的側(cè)面”［11］111。從這個意義上說，彼得和薩利映照出她的青春與愛情，理查德和伊麗莎白映照出她的婚姻與家庭，布魯頓夫人和基爾曼小姐則映照出她的妒忌和狹隘。比如她對基爾曼小姐的看法——“這樣一個基督徒——這個女人!這女人搶去了她的女兒!她居然能收到神靈的感應(yīng)!

達洛衛(wèi)夫人所認為的那個“保持了生命的中心”的青年即是賽普蒂默斯，這個飽受彈震癥之苦的老兵，如今已不能有邏輯地思考和正常地行為，他給讀者印象最深的無疑是他混亂而荒誕的心理世界。他曾認為，“肯定是社會出了差錯——以致使他喪失了感覺能力?！保?］81事實上，他并未喪失感覺的能力，只是他不能像常人一樣感受罷了。正如Bernard Blackstone所指出的，賽普蒂默斯是通過詩人的眼睛來看待世界，他對事物的看法被極端化了。譬如，他不僅以隱喻的方式思考，更以一種隱喻的方式去感知和體會，并把這樣的內(nèi)心感受投射到了外在的現(xiàn)實之中。他感覺妻子是一棵開滿鮮花的樹，他想象自己身體里開出了紅花并與樹葉對話，他甚至聽到了鳥兒用希臘語歌唱。［11］88

然而，即使在賽普蒂默斯混亂的心理世界中，有關(guān)人生、生活，有關(guān)生與死的告白依然時不時地在讀者的耳畔響起。生活對賽普蒂默斯意味著什么呢?追求真理與美、改變世界、蒙難與隱忍、走向自殺……在他的意識世界里，這一切都是可能的。在小說中，賽普蒂默斯最終選擇了自殺，是因為“這個世界本身毫無意義”嗎?或者是因為“他被遺棄了，全世界的人在叫喊:為了我們，自殺吧，自殺吧!”顯然不是，當他最后縱身一躍之前，讀者清晰地聽到賽普蒂默斯對于生的渴望與留戀——“他要等到最后關(guān)頭，他不要死，活著多好，陽光多溫暖?！保?］82－141

在小說中，就人物聚焦者而言，我們可以開出很長的名單，例如彼得·沃爾什、莎莉·塞頓、達洛衛(wèi)夫人、休·惠特布雷德、賽普蒂默斯、雷西婭……但是，在筆者看來，小說中還有其他的次要人物，他們的在場與缺席不會影響到故事的發(fā)展，他們與發(fā)生在故事的時空世界中的任何事件沒有直接的關(guān)聯(lián)，他們只不過是這些事件的旁觀者而已。從這個意義上講，筆者把他們叫做旁觀者聚焦者。然而，正是由于他們旁觀者的身份，使得他們從一個更為客觀的視角來觀察世界，從而對現(xiàn)實有著更為深刻的理解。譬如，文中有關(guān)旁觀者登普斯特太太的段落:

登普斯特太太(她常在攝政公園里吃早飯，把面包屑留給松鼠)在想:那姑娘依然十分無知;……去嫁人吧，那時你就會明白嘍。

玫瑰花，她覺得可笑。全是廢話，親愛的。因為事實上，由于生活中有吃有喝，尋找伴侶，有歡樂也有悲傷，生活不僅是玫瑰花嘛。［1］24－25

這里，年輕漂亮的梅西·約翰遜剛從愛丁堡來到倫敦，她懷揣夢想，憧憬著在倫敦的新生活，憧憬著芳香的玫瑰花與浪漫甜蜜的愛情?？墒牵诮?jīng)歷了生活的酸甜苦辣和悲歡離合的登普斯特太太看來，梅西“十分無知”，她嫁人之后就會明白，“生活不僅是玫瑰花”。愛情與婚姻，現(xiàn)實與人生，從不同的人物視角來體會，自然是別有一番滋味在心頭。無論是克拉麗莎，還是賽普蒂默斯或登普斯特太太，“他們都有自己不同的人生經(jīng)歷，對生活與現(xiàn)實有著各自不同的思考和感受?！保?2］伍爾夫曾說，“往深處看，生活遠非‘如此’”［13］189，換句話說，生活絕不是它所表面看起來的那樣，而是人們內(nèi)心深處所感受和體驗到的那樣。而一個人內(nèi)心的情感體驗和感受直接影響到他對客觀世界的感知和認識。眼睛作為一個視覺器官會對它所看到的事物進行掃描、篩選和重組，“外在世界會被人物的情感涂上新的色彩，任何物體也會因觀察的角度不同而變形”［11］111。因此，眼睛里任何的視覺形象絕不是外界物體的一個簡單復(fù)制品，而是身體和思維所內(nèi)化和綜合的整體反應(yīng)。所以，人物所感知的不是客觀的真實，而是主觀真實或者心理真實，而這正是伍爾夫所一直強調(diào)的小說家要表達的“最基本的東西”［13］189。

四、敘事聲音:隱蔽的敘述者言說人物內(nèi)心的聲音

在《鬧鬼的屋子》一書中，敘述者問道:“但是，當自己對自己講話時，誰在講話?”［14］這里，伍爾夫在試圖回答一個問題——敘述的聲音來自哪里?在小說《達洛衛(wèi)夫人》中，在有些敘事文段的字里行間，我們能夠聽到一個半隱蔽的敘述者在說話，她要么對人物一定的感受作必要的外部交待，要么直接對人物在特定時刻的思想和情感作出評價。然而，就整部小說而言，《達洛衛(wèi)夫人》中的敘事聲音主要來自于一個隱蔽的敘述者，她要么轉(zhuǎn)述人物的語言，要么言說人物的思想。正是從這樣一個隱蔽的敘述者的聲音中，讀者“聽到”了人物的所思所感，“看到”了他們真實的心理世界。

閱讀小說《達洛衛(wèi)夫人》，雖然我們能隱約感覺到敘述者的存在，時不時地也能聽到敘述者的聲音，但不得不承認，構(gòu)成小說整個文本空間的主要是被轉(zhuǎn)述出來的人物的話語，尤其是被言語化的人物的思想，這就直接導(dǎo)致了人物聲音掩蓋了敘述者的聲音。在閱讀小說的過程中，我們也能讀到一些以傳統(tǒng)的“他說……”、“她想……”為表達形式的句子，這些句子無疑在一定程度上標志著敘述者的存在。但是，這些句子卻并不是簡單的純粹的敘述性的表達，因為它們并非旨在對“說”和“想”這樣的動作進行簡單的記敘，而在于呈現(xiàn)“他說……”、“她想……”的內(nèi)容，從而揭示人物的心理活動和內(nèi)心世界。

小說開篇第一句話即是:“達洛衛(wèi)夫人說她自己去買花?！边@句話把第三人稱敘述者視角和人物視角混合了起來，從而就把敘述者的敘述和人物的話語或想法混合了起來，我們只有在讀了小說的第二段之后，才能對這句話有更為清楚的理解。在第二段中，達洛衛(wèi)夫人考慮到“露西已經(jīng)有活兒干了”，顯然家里的傭人是走不開的，況且“多好的早晨啊——空氣那么清新”［1］1，自己何不出去呼吸一下新鮮空氣呢?所以她拿定主意，買花的事就讓自己去吧。很自然地，達洛衛(wèi)夫人這里要么是對傭人露西，要么是自言自語地說了一句“自己去買花”。所以這第一句話也就不是敘述者簡單的敘述和交待，而是敘述者對女主角達洛衛(wèi)夫人的話語的轉(zhuǎn)述了。類似的例子還有很多，比如，晚宴上彼得·沃爾什和莎莉·塞頓之間的對話。在兩人的對話中，除了“彼得說”、“莎莉道”之類的引導(dǎo)語屬于敘述者話語之外，其他的都是人物彼得·沃爾什和莎莉·塞頓的話語。這對分別幾十年的老朋友在克拉麗莎的晚會上得以重逢，自然會又一次期待已久的開懷暢談。他們談到了友誼和愛情，談到了過去的時光和現(xiàn)在境況，也談到了對于人生和幸福的理解。然而，無論他們談?wù)撌裁?，談?wù)摱嗌伲x者這里所讀到的都是彼得和莎莉內(nèi)心的感受，就像莎莉說的那樣，“唯有內(nèi)心的感覺，才值得談”。“同心靈相比，腦子有什么用?!”［1］185莎莉這意味深長的追問和感慨表明，他們的談話并不是基于頭腦的理性思考和邏輯判斷，而是發(fā)自于滋生心底的種種感受。這里，伍爾夫讓敘述者轉(zhuǎn)述人物的語言，讓人物自身說話，說出他們內(nèi)心真實的感受和體驗，這也就是伍爾夫?qū)τ谡鎸嵉恼嬲斫狻?/p>

在談及伍爾夫的小說創(chuàng)作時，法國作家安德烈·莫洛亞曾說，“她只限于給讀者提供一個關(guān)于生活的比較新鮮和奇異的視野，使讀者開闊眼界，通過表面的事件，讓讀者發(fā)現(xiàn)思想和感情勉強可以感覺到的內(nèi)在運動”［3］116－117。這里的“內(nèi)在運動”指的也即是是人物的心理活動，它有待于以一定的方式呈現(xiàn)出來。比如在小說中，當彼得從克拉麗莎家出來，有關(guān)他的一系列心理活動，伍爾夫在文中運用了自由間接引語、現(xiàn)在時和第一人稱代詞(我、我們)等敘述技巧，讓人物的思想意識被自然地言說出來。同時，敘述者似乎在有意識地邀請讀者和彼得站到一塊兒，和她一起去感受此時此刻。彼得此刻有何感受呢?或許他頭腦中冒出的那兩個頗有意味的比喻的句子能幫助我們回答這個問題。第一個句子:“唯有僵硬的習俗的枯骨支撐著人體的骨架?！保?］45試問，他為何會想到“枯骨”、“骨架”?因為他此時此刻“感到身體被掏空，內(nèi)部什么也沒有”。正如 David Dowling所指出的那樣，“他想到了自己這具枯骨，自三十年前克拉麗莎拒絕了他，他就覺得自己的愛被掏空，他的過去被掏空。”［1］43從克拉麗莎家出來之后，他就是這樣一種空虛茫然的感覺。第二個句子:“好比一個女主人準時來到客廳，卻發(fā)現(xiàn)客人已光臨而為自己辯解那樣，圣·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說:我沒有來遲?！保?］45在小說中，克拉麗莎正是一個在準備晚會的女主人，她讓彼得戀戀不忘，她就像圣·馬格雷特教堂的鐘聲一樣“潛入彼得內(nèi)心深處”。因此，他很容易就把圣·馬格雷特教堂的鐘聲與克拉麗莎聯(lián)系起來。隨著鐘聲“消逝在一圈圈音波之中”，美妙的音符使彼得不由得想起了和克拉麗莎在一起的某一難忘的時刻，之后隨著鐘聲“漸漸減弱”，他隨即想到了克拉麗莎生命中脆弱的時刻，想到了她因心臟病突發(fā)而倒下了，可是“最后一下鐘聲驀地響亮有力”［1］46，彼得同時也感受到了自己活力無限，未來一片光明。此時此刻，對彼得而言，“對未來的憧憬取代了他對過去的感傷和對現(xiàn)在的憂慮”［1］43。

這里，彼得內(nèi)心世界的這些感受，讀來仿佛正在現(xiàn)實的世界中發(fā)生，讀者時而被拉出故事情節(jié)的發(fā)展進程而直接進入人物的內(nèi)心世界，時而又感覺置身于外在的故事情節(jié)之中。出現(xiàn)在彼得頭腦中的這一切是那么地自然和流暢，似乎就像我們自身的主觀經(jīng)歷。在小說中，彼得想，“除了思維，我們身外別無他物”——這句看似隨意實則用以深遠的話，在一定程度上道出了小說《達洛衛(wèi)夫人》中敘述者的存在形式——隱藏在人物的思維世界之中，從而言說人物的內(nèi)心世界。

五、結(jié)語

在談及小說《達洛衛(wèi)夫人》時，伍爾夫曾說:“說真的，這是我所有小說中最滿意的一部?！保?0］56在筆者看來，之所以“最滿意”，原因不僅在于此書“構(gòu)思如此奇特巧妙，內(nèi)容與結(jié)構(gòu)相稱，”更在于“它要比以前更能反映我的思想”?！叭魏我徊啃≌f，其重要性不在于它明確地肯定了什么主題，而在于故事的講述方式所產(chǎn)生的意義和思想?！保?2］53在這部小說中，伍爾夫正是通過各種敘事策略的自如運用，最好地表現(xiàn)了人物的心理世界，從而成功地表達了她“心理真實”的美學思想。同時，筆者也想通過本文的寫作，在把伍爾夫的小說藝術(shù)理論和小說作品結(jié)合起來研究方面，在關(guān)于伍爾夫的小說作品如何貫穿和體現(xiàn)她自身小說藝術(shù)理論的研究方面，作出一點拋磚引玉的工作。

［1］Dowling，David.Mrs.Dalloway:Mapping Streams of Consciousness［Z］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1991.

［2］Roe，Sue and Susana Sellers.The Cambridge Companion to Virginia Woolf［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2000:51.

［3］瞿世鏡.伍爾夫研究［M］.上海:上海譯文出版社，1988:116.

［4］Woolf，Virginia.Orlando:A Biography［M］.London:Trial/Panther Books，1977:61.

［5］Childs，Peter.Modernism［M］.London:Routledge，2000:166.

［6］Hardison，ed.The Shaken Realist［M］.Baton Rouge:University of Louisiana Press，1970:113.

［7］Woolf，Virginia.The Diary of Virginia Woolf［M］.London:Hogarth，1978:263.

［8］Rimmon-kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics［M］.London:Loutledge 2ndedition，2002:54.

［9］Woolf，Virginia.Dalloway［Z］.London:Wordsworth Editions Limited，1996:47.

［10］伍爾夫日記選［Z］.戴紅珍，宋炳輝，譯.天津:百花文藝出版社，2005.

［11］Richter，Harvena.Virginia Woolf:The Inward Voyge［M］.Princeton:Princeton University Press，1970.

［12］Beja，Morris.Critical Essays on Virginia Woolf［M］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1985:14.

［13］Woolf，Virginia.The Common Reader［M］.London:Hogarth Press，1933.

［14］Woolf，Virginia.A Haunted House and Other Short Stories［Z］.London:Hogarth Press，1943:19.