摘要：新時(shí)期以來小說中出現(xiàn)了大量對氣象災(zāi)害及其帶來的自然及文化影響的描寫，這一題材的寫作主要體現(xiàn)了兩種不同的話語立場和闡釋視角，一是將氣象災(zāi)害置于“人類中心”的視野中作為人的對立面進(jìn)行闡釋，一方面歌頌人類改造自然的激情，另一方面控訴底層生活的苦難。另一種是在“天人合一”的視野中將氣象災(zāi)害所體現(xiàn)的自然生態(tài)與人類生活狀態(tài)結(jié)合在一起，對自然的靈性和人文內(nèi)涵進(jìn)行“復(fù)魅”。

關(guān)鍵詞：自然災(zāi)害；人類中心；天人合一

中圖分類號：I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1001-4608(2011)01-0149-06收稿日期：2010-11-10

作者簡介：潘盛，博士，南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院講師210044

文學(xué)反映的不是常態(tài)化的平常生活，更多通過矛盾沖突將非常態(tài)的、極端的、人的本質(zhì)的東西加以集中表現(xiàn)。而氣象災(zāi)害的爆發(fā)恰好是一個(gè)偶然性的典型事件，更能折射人的心性、情感、價(jià)值觀念以及社會文化的深層意蘊(yùn)，這也正是文學(xué)最大的魅力所在。因此，氣象災(zāi)害便成為文學(xué)寫作的重要題材之一，而寫作者面對氣象災(zāi)害中出現(xiàn)的人與自我、人與人、人與社會、人與自然等沖突所顯示的創(chuàng)作心態(tài)和價(jià)值取向，也恰恰是這一題材文學(xué)作品中值得解讀和反思的重要內(nèi)容。本文以新時(shí)期以來小說中反映的氣象災(zāi)害內(nèi)容作為對象，重點(diǎn)考察小說作品在書寫氣象災(zāi)害及其所帶來的自然及文化轉(zhuǎn)變中，所體現(xiàn)的話語立場和闡釋視角。

一、有我之境——“人道主義”

話語中的氣象災(zāi)害書寫

1氣象災(zāi)害與激情頌歌

知青文學(xué)是新時(shí)期小說創(chuàng)作的一個(gè)重要類別，與文革前大量反映“社會主義改造”這一宏大敘事模式農(nóng)村題材的小說相比，這類小說更多地反映了“知青”這一群體，在從城市青年到農(nóng)村“被改造者”的命運(yùn)轉(zhuǎn)移中，所面對的殘酷以及環(huán)境和精神肉體的雙重痛苦。因此，其基調(diào)一改新中國成立到“文革”文學(xué)的樂觀色彩，展現(xiàn)出被蹉跎了的一代年輕人痛苦的控訴和沉重的思考。

當(dāng)知識們的“城市青年”身份遭遇到了他們下放的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，便產(chǎn)生了城市文明與鄉(xiāng)村文明的碰撞。在這種碰撞中，知青遭遇到了他們生活的種種挫折，農(nóng)村意識的愚昧、生活權(quán)利的被剝奪、人性自由的壓抑……在這些挫折中，偏遠(yuǎn)農(nóng)村所特有的頻繁的自然災(zāi)害也成為了給知青帶來痛苦的力量之一，甚至是作為城市青年時(shí)不會在意的一場風(fēng)雨也給他們帶來不同的遭遇。這是他們在來到農(nóng)村前所無法預(yù)知的。“大伙把心中的北大荒描繪成了翠綠的原野，鄉(xiāng)間的小路，一派田園風(fēng)光，一切一切都是那么多姿，那么情趣盎然。我們一路風(fēng)塵來到北大荒，迎接我們的是寒風(fēng)，是飛雪，先一步的夢幻早已飄逝。我們茫然了，女同學(xué)躲在宿舍里哭了起來?！鄙姝h(huán)境變化所帶來的心理落差，使自然災(zāi)害的出現(xiàn)對知青的情感沖擊更為激烈。對于抱著“戰(zhàn)天斗地”、“大有作為”信念的知青來說，災(zāi)害所帶來的惡劣條件自然都成為他們斗爭的對象。梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，便設(shè)置了一個(gè)尖銳的矛盾沖突場面，將大自然的暴風(fēng)雪災(zāi)害作為人類社會的象征體，描寫了一場善惡斗爭的風(fēng)暴。小說敘述的是一個(gè)“知識青年返城鬧事”的事件，在農(nóng)場干部故意拖延時(shí)間，造成知青不能在規(guī)定時(shí)間最后返城的消息泄露后，黑河農(nóng)場的知青群體中掀起了一場暴亂。而與此同時(shí)，一場巨大的暴風(fēng)雪也即將在零下二十多度的夜晚來襲。在這種混亂的狀況下，知青與農(nóng)場管理者都分為兩派，展開了激烈的爭斗。如果說這種混亂局面的書寫還僅僅局限于人與人的關(guān)系，那么作者對北大荒的一個(gè)突出氣象現(xiàn)象——暴風(fēng)雪災(zāi)害的集中描寫，便將故事的背景擴(kuò)大到社會環(huán)境與自然環(huán)境合二為一的悲劇情景中。北大荒特有的暴風(fēng)雪在來臨之前便帶來了萬物的肅殺和死寂，而在沉寂中知青間爆發(fā)了激烈的爭論，并引發(fā)了武力搏斗，而此時(shí)團(tuán)部的干部間矛盾沖突亦開始尖銳。故事情節(jié)一步步發(fā)展至高潮，暴風(fēng)雪的威脅也一步步逼近，而裴曉云充滿溫情的回憶，卻正好與寒冷的暴風(fēng)雪交錯(cuò)形成敘述結(jié)構(gòu)上的對比。而當(dāng)暴風(fēng)雪真正來臨，“在慘淡的月光下，潮頭般的雪的高墻，從荒原上疾速地推移過來，碾壓過來?？耧L(fēng)像一雙無形的巨手，將厚厚的雪粗暴地從荒原上掀了起來……”，此時(shí)，知識青年也因?yàn)閴阂趾涂癖?，進(jìn)行了砸軍務(wù)股、搶銀行和在團(tuán)部放火的暴動，兩個(gè)派別的生死搏斗正式開始。作為正義一方的劉邁克、曹永強(qiáng)和裴曉云等，一面要抵抗狂怒的反對派的沖擊以保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)，另一面還要抵御可怕的暴風(fēng)雪。梁曉聲獨(dú)具匠心地將一場大自然的風(fēng)暴與體現(xiàn)人類善惡沖突的風(fēng)暴融合在一起進(jìn)行敘事，目的在于將北大荒特有的暴風(fēng)雪與小說中狂暴的反面人物互相烘托，通過敘寫這種讓人恐懼的雙重災(zāi)難，來映襯出裴曉云等知青奮斗的光芒。正如主人公曹鐵強(qiáng)對即將離去的鄭亞茹的一番話：“希望你，今后在回想起，在同任何人談起我們兵團(tuán)戰(zhàn)士在北大荒的十年歷史時(shí)，不要抱怨，不要詛咒，不要自嘲和嘲笑，更不要低毀……我們付出和喪失了許多許多，可我們得到的，還是要比失去的多，比失去的有分量?！绷簳月暤闹黧w即在于“青春無悔”的歌頌，氣象災(zāi)難的設(shè)置，凸顯了悲壯的敘事情調(diào)。盡管劉邁克死在同伴的匕首下，裴曉云微笑著凍僵在哨所，但在作者看來，通過對自然和社會兩種災(zāi)難的對抗，他們找到了貢獻(xiàn)青春、證明自我的最壯美的形式。

人的價(jià)值的證明需要對立面的設(shè)置，對于長期生活在偏遠(yuǎn)地域的知青，除了農(nóng)村的落后愚昧，自然的殘酷惡劣成為了最能體現(xiàn)人的“主觀改造”和參照系。此外，知青文學(xué)的作家大多為當(dāng)時(shí)的知識青年，對自我形象的美化亦包含著對惡劣自然氣候條件的夸大。而新時(shí)期從國民經(jīng)濟(jì)崩潰的惡夢中醒來的人們，也有力地激發(fā)出了改變落后面貌、進(jìn)軍自然的熱情。因此，在“主觀改造”的單一主題背景下，知青作家筆下出現(xiàn)了大量的人與自然搏斗的場景，其中大部分都是敘述人與氣象災(zāi)害作斗爭。張承志的《黑駿馬》、《春天》中多次提到暴風(fēng)雪、“白毛風(fēng)”，“暴風(fēng)雪像一個(gè)猙獰的怪物，半夜時(shí)分闖進(jìn)了草原，……只要跨出蒙古包，馬上會被風(fēng)雪裹住，就像掉進(jìn)了一個(gè)嗷嗷怪叫的深淵。粗硬的雪粒狠狠打在臉上，又冷又疼。邁開凡步，就再也找不到近在咫尺的屋門。天地間飛閃著急速卷過的灰白色雪霧?！笨捉萆摹对谛『幽沁叀分校喽珊咏?jīng)常會面對“呼嘯而過的臺風(fēng)暴雨：暴漲的河水幾乎與河岸一樣平，狂流發(fā)出可怖的吼聲飛瀉而去”。在這種氣象災(zāi)害頻頻出現(xiàn)的惡劣環(huán)境中，知青的奮斗無疑是對抗生命流逝的一種“知其不可而為之”的努力。閱讀這些作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中凡是涉及氣象災(zāi)害的部分，其中無論是對暴風(fēng)雪的抵御，還是對白毛風(fēng)或者臺風(fēng)暴雨的抗衡，大多是以失敗告終，少數(shù)的成功，也都讓小說中的人物付出了生命的代價(jià)。但面對這種自然規(guī)律對人的懲罰，小說卻少有反思，而都是以對人的英雄主義的歌頌告終。從中我們可以看到氣象災(zāi)害是和當(dāng)時(shí)的反動分子、錯(cuò)誤思想等一起，被列入“反面形象”的素

材庫的對象，成為可以凸顯人物高大形象的“對立面”。

作為文學(xué)復(fù)蘇時(shí)期的主要潮流之一，知青文學(xué)的突出貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在它真實(shí)地描寫了知識青年在激情和苦難間度過的艱難歲月，并提供了對這種被欺騙和被侮辱的命運(yùn)的思考。這些小說通過描寫知青對氣象災(zāi)害的抵抗和征服，歌頌了知青一代的理想和信念。

但另一方面，它過于重視人與政治、社會之間的對立矛盾的表現(xiàn)，而忽視了氣象災(zāi)害本身所表現(xiàn)的人類中心主義的錯(cuò)誤，片面歌頌人對自然生態(tài)的這種強(qiáng)力干預(yù)和醉心改造。在1950年代以來愈演愈烈的“人定勝天”、“征服自然、改造自然”等觀念所體現(xiàn)的“戰(zhàn)斗美學(xué)”影響下，知青文學(xué)的“悲壯美”定位要求塑造知青的英雄形象，將他們面對自然災(zāi)害所遭受的苦難崇高化和審美化。小說對暴風(fēng)雪、沙塵、洪水、干旱等極端氣象中人的抗?fàn)幍拿鑼?，無論結(jié)局是成功還是失敗，都顯示出知青改造環(huán)境、永不屈服的激情。這種對人類青春激情的過于沉迷，對自己往昔歲月的價(jià)值認(rèn)定，使氣象災(zāi)害和其他災(zāi)難一樣，是小說中人物所經(jīng)歷的人生挫折的一個(gè)組成部分，通過其中的沖突和對抗，凸顯人物的精神世界。

2氣象災(zāi)害與苦難敘述

氣象災(zāi)害是自然災(zāi)害中最為頻繁而又嚴(yán)重的災(zāi)害。老鬼的《血色黃昏》中，曾經(jīng)對知青下放地之一的錫林郭勒草原冬天恐怖的白毛風(fēng)有過具體描寫，這地方奇冷，“年年都有凍死的人”，冬天要是迷了路就只能等死；“白毛風(fēng)要是來了，伸出胳膊都看不見”，它鋪天蓋地，越來越大，把整個(gè)世界刮成了一團(tuán)呼嘯的銀白色旋轉(zhuǎn)體。煙霧騰騰，……每人眉毛、胡子上都染著白霜。像一條幾百里長的巨龍，上下翻滾著，把個(gè)天地?cái)嚨脽熿F騰騰，白塵滾滾。高速旋轉(zhuǎn)的雪花，淹沒了草原上的一切。六月天刮白毛風(fēng)也能凍死人，就連經(jīng)凍的牧民，他們的鼻子、耳朵也一樣會凍掉；最冷的天，人尿一出來就立刻凍成冰柱，得用棍子敲?！皻鉁刂?，連鼻孔里的毛都凍硬，吐口唾沫，掉地上就成冰塊”；“在嚴(yán)寒中，誰偷懶，誰挨凍。那不撬下石頭不休息的斗氣，那一口氣打700錘的拼命，那一刻不停地背石頭的韌力，無不是與嚴(yán)寒抗衡”。在人為造成的專制環(huán)境之外，嚴(yán)酷的自然條件進(jìn)一步加深了知青生活的艱難和慘烈。尤其是處于回憶中的知青小說書寫，映襯著青春歲月中人的獨(dú)立、尊嚴(yán)和權(quán)利，當(dāng)時(shí)災(zāi)難性的氣象特征便成為越發(fā)清晰的記憶和象征，控訴著一代青年所遭受的摧殘。

如果說知青的鄉(xiāng)村生活還是他們在重返城市后記憶的書寫，那么對于有著廣大貧困地區(qū)和農(nóng)村人口，氣象災(zāi)害帶來的后果往往是無窮無盡的苦難和忍受。正如都梁在《血色浪漫》中揭示出旱災(zāi)肆虐的北方農(nóng)村“春天把谷種撒在黃土坡上，剩下的事就是等著下雨，要是二十天內(nèi)沒有下雨，種子就會旱死，這一年就會顆粒無收，即使是最好的豐收年景，糧食也只夠吃八九個(gè)月的。”因此，對氣象災(zāi)害所帶來的人的苦難的書寫，是從“五四”后的鄉(xiāng)土小說興起后一脈相傳的寫作立場。如果說1950年代至80年代的鄉(xiāng)土小說更多地聚焦于農(nóng)村的落后和進(jìn)步觀念的沖突，那么90年代以后的鄉(xiāng)土小說，再一次回歸了“人的文學(xué)”，以這種文學(xué)觀念對“底層”群體物質(zhì)和精神生活困境投以注視的目光。這方面的作品主要有陳應(yīng)松《吼秋》中的泥石流、《望糧山》中的冰災(zāi)，余華《活著》中的各類災(zāi)害等?？嚯y敘述體現(xiàn)了新時(shí)期以后小說悲劇意識的覺醒。相較1949年以后文學(xué)中面對氣象災(zāi)害盲目的英雄樂觀主義，這類小說認(rèn)識到了人類力量的局限，體現(xiàn)了初步的反思意識。但是作家的視角往往過多地注視氣象災(zāi)害給人帶來的苦難，熱衷于展示苦難或者僅僅停留在對苦難的控訴和悲憫上，而少有超越性的思考。

其中閻連科小說《年月日》是較為特殊的一篇。先爺作為一個(gè)常年勞作在北方農(nóng)村的老農(nóng)，他遭遇的是多年不遇的旱災(zāi)，“千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭發(fā)黃燦燦的焦煳氣息。有時(shí)把手伸向天空，轉(zhuǎn)眼問還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味?！睈毫拥臍庀髼l件使得村里的居民紛紛逃難，然而只有先爺留了下來。理由是他的田地里冒出了一棵玉蜀黍苗——未來的種糧。為了收獲這荒涼世界里最后一棵希望，先爺和干旱展開了驚人心魄的抗?fàn)?。一年之后，為了秋種逃難回來的人，在早已枯黃在地里的那棵玉蜀黍桿上發(fā)現(xiàn)了七粒指甲般大小如玉般透亮的玉蜀黍，而玉蜀黍的根，卻是扎在了倒在地上的先爺?shù)难饫?。這種對艱難的生存環(huán)境中苦難、抗?fàn)帯⑹?、希望交纏的敘述，顯現(xiàn)了作家在思考人與自然關(guān)系時(shí)的悲劇精神和生命意識，然而將目光僅僅聚焦于先爺對苦難千方百計(jì)的忍受和抗?fàn)幧?，就無法看到氣象災(zāi)害給人類生活帶來苦難的深層原因——人本身的異化以及帶來對自然環(huán)境無休止的掠奪和摧殘和整體世界的異化，亦是造成這些災(zāi)難性氣象的一大原因。對于被摧殘的人類發(fā)出的控訴，自然無法回答。只有通過越來越暴烈的氣象災(zāi)害，提醒著自然本身的被破壞。

人道主義在西方文化語境中，是對舉于中世紀(jì)時(shí)貶抑現(xiàn)世的神道主義而出現(xiàn)的，“是以人類利益和價(jià)值為中心的一種學(xué)說、一種態(tài)度或者一種生活方式。指一種哲學(xué)，它反對超自然主義，把人看做是自然對象，肯定人的基本尊嚴(yán)和價(jià)值，以及人運(yùn)用理性和科學(xué)方法獲得自我實(shí)現(xiàn)的能力?！痹?980年代初長時(shí)間的思想禁錮剛剛開始出現(xiàn)松動的政治語境下，這一思潮的流行因其對強(qiáng)權(quán)、專制、獨(dú)裁保持的批判姿態(tài)、對情欲和物欲的合理辯護(hù)和對個(gè)人權(quán)利的維護(hù)，極大地提升了人的自由和主體性。但另一方面，人道主義往往把人當(dāng)作唯一的價(jià)值主體，而將人以外的自然世界當(dāng)作價(jià)值客體。這就導(dǎo)致了小說在描述氣象災(zāi)害時(shí)，過分地突出人在災(zāi)難面前的苦難和反抗，使得災(zāi)害本身成為一種“背景”，退出了被關(guān)注的視野。

二、無我之境——“天人合一”

視野中的氣象災(zāi)害書寫

1氣象災(zāi)害與牧歌情調(diào)

上文已對新時(shí)期以來小說中對氣象災(zāi)害描寫的部分類型作了初步分析，這些小說的敘事模式，是新時(shí)期以來與土地、自然相關(guān)的小說題材中被重復(fù)書寫的。其中將“人”與“自然”對立起來，處處對人之抗?fàn)幍膹?qiáng)調(diào)，使得再酷烈的氣象災(zāi)害，在人類奮斗和苦難的主題中，亦顯得黯然失色。王國維在《人間詞話》第三則曾經(jīng)論述過的“有我之境”，便是“以我觀物，故物皆著我之色彩”的具有濃厚主題色彩的創(chuàng)作手法，可以用來形容這種以“我”為中心的寫作模式。而與“有我之境”相對的，便是“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”的“無我之境”。這在新時(shí)期以后小說的氣象描寫中，亦可找到相應(yīng)的對象，便是遲子建、汪曾祺等人充滿田園牧歌隋調(diào)的鄉(xiāng)土小說。

汪曾祺《小說三篇》中的《求雨》曾經(jīng)描繪昆明春天的氣象：“昆明栽秧時(shí)節(jié)通常是不缺雨的。雨季已經(jīng)來了，三天兩頭地下著。停停，下下；下

下，停停?？諝馐浅睗竦模吹囊路?dāng)天干不了。草長得很旺盛。各種菌子都出來了。青頭菌、牛干菌、雞油菌……稻田里的泥土被雨水浸得透透的，每塊田都顯得很膏腴，很細(xì)膩。積蓄著的薄薄的水面上停留著云影。人們戴著斗笠，把新拔下的秧苗插進(jìn)稀軟的泥里……”對于記憶中溫潤的春雨，汪曾棋的筆調(diào)波瀾不驚卻依稀透著水意；而對于突如其來的旱災(zāi)，“稻田里卻是千千的。整得平平的田面，曬得結(jié)了一層薄殼，裂成一道一道細(xì)縫。多少人仰起頭來看天，一天看多少次。然而天藍(lán)得要命。天的顏色把人的眼睛都映藍(lán)了?！蓖粼鲄s沒有用大量的筆觸渲染災(zāi)害的嚴(yán)重，也沒有強(qiáng)調(diào)異常的氣象給人們所帶來的痛苦，而是尾隨著十幾個(gè)孩子組成的求雨隊(duì)伍，去展現(xiàn)“求雨”儀式所表現(xiàn)的人對一切生命的愛惜和誠摯。

同樣執(zhí)著于書寫人與風(fēng)云變幻的自然氣象互相傾聽、和諧交融的，還有東北女作家遲子建。或許是因?yàn)樗錾挠洃浝锞蛶е悠嫣氐臍庀螅骸皬闹袊陌鎴D上看，我的出生地漠河居于最北端，大約在北緯53度左右的地理位置上。那是一個(gè)村子，它依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的，就是那里漫長的寒冷。冬天似乎總也過不完。”因此在遲子建的筆下，無論物候和氣象發(fā)生何種異常，村民們都可以學(xué)會與其和平共處。《初春大遷徙》是書寫一次旱災(zāi)逼迫鄉(xiāng)民們集體遷徙，但同“人類中心主義”觀點(diǎn)下的小說書寫所不同的是，遲子建沒有將氣象災(zāi)害作為鄉(xiāng)民的對立面，而是將其帶來的后果作為大自然不可變更的規(guī)律的體現(xiàn)，從而突出災(zāi)民的遷居途中對自然氣象的傾聽和融合。在這次遷徙中，不是對立和仇恨，沒有詛咒，鄉(xiāng)民們遵循著自然的旨意，“去年雪下得輕飄飄的，點(diǎn)眼藥水一樣”，這一征兆預(yù)示著來年的災(zāi)害，于是他們?nèi)后w遷徙去“避難”。全村人都知道這一次自然災(zāi)害對于他們只是暫時(shí)的，他們避過難以后還要回來，因此這一次遷徙對于他們來說，是對自然的一種親近和探尋。這篇小說里自然和人類并不處于對峙狀態(tài)，在面對自然帶來的氣象災(zāi)難，原始的鄉(xiāng)土思維賦予鄉(xiāng)民原始的靈性，那些最淳樸人類中的“覺醒者”聽懂了自然的話語。而在《采漿果的人》中，作家更通過不同人群對待氣象變化的態(tài)度，深化了這一主題：秋天到了，村里來的收購販子使村民們看到了采漿果帶來的收入，于是大家一起去山里搶著采漿果賺外快，因?yàn)檫@個(gè)冷落了他們的田地。然而季節(jié)交替的氣象物候卻并未因?yàn)檫@種物質(zhì)上的富足而被阻擋，在村民們陶醉于釆漿果帶來的額外收入的喜悅時(shí)，一場突如其來的大雪打破了金井村人的美夢，“金井人一年的收獲，就這么掩埋在大雪之下了。大地徹底地封凍了”。而此時(shí)，只有遵循著四季的自然氣象運(yùn)行，在大家搶著采漿果時(shí)按部就班地忙著搶收糧食的智障兄妹大魯和二魯，反而獲得了一年的豐收。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)思維中，春天播種，秋天下了霜就應(yīng)該收獲，一切按自然氣象運(yùn)行的指示。然而當(dāng)藍(lán)色卡車帶來了外面世界的金錢誘惑時(shí)，自然氣象所帶給鄉(xiāng)民們的啟示失去了效力。霜降之后，采漿果的村民引以為傲的精明和無止境的欲望被一場大雪無情地毀滅，對自然規(guī)律的尊重的智障兄妹，卻獲得了比絞盡腦汁盤剝自然的人們更好的收成?，F(xiàn)代化常常以物質(zhì)收入的增長為指標(biāo)，為此放棄了與自然相和諧的生活方式，取而代之的是無限的掠奪。然而自然與人的關(guān)系不是單向的，自然的氣象現(xiàn)象作為對人類的一種提醒，打破了人類利欲熏心的迷夢。

除了提醒和警示，遲子建筆下的氣象變幻，還充滿著溫暖的情感色彩：《霧月牛欄》中村民居住的村子一到六月就會起霧，村民們都深信一個(gè)傳說“三百年前有位仙人云游四方經(jīng)過此地，但見田里莊稼長勢喜人，牛羊成群，家家戶戶倉廩殷實(shí)，一派欣欣向榮的氣象，只是很多人家的男人卻在罵老婆，罵的又都是一個(gè)詞‘丑婆娘，仙人大惑不解，問了幾家挨罵而啼哭的女人，她們說一到六月，陽光燦爛而農(nóng)事稍閑的時(shí)候，男人們就嫌她們丑陋而牢騷不止”，于是神仙就“斬首了潑辣的陽光，裊裊霧氣中的女人恍如仙女，男人卻少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺，消逝的柔情又濕漉漉地復(fù)活”?！段L(fēng)人林》中，方雪貞在高度理性化的醫(yī)院工作和毫無激情的家庭生活之中失去了生氣，在上夜班時(shí)被鄂倫春人孟和哲滿臉的血污嚇得閉了經(jīng)。作者給這種生命力的萎縮設(shè)計(jì)了一種解藥，就是在自然的氣象變幻中和叢林中走來的充滿自然生命力的鄂倫春人孟和哲歡好。這時(shí)候，自然的氣象現(xiàn)象與孟和哲這個(gè)“自然之子”的行動交織在一起，正是由于這種多變的氣象，使得方雪貞領(lǐng)略了孟和哲身上所散發(fā)的不同的自然生氣，是她的對自然的感覺也由微風(fēng)、細(xì)雨、星月和暴雨重新喚起。因此，小說孟和哲所說的“風(fēng)也是藥，雨也是藥”，不僅僅是鄂倫春人在萬物有靈論的信仰下對自然的崇拜，也是與自然和諧相處的人，從氣象的多變中所感悟到的自然生機(jī)。

這種打破人與自然的對立局面的寫作模式，與遲子建認(rèn)識世界的途徑有關(guān)：“我經(jīng)?？匆姷囊环N情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了，這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我對人生最初的認(rèn)識，完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容?！比伺c自然的互相交通，把人的位置從世界的中心解脫出來，“人就是‘世界的成分，人與世界萬物交融在一起，彼此不可須臾分離，也可以說人融化在世界萬物之中”。在這種將自然界與人合為一個(gè)有機(jī)整體的觀念中，自然的氣象轉(zhuǎn)化，無論是和諧的風(fēng)雪雨霧，還是暴烈的氣象災(zāi)害，都和人類社會無法區(qū)分，這也暗自應(yīng)和了中國傳統(tǒng)思想中“天人合一”的和諧觀念。人與自然、主體與客體對立的二元論思維方式被打破，從現(xiàn)代性要求下自然的“祛魅”轉(zhuǎn)向“復(fù)魅”：“它并不是在號召把世界重新神秘化。事實(shí)上，它要求打破人與自然之間的人為的界線，使人們認(rèn)識到，兩者都是通過時(shí)間之箭而構(gòu)筑起來單一宇宙的一部分?！澜绲膹?fù)魅意在更進(jìn)一步解放人的思想?！边@類小說將自然界的氣候現(xiàn)象和人類本身的處境放置在一個(gè)平等的視野中。對災(zāi)害的破壞和人的主觀能動性都沒有加以夸大和渲染，希望營造一種田園牧歌般的審美情感，來引發(fā)人們對人與自然關(guān)系的思考。這類小說中除了災(zāi)害，更多描寫的是氣象現(xiàn)象所帶來的美好感受，便從另一個(gè)側(cè)面說明了這一創(chuàng)作立場。

2氣象災(zāi)害與生態(tài)倫理

面對人類中心論對自然的改造和征服所帶來的“自然之蝕”乃至“自然之死”，當(dāng)代小說在1990年代尤其是新世紀(jì)出現(xiàn)了生態(tài)倫理的視角，開始關(guān)注“天道”所蘊(yùn)含的自然本身。在小說打破了人與自然的對立，呈現(xiàn)“天人合一”的和諧景象的同時(shí)，小說中的氣象災(zāi)難逐步從人類世界的“背景”中走出，成為小說表現(xiàn)的主體。

無論是張煒《刺猬歌》中的“早魃”，張抗抗《沙暴》中的沙塵暴，阿來《空山》中的干旱，楊志軍的《環(huán)湖崩潰》中的漠風(fēng)和沙化，還是郭雪波等人專門創(chuàng)作的系列生態(tài)小說，都打破了人作為唯一文學(xué)主體的局限，直接展現(xiàn)生態(tài)整體內(nèi)部關(guān)系。這些小說中有對自然“靈性”的敬畏，有對傳統(tǒng)“氣象”觀念的接續(xù)，也有對生態(tài)烏托邦的建構(gòu)，這些都體現(xiàn)了作家面對氣象災(zāi)害時(shí)的超越性思考。拯救和憂患意識是這類小說面對氣象災(zāi)害所體現(xiàn)的基本視角。但如何避免一味的控訴和批判，走向具有個(gè)體意義的思考，如何將這一題材的寫作融科學(xué)、哲學(xué)深度以及文學(xué)的審美意義于一體，依舊需要探索。

氣象災(zāi)害頻繁發(fā)生與人類過度消耗自然資源有緊密的關(guān)聯(lián)，人類對氣候的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自然本身的變化過程。但我們所看到的對氣象災(zāi)害的文學(xué)書寫，卻僅僅局限于鄉(xiāng)土題材，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，氣象災(zāi)害對現(xiàn)代都市以及城市文明的影響，卻已經(jīng)越來越多地顯現(xiàn)出來。趙本夫的《無土?xí)r代》中的“木城”，就顯示著城市中自然氣象的缺失，“星星和月亮早已退出城里人的生活，他們有電和電燈足夠了”，“在木城人眼里，星星和月亮都是鄉(xiāng)下很古老的東西，在一個(gè)現(xiàn)代化的城市里，早已經(jīng)沒有了他們的位置”。而這種缺失正是人類現(xiàn)代文明過度膨脹所導(dǎo)致的，由此便引起了城市中的氣象災(zāi)難。在夏天，現(xiàn)代性的馬路樓房反射日光，汽車排成長龍散發(fā)熱氣，整座城市就像一個(gè)大蒸籠；冬天的潔白大雪，也就被城市廢氣污染得黑乎乎的。雖然《無土?xí)r代》中作者安排天柱的綠化隊(duì)在木城街道、花園、草坪里種上了麥子莊稼，并由此解決了“木城”的氣象災(zāi)難，使其顯現(xiàn)出入與自然的融合。但這類題材在當(dāng)今為數(shù)眾多的城市小說中的缺失，使得在消費(fèi)文化和科學(xué)主義占主導(dǎo)的語境下，如何來寫作這一題材，成為值得關(guān)注的問題。

(責(zé)任編輯：陸林)