曹振國

悲憫情懷是指人類對(duì)外界、他人或生命慈悲憐憫的情懷。它寬廣有容、平和慈悲，不局限于一時(shí)一地一己之身，是人類最高尚的一種胸懷。因?yàn)楸瘧?，我們與全人類同呼吸共命運(yùn)；因?yàn)楸瘧?，我們關(guān)注苦難中的弱者。小說作為心靈的藝術(shù)，無可逃脫地蘊(yùn)含了悲憫情懷。曹文軒曾說，“文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識(shí)形態(tài)的”。①《山羊茲拉特》（作者辛格是美國猶太裔小說家）是《外國小說欣賞》第七單元的閱讀文本，這一單元以“情感”為話題。《山羊茲拉特》就是這樣一篇以悲憫情懷來打動(dòng)讀者的小說，仔細(xì)體味和分析，小說蘊(yùn)含的悲憫情懷可以包括以下三個(gè)層次。

一、對(duì)貧窮者的悲憫

對(duì)小說中的勒文一家而言，貧窮是他們永存的苦難。一年一度的猶太教“燈節(jié)”將至，在持續(xù)八天的節(jié)日里，作為一家之主的勒文需要一筆錢來買“燈節(jié)用的蠟燭，以及土豆、煎雞蛋薄餅的油，給孩子們的衣物和全家過節(jié)的種種開支”。在這樣一份節(jié)日清單中，竟然沒有另外提及“燈節(jié)”里給孩子們的禮物，可見勒文一家只能維持最基本的生存。在這生存的困境中，雖然“經(jīng)過很長時(shí)間的猶豫”，勒文還是決定“把家里的山羊茲拉特賣了”。盡管此前勒文一家“從不傷害它”，盡管阿隆的母親和兩個(gè)妹妹都為此哭泣，但決定權(quán)在貧困的現(xiàn)實(shí)手里，“阿隆當(dāng)然也知道把山羊牽到費(fèi)佛爾家去意味著什么”，可他“只得聽從父親的命令”。這里的“只得”一詞，十分準(zhǔn)確地交代了勒文一家在情感與貧窮的兩難抉擇面前的無奈，但最后，畢竟貧困戰(zhàn)勝了內(nèi)心情感。小說開頭反復(fù)地渲染和強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，體現(xiàn)了作家對(duì)貧困者的理解與同情：當(dāng)人在苦難的困境中掙扎而無法解脫時(shí)，心靈的善良和美麗就不得不選擇放棄。雖然從客觀角度來看，賣掉茲拉特意味著勒文一家在被迫背棄“善良”，但作家對(duì)這種“背棄”并無微詞——這就是作品蘊(yùn)含的第一層悲憫情懷。

所以作家“安排”阿隆牽著茲拉特前往城里的路上，“意外地”遭遇了三天三夜的大雪。整整三天三夜，十二歲的阿隆完全靠喝茲拉特的奶生存。茲拉特的“善良”成了阿隆唯一的溫暖和救助，也因此激發(fā)了阿隆內(nèi)心被貧困壓抑了的“善良”——“在草堆里，阿隆就決定再也不與茲拉特分離”——這是患難之中結(jié)下的深厚情感。小說寫勒文一家因?yàn)榘⒙『推澙氐幕貧w而“一片歡騰”，“全家人誰也沒有再提起賣茲拉特的那件事”。人對(duì)弱小者（相對(duì)于擁有生殺予奪之權(quán)的人來說，羊無疑是弱小者）的“善良”因?yàn)橥话l(fā)的大雪而回到了勒文一家。

作家這樣“安排”窮人“善良”的回歸，本身就是對(duì)貧窮者的悲憫。因?yàn)樵讵q太教看來，人生來并無好壞之分，人的內(nèi)心深處向善的傾向總是大于向惡的傾向；人在道德上犯了錯(cuò)誤是可以通過修行贖罪等道德自律的行為來回歸猶太教的。所以“善良”的回歸可以說是勒文一家在道德上對(duì)猶太教的回歸。

二、對(duì)動(dòng)物的悲憫

《山羊茲拉特》中，作家不僅將悲憫的目光投向困境中的人，更把關(guān)切的溫情給了絕境中依然忠心耿耿的純潔的山羊。這一點(diǎn)與作家的猶太后裔身份是分不開的。猶太教主張人類是自然世界的管家而不是主宰，《創(chuàng)世紀(jì)》（猶太教典籍之一）為管家理念提供了支持，其中有這樣的話：“神把那人放進(jìn)伊甸園，讓他修理和看守”。猶太人認(rèn)為，人類對(duì)自然世界不存在無限主宰權(quán)，因?yàn)槭澜鐚儆谏?；人類僅僅是屬于上帝神圣委派的對(duì)一切東西進(jìn)行看守的管家。這種思想實(shí)際上暗含著對(duì)自然世界關(guān)懷的理念。

人與動(dòng)物應(yīng)該是平等的，人并不比動(dòng)物高貴——這是作家在《山羊茲拉特》中傳達(dá)出的基本思想（當(dāng)然它高于猶太教的基本教義，是作家的一種自覺）。小說開頭寫主人們的“殘忍”的同時(shí)，作家刻意描繪了茲拉特的表現(xiàn)：“還是像往常一樣，顯得那么溫馴可親”，“舔著阿隆的手”。因?yàn)椤八?，主人每天喂它，從不傷害它”。它甚至還在思考問題，如“它用疑問的目光，似乎在問：‘你要把我?guī)У侥膬喝?？’但過了一會(huì)兒，它好像又想通了：一頭山羊絕不應(yīng)該提什么問題”；在半路上，“它那溫和的眼睛似乎在問：‘這么大的風(fēng)雪，我們?yōu)槭裁床换丶?？到底要去哪兒？’”但茲拉特的善良、溫順、以及它?duì)主人的信任并沒有改變它將被屠宰的命運(yùn)，山羊茲拉特依然走在通往死亡的路上。小說渲染這些內(nèi)容，充分體現(xiàn)了作家在人與自然關(guān)系上的平等意識(shí)，或者說對(duì)動(dòng)物的悲憫情懷。

更重要的是，當(dāng)茲拉特和阿隆一起面臨暴風(fēng)雪時(shí)，小說讓茲拉特彰顯出了獨(dú)特的價(jià)值，它可以為人類提供吃的。當(dāng)阿隆擠奶時(shí)，“茲拉特并不習(xí)慣這樣的擠奶法，不過它紋絲不動(dòng)”——這里的“紋絲不動(dòng)”不僅寫出了茲拉特的善良、溫順，更讓人讀出一種母性的光輝。接下來，阿隆和茲拉特一起相依相偎、充滿溫情地“對(duì)話”，更是凸顯出作家的匠心。雖然茲拉特的“臺(tái)詞”永遠(yuǎn)不變的只有一個(gè)“咩”字，但讀者卻讀出了無限的內(nèi)容——從情感處理技巧上說是“節(jié)制勝于放縱”，是蓄勢(shì)待發(fā)——讀者可以“還原”出許許多多的版本，這就是“節(jié)制”和“蓄勢(shì)”的效果，也充分渲染了動(dòng)物對(duì)人類的溫情。

我們可以從當(dāng)代作家韓少功的散文《生命》里得到印證：“你看出了一只狗的寒冷，給它墊上了溫暖的棉絮，它躺在棉絮里以后會(huì)久久地看著你。它不能說話，只能用這種方式表達(dá)它的感激。你看到一只鳥受傷了，將它從貓嘴里奪下來，用藥水治療它的傷口，給它食物，然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會(huì)回頭來看你，同樣不能說話，只能用這種方式銘記你的救助……某一天，你在大山里行走的時(shí)候，大山給你一片樹陰；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時(shí)候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險(xiǎn)地下墜。在那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)感觸到一只狗或一只鳥的體溫，在石頭里，在樹梢里?！北瘧懯窍嗷サ?，它傳遞著溫情，不只存在于人與人間，還存在于人與動(dòng)物、人與植物、乃至人與萬物之間。溫情營造的世界是和諧而美好的世界，所以小說結(jié)尾，茲拉特和阿隆一家其樂融融，完全沉浸在無限的溫情之中，我們就不難理解了。寫動(dòng)物給人類的溫情，更能彰顯人類對(duì)動(dòng)物的悲憫情懷。

三、對(duì)人類自身的悲憫

1978年，辛格榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由中有這樣的表述：“因?yàn)樗錆M激情的敘事藝術(shù)，這種藝術(shù)既扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)，又反映了人類的·普·遍處境?！弊骷业氖塥?jiǎng)演說中還有這樣的話：

真正的作家不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)：家庭正在失去其精神基礎(chǔ)。二戰(zhàn)以來，所有灰暗消沉的預(yù)言都已成為現(xiàn)實(shí)。沒有什么技術(shù)成就能減輕現(xiàn)代人的失望感、孤獨(dú)感、自卑感以及對(duì)戰(zhàn)爭、革命和恐怖活動(dòng)的懼怕感。我們這一代人不僅失去了對(duì)上帝的信仰，而且不信任人類自己，不信任慈善機(jī)構(gòu)，還常常連自己最親近的人也不信任。

絕望中，一些對(duì)社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)階層沒有信心的人們轉(zhuǎn)而寄希望于素有語言大師之稱的作家。有才能而又敏感的人或許能拯救文明——這就是他們最后的一線希望。說不定在藝術(shù)家的身上果真有先知的閃光。

……

我毫無羞愧地承認(rèn)，我屬于那么一類人，他們幻想文學(xué)能夠給哲學(xué)、宗教、美學(xué)、甚至社會(huì)等領(lǐng)域帶來新的天地和新的視角。在古猶太文學(xué)的歷史中，詩人與預(yù)言家之間沒有根本的區(qū)別。我們古老的是歌唱成為法律和生活的指南。②

作家在受獎(jiǎng)詞中傳達(dá)了這樣的意愿：文學(xué)或許會(huì)給絕望的世界帶來希望，作家希望通過自己的作品來傳達(dá)“救贖自我”的思想。而事實(shí)上，《山羊茲拉特》確實(shí)具有這樣的意義和價(jià)值。如果我們把這篇凝聚著作者對(duì)人世的深情的小說看成是一則啟示人類幸福生活的寓言，那么，文中的山羊、風(fēng)雪、草垛便都有了象征意義。意想不到的“風(fēng)雪”象征生命中不期而至的災(zāi)難；“草垛”代表災(zāi)難中支撐我們生存下去的基石，意味著人類自我反思的過程；“山羊”則代表人類自身，另一個(gè)“自我”或精神層面的“自我”——一個(gè)更加善良、純潔、無私的“自我”。

要理解這一點(diǎn)，我們先要回顧起源于猶太民族的俗語——“替罪羊”。羊是古代祭祀中必不可少的祭品。羊除了用作獻(xiàn)祭上帝的犧牲，還承擔(dān)了給人類“替罪”的任務(wù)。用羊替罪起源于古猶太教。古猶太人把每年的七月十日定為“贖罪日”，并在這一天舉行贖罪祭。儀式是這樣的：通過拈鬮決定兩只公羊的命運(yùn)，一只殺了作祭品，另一只由大祭司將雙手按在羊頭上宣稱，猶太民族在一年中所犯下的罪過，已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁到這頭羊身上了。接著，便把這只替罪羊放逐到曠野上去，意味著將人的罪過帶入無人之境。最后，把那只贖罪的羊燒死。世界各地都習(xí)慣于用“替罪羊”比喻代人受過的人，羊因?yàn)樘嫒粟H罪而被用來象征人類自身——這一點(diǎn)應(yīng)該不難理解。

辛格之所以選擇一只羊來作為小說的“主人公”，就在于羊具有符號(hào)性或寓言價(jià)值。小說中，山羊茲拉特是寓言的主體，正是通過它，傳達(dá)了作家對(duì)人類的諭告。從更深層面上說，這篇小說展現(xiàn)的是人類拯救“自我”的過程。小說的寓意是：賣掉山羊就象征著拋棄自我，善待山羊就象征著自我救贖。

因此，從哲學(xué)意義上說，《山羊茲拉特》中勒文一家最后與羊其樂融融的生活在一起，意味著人類自我救贖的成功，作家通過小說表達(dá)了對(duì)人類自身的悲憫情懷。

在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，在人類心靈日益荒漠化的今天，就讓山羊茲拉特——那個(gè)更為完美的理想中的“自我”，帶領(lǐng)我們走向自我救贖之旅，迎接充滿關(guān)愛、充滿溫情的世界！

注釋：

①曹文軒：《小說門》，作家出版社，2003年第2版。

②段傳勇譯：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫·授獎(jiǎng)詞與受獎(jiǎng)演說卷（下）》，浙江文藝出版社，1998年版。