我於2011年2月下旬前往美國(guó)三藩市參加一個(gè)風(fēng)雲(yún)人物學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí),講述了我心目中的何應(yīng)欽老將軍。
歷史人物可以遠(yuǎn)評(píng),也可以近觀。遠(yuǎn)評(píng)是根據(jù)史料研究和追訪跟蹤,評(píng)其勳功偉業(yè),成敗得失。可是這種評(píng)論或是書面的,或是口述的,都可能因?yàn)槭呛稳恕⒑螘r(shí)、何地及何以置評(píng)的種種變數(shù)而影響到評(píng)論內(nèi)容的取向和真實(shí)性。
對(duì)歷史人物的近觀是親身在歷史人物身邊,日觀其言行舉止,見(jiàn)其外表,窺其心態(tài)。這時(shí),他個(gè)人的生活行動(dòng)自然流露,不做表演,便可能展現(xiàn)他實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵、為人的道理和處世的風(fēng)範(fàn)。
何應(yīng)欽將軍於1987年去世,享高壽99歲。他七、八十年前在大陸已經(jīng)是「出將入相」官拜極品的風(fēng)雲(yún)人物。黃埔軍校創(chuàng)校後擔(dān)任總教官,北伐時(shí)期任東路軍總司令,抗戰(zhàn)時(shí)就任軍政部長(zhǎng)和盟軍中國(guó)緬甸地區(qū)陸軍總司令,在二戰(zhàn)後國(guó)共和談時(shí)就職為行政院院長(zhǎng)。40年代末到臺(tái)後的職稱是「總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)主任委員」。
1962年3至12月他率團(tuán)從臺(tái)灣到歐美參加「世界道德重整」活動(dòng)時(shí),我被奉派為何將軍的侍從官兼譯員(本人時(shí)任國(guó)防部聯(lián)絡(luò)局上尉聯(lián)絡(luò)官),隨他前往美國(guó)和歐洲。
現(xiàn)舉出一些實(shí)例說(shuō)明何將軍為人處事的大將風(fēng)範(fàn)。
一、何寓報(bào)到——1962年3月初我奉命到臺(tái)北市牯嶺街何將軍寓所報(bào)到,心頭忐忑不安,因?yàn)樨?zé)任重大,而且心裏沒(méi)底。見(jiàn)面後他鼓勵(lì)我說(shuō):「不要緊張,你多做準(zhǔn)備,認(rèn)真做事就行了?!咕痛?,我心上的一塊大石頭就放了下來(lái)。
二、登機(jī)填表——3月底我隨何將軍夫婦經(jīng)東京轉(zhuǎn)飛美國(guó)加州。登機(jī)後,何將軍特別從頭等艙走到普通艙對(duì)我說(shuō):「入境填表照著這個(gè)樣張的內(nèi)容填,可以不費(fèi)力氣?!?/p>
三、傳喚方式——抵達(dá)美國(guó)加州入住旅館,我的房間在何將軍夫婦隔壁。旅館特別裝了電鈴,可供何將軍傳喚我時(shí)使用。但他堅(jiān)持通過(guò)旅館總機(jī)打電話給我,從不使用電鈴。
四、與時(shí)俱進(jìn)——旅美期間何將軍每天要我將重要新聞轉(zhuǎn)述給他。但他自己也隨身帶了一個(gè)小型英文字典,以便及時(shí)查閱。
五、開支自理——他囑咐我用公款買團(tuán)隊(duì)飲料時(shí),特別指出,「蘋果汁是我自己用的,不要在公費(fèi)裏支出。」
六、過(guò)夜住宿——我陪何將軍到美國(guó)南方一位工業(yè)鉅子的樓房上住宿時(shí),就宿前何將軍四處走動(dòng),做一巡視,並告訴我說(shuō):「到了任何陌生的地方過(guò)夜,要了解到緊急情況時(shí)的應(yīng)急出路。」
七、停止交談——有美國(guó)主人招待何將軍就餐,我常坐在他們之間充當(dāng)翻譯。他們交談不斷,我用餐十分困難。何將軍會(huì)抽空告訴我:「你好好吃飯,我暫時(shí)不講話了?!?/p>
八、輕鬆幽默——美國(guó)地主安排高爾夫球高手陪何將軍打球,我背著球袋與他同行。偶爾他把球打到不易揮桿處,他會(huì)把球移一下,一面說(shuō):「他球技太好了,我調(diào)整一下,也絕對(duì)趕不上他……」
九、你好好玩——1962年6月西雅圖世界博覽會(huì)開幕。我隨何將軍到西雅圖參觀,地主奉何將軍為上賓,招待周全。到了高速過(guò)山車時(shí),何將軍告訴我:「你是年輕人,上去玩玩,我在下面等你。我不要拼老命,冒這個(gè)險(xiǎn)?!?/p>
十、我可自理——?dú)W美行完返臺(tái)路過(guò)東京,將軍就對(duì)我說(shuō):「我對(duì)東京熟,不需要你翻譯。你好好休息,再隨我回臺(tái)灣。」
將軍是一位熱愛(ài)生活,熱愛(ài)人類,熱愛(ài)國(guó)家的儒將。廉正敦厚,平易待人。後人應(yīng)永遠(yuǎn)銘記!