根據(jù)近年來有關(guān)新石器時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn),中國文明的發(fā)源地如滿天星斗般廣泛分布,然而最終成為主流文明搖籃的,依舊是內(nèi)陸的黃河中游。在這個(gè)地區(qū),自古以農(nóng)為本。對于農(nóng)人的生息繁衍而言,仔細(xì)地觀察天地和虔誠地順應(yīng)自然是無可回避的不二法門。風(fēng)水術(shù)就起源于此,作為世
"
根據(jù)近年來有關(guān)新石器時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn),中國文明的發(fā)源地如滿天星斗般廣泛分布,然而最終成為主流文明搖籃的,依舊是內(nèi)陸的黃河中游。在這個(gè)地區(qū),自古以農(nóng)為本。對于農(nóng)人的生息繁衍而言,仔細(xì)地觀察天地和虔誠地順應(yīng)自然是無可回避的不二法門。風(fēng)水術(shù)就起源于此,作為世代相傳的相地?fù)窬又?,曾?jīng)長期模糊地為民眾提供了基本的安全保障。
近代以來,在中國逐步西化的過程中,這種源于經(jīng)驗(yàn)的合理觀念曾被人們棄之若敝屣,以至于出現(xiàn)妄自菲薄的現(xiàn)象。近年來隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興,風(fēng)水觀念日益受到學(xué)界重視,越來越多的人加入討論,甚至形成一波又一波的戲劇性熱潮。無論如何,我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到,風(fēng)水術(shù)作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,事實(shí)上已經(jīng)成為漢文化的基因要素,深入我們民族的骨髓。風(fēng)水術(shù)中有關(guān)自然地理的特殊信念,造就了人居環(huán)境中屈曲有情的別樣風(fēng)景。
一.風(fēng)水又名“堪輿”,最初見之于漢代。在《漢書·藝文志·數(shù)術(shù)略·五行》中,有《堪輿金匱》十四卷。許慎《說文解字》:“堪,天道;輿,地道。”中國先民對天文、地理的深切關(guān)注,本質(zhì)上是由農(nóng)耕定居的生活方式所決定的。在很大程度上,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活都依賴于山水環(huán)境和氣候條件,農(nóng)夫必定終年順應(yīng)自然的變化,以求趨吉避兇。早期風(fēng)水術(shù)質(zhì)樸的旨趣,不外乎此。
尊重天地順應(yīng)自然,是華夏先民安身立命的基本準(zhǔn)則。高峰低谷間那宜耕宜居的階地沃土,成就了先民生存的理想環(huán)境;貧瘠瘴癘的窮山惡水和桀驁不馴的平原濕地,則有待累世辛勤地改造。在早期的漁獵和采集時(shí)代,為了避免洪水的侵害,人類常以河流兩岸地勢高亢處的天然洞穴作為棲身之所?!赌印まo過》:“就陵阜而居,穴而處?!边M(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代,農(nóng)作物對于水的大量需求,引導(dǎo)人類走下高山,沿河傍水而居。《史記·五帝本紀(jì)》:“青陽降居江水,……昌意降居若水。”
大禹是中國第一個(gè)王朝夏的創(chuàng)始人,他在華北平原采用疏導(dǎo)法成功治水的故事家喻戶曉??墒情L江中游平原的治水工程也許比華北平原開始得更早,在湘、鄂兩省,近年來發(fā)現(xiàn)了多座新石器中期的聚落遺址。8000年以來曾經(jīng)對華夏文明的成長有過巨大貢獻(xiàn)的幾大平原和盆地,無不經(jīng)歷了先民長期的地理改造。
比較中西城市規(guī)劃史和建筑史,可知航海的歐洲先民與之情趣迥異,他們不曾有過順應(yīng)自然的內(nèi)心體驗(yàn),因而沒有生成有關(guān)風(fēng)水形勝之觀念。兩種對立的思想觀念,來源于早期兩地先民不同的生活方式,而不同的生活方式無疑決定于地理氣候上的差異。
中國先民在地理認(rèn)識方面的早熟,是毋庸置疑的事實(shí)。風(fēng)水術(shù)作為中國早期的地理學(xué),主要的關(guān)注對象原本與現(xiàn)代地理學(xué)(Geography)研究的對象交疊甚多。地理一詞最早出現(xiàn)于春秋時(shí)期,《易·系辭》云:“仰以觀于天文,俯以察于地理?!钡乩韺V渡袝び碡暋泛汀渡胶=?jīng)》的成書時(shí)間,約在戰(zhàn)國時(shí)期,其中介紹山脈、河流以及交通、物產(chǎn)等,相當(dāng)詳盡?!豆茏印さ貓D》云:“凡兵主者,必先審知地圖。轘轅之險(xiǎn),濫車之水,名山、 通谷、經(jīng)川、陵陸、丘阜之所在,苴草、林木、蒲葦之所茂,道里之遠(yuǎn)近,城郭之大小,名邑、廢邑、困殖之地,必盡知之。地形之出入相錯者,盡藏之,然后可以行軍襲邑。舉錯知先后,不失地利,此地圖之常也。”其中強(qiáng)調(diào)將帥在攻城略地之前,必須先備地圖,以便準(zhǔn)確了解目的地的山川、道路、城郭等。
甘肅放馬灘秦墓出土的天水地域圖繪于七面松木板之上,湖南馬王堆漢墓出土的長沙侯國南部地圖繪于二種絹布之上,它們從實(shí)物上反映了先民在地理方面的成就。西晉裴秀提出“制圖六體”,標(biāo)志著中國地圖測繪方法的成熟。北魏酈道元作《水經(jīng)注》,所述河流涉及朝鮮半島、中南半島乃至南亞。元代郭守敬先后任都水監(jiān)和司天官,比德國人高斯早560多年,提出全球高程標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)以海平面為零點(diǎn)的科學(xué)理論。他所規(guī)劃的元大都白浮泉渠道,循西山東南麓等高線蜿蜒長達(dá)30多公里,而坡降僅數(shù)米;至今京密引水渠仍因其舊址,足證當(dāng)時(shí)其地理測量和渠道施工的精確性。
二.在中國早期的歷史文獻(xiàn)中,有關(guān)地理選擇的記載不勝枚舉,文字表述五花八門,基本原則卻一脈相承。先秦時(shí),人們將具有氣候、物產(chǎn)以及攻防等各方面綜合優(yōu)勢的地理格局稱之為“形勝”。在《荀子·強(qiáng)國》中,關(guān)于秦國自然地理的記述云:“其國塞險(xiǎn),形勢便,山林川谷美,天材之利多,是形勝也?!薄妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》云:“秦,形勝之國也?!蹦铣盒煦豆乓獬甑介L史溉瑯琊城》詩云:“表里窮形勝,襟帶盡巖巒?!彼巍斗捷泟儆[》云:“泉州形勝,其地瀕海,遠(yuǎn)連二廣,川逼溟渤,閩粵領(lǐng)袖,環(huán)島三十六?!泵骷尉浮稓J州志》卷一云:“靈山,三水襟裙,烏江旋帶,…重崗疊翠,山川盤郁,地勢融結(jié)。此一方之形勝也,古人建邑于此,蓋不偶然?!?/p>
考古發(fā)現(xiàn),華夏先民在選擇聚落基地時(shí),很早就確立了若干原則。近年考古學(xué)家對于新石器時(shí)期文化遺址的挖掘表明,人類聚落多選址于山脈的東南麓,特別是兩水交匯或河流凸出的地帶。據(jù)《詩經(jīng)·大雅·公劉》記載:“篤公劉,既溥既長,既景(影)乃崗,相其陰陽,觀其流泉。……止旅乃密,芮鞫之即?!逼渲杏浭隽宋髦芟茸婀珓⑦w移立國的故事,包括相地察水、開荒種地、渡渭取石、建造宮室的過程。公劉選定的“豳”,位于渭水支流涇河中游,地勢西北高,東南低,正是陰陽合宜的居所。
較之地球上同緯度的其它地區(qū),中國中、東部丘陵和平原上的大部分地區(qū)氣候相對惡劣。夏季,除華南沿海以外,大部分地區(qū)的平均氣溫比世界同緯度地區(qū)要高出2攝氏度左右;從華北到江南,歷年的極端高溫幾乎都會超過40攝氏度。冬季嚴(yán)寒要持續(xù)很長時(shí)間,在每年多次“寒潮”的作用下,中國的平均氣溫大大低于世界上人口密度較高的其它國家。但是,整個(gè)中國的地勢西北高、東南低;青藏高原、黃土高原和蒙古高原連成整體,在大陸西北面形成一個(gè)巨大的屏障。對絕大多數(shù)中國人所居住的中、東部地區(qū)而言,這個(gè)屏障在夏季可作為迎風(fēng)面形成降水;而冬季來自亞洲腹地蒙古、西伯利亞的寒潮,則被該屏障有效地削弱。
對于華夏先民而言,適宜的定居場所絕非隨處可覓,而有待人們不辭辛苦地精心尋找。在廣袤的山水間,為適應(yīng)中國大地特殊的地理氣候,“相陰陽”活動經(jīng)久不衰。那些條件優(yōu)越的局部場所,往往取像于中國大地的整體形勢。順應(yīng)自然大勢而止于適度的改造和建設(shè),難道不就是“中庸之道”嗎?華夏先民很早就在“相陰陽”的活動中達(dá)到了“執(zhí)中”,這個(gè)“中”,成就了中國的古典哲學(xué),至今讓我們受益。
在醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)欠發(fā)達(dá)的古代,嚴(yán)酷的冬夏兩季對人類健康和生物成長都構(gòu)成極大威脅。為了削弱這一威脅,中國先民以“相陰陽”應(yīng)對之。從華北地區(qū)留存至今坐北朝南的各類窯洞,以及當(dāng)代坐北朝南的蔬菜大棚中,細(xì)心的觀察者都不難發(fā)現(xiàn)中國民間那源遠(yuǎn)流長的智慧。現(xiàn)代科技雖能在很大程度上消除惡劣氣候的威脅,可是在資源和環(huán)境方面,已經(jīng)付出了太大的代價(jià)。建筑采暖和制冷造成的能源消耗,已經(jīng)大到使地球不堪重負(fù)難以為繼的地步。
三.在《中國文化之地理背景》中,錢穆先生說:“中國文化的發(fā)生,精密言之,并不賴藉黃河本身,她所依憑的是黃河的各條支流。每一支流之兩岸和其流進(jìn)黃河時(shí)兩水相交的那一個(gè)角落里,卻是中國古代文化之搖籃地。那一種兩水相交而形成的三角地帶,這是一個(gè)水椏杈,中國古書里稱之曰汭,汭是在兩水環(huán)抱之內(nèi)的意思,中國古書里常稱渭汭、涇汭、洛汭,即指此等三角地帶而言?!?/p>
這一推論,近年來屢為考古發(fā)掘所證實(shí)。河南密縣莪溝北崗的裴李崗文化遺址,面積約八千平方米,位于洧水北岸且有綏水來匯的三角形臺地上,高出現(xiàn)代河床約70米。河南澠池仰韶村聚落遺址在城北臺地上,三面臨水,飲牛河自東繞南至西與另一條溪流匯合。
在早期文獻(xiàn)中,關(guān)于“汭”的記述俯拾皆是。《逸周書·度邑解》記:“自雒汭延于伊汭,居易無固,其有夏之居?!鼻迦酥煊以鴮Υ俗龀鲞^明確的解釋:“雒汭,雒水入河之處,在河南府鞏縣北。伊汭,伊水入雒處,在河南府偃師縣北?!薄渡袝虻洹吩?“厘降二女于媯汭,嬪于虞?!眿偹谏轿饔罎?jì)縣西南,地接陜、晉、豫三省。
河流彎曲凸出而形成的地塊,是汭位的另一種形態(tài),由于這一形態(tài)分布的范圍更廣,所以在中國文明的發(fā)展過程中更加重要。今人可以借助水利學(xué)的實(shí)驗(yàn),對其運(yùn)動特征進(jìn)行準(zhǔn)確分析。通常在上游,地表的高低起伏會自然導(dǎo)致河流于其間彎曲盤桓;在地勢較平坦的下游,河水往往受制于河床兩側(cè)的地質(zhì)強(qiáng)度,從較強(qiáng)的地方流向較弱的地方。在河流彎曲處,水流在凹岸的回轉(zhuǎn)半徑大于凸岸,因而流速也大,水體下層會發(fā)生自凹岸向凸岸的橫向運(yùn)動,使凹岸底部的泥沙逐漸堆積于凸岸。在日復(fù)一日的橫向作用下,凹岸底部必將面臨被淘空的危險(xiǎn),結(jié)果意味著地表基地的崩潰;于此相反,橫向運(yùn)動所造成凸岸泥沙的堆積則在原本較堅(jiān)固的基礎(chǔ)之外,使面積持續(xù)增大。這一現(xiàn)象實(shí)際上反映了生存空間的萎縮或拓展,毫無疑問,對于傍水而居的農(nóng)人來說,具有生死攸關(guān)的重大意義。
位大吉大利,適宜居住和耕種,可是天然的汭位并非隨處可尋。為了滿足形勝的的整體要求,還要結(jié)合前述“相陰陽”之法,因而更為不易,有時(shí)必須對天然基地進(jìn)行人工改造。在山區(qū),人們常常尋找坐北朝南的谷地,于其中部填土成阜,形成后世風(fēng)水師所謂的“明堂位”,以利居住和耕種。又于山腳和土阜之間掘溝導(dǎo)水外流,再于水口位置造橋建閣,以利水土保持或控制交通。清人林牧在其《陽宅會心集》中將此描述為:“埂以衛(wèi)局,橋利往來,處置得宜,亦足以固一方之元?dú)狻薄?/p>
經(jīng)過長期的因襲傳承,原本富于理性思維的科學(xué)認(rèn)識可能逐漸轉(zhuǎn)化為不假思索的形式崇拜。從一定程度上說,中國晚期風(fēng)水術(shù)正是這種歷經(jīng)轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物,“汭位”隨之成為一種象征意義上的美學(xué)圖形。故宮太和門前的金水河,太廟前的玉帶河,各地孔廟前的泮池以及民居前的半月池,形狀皆為向前凸出的弧形或半圓形,它們無不向我們強(qiáng)烈暗示著中國先民亙古不息的古老追求。
四.巽,八卦之一,在后天八卦中代表東南方位,“流巽”意指水流向東南。中國地形的大勢是西北高、東南低。大而言之,黃河、長江等大江大河都從西北高山流向東南海洋,流巽實(shí)即中國水系整體狀貌的概括,中國大部地區(qū)城鎮(zhèn)、聚落乃至合院建筑的排水皆是這一狀貌的具體而微。
從商代開始,便有巽位排水的建筑遺跡留存下來。在對河南偃師二里頭商代宮殿遺址進(jìn)行的發(fā)掘中,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)合院東廊下埋設(shè)著兩組陶管,一后一前,走向分別朝東和東南。在對陜西歧山鳳雛村西周合院建筑遺址進(jìn)行的發(fā)掘中,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)后院有一條卵石壘砌的排水暗溝,方向朝東;前院地下有一組排水陶管,方向朝東南。由這兩道排水設(shè)施的不同做法來看,先民對于院落前后集水量的大小及其排水設(shè)施了然于心。卵石壘砌暗溝的排水量較小,管道的排水量較大,它們分別用之于集水面積較小的后院以及面積較大的前院,可見應(yīng)當(dāng)全部出于精心思考后的設(shè)計(jì)而非隨意為之。
在古代中國的大部分地區(qū),城鎮(zhèn)和建筑群的排水朝著東南方向的巽位,既是功能上順應(yīng)地形的技術(shù)處理,也是觀念上尊重自然的體現(xiàn)。以北京為例,地處華北平原西北端,三面環(huán)山,唯東南向渤海緩慢傾斜,所在小平原有“北京灣”之稱。西直門海拔50米,左安門海拔40米,坡度略大于千分之一,十分有利于城市的自然排水。明清紫禁城的規(guī)劃設(shè)計(jì),則是建筑群方面的完美實(shí)踐。其南北長961米,東西寬753米,自紫禁城的西北隅到東南隅,內(nèi)金水河蜿蜒而下,整體高程下降約2米,坡降約千分之二。
中國地貌高低的特征對于城市規(guī)劃有著很大影響?!吨芏Y·大司徒疏》引《河圖括地象》云:“天不足西北,地不足東南;西北為天門,東南為地戶;天門無上,地門無下?!薄秴窃酱呵铩す篡`歸國外傳》云:“西北立龍飛翼之樓,以象天門;東南伏漏石竇,以象地戶”?!疤扉T”和“地戶”的觀念長期流傳,最終演變成“水口”理論。清《入山眼圖說·水口》云:“入山尋水口,……凡水來處謂之天門,若來不見源流謂之天門開;水去處謂之地戶,不見水去謂之地戶閉。夫水本主財(cái),門開則財(cái)來,戶閉財(cái)用不竭?!?/p>
在明清時(shí)期的文獻(xiàn)中,有很多關(guān)于水口的敘述。其文字難免鄙俗,內(nèi)涵卻絕非迷信。觀察南方丘陵地區(qū)的山村聚落,我們很容易發(fā)現(xiàn)水口理論在實(shí)用方面的高明。在“天門”中,“來不見源流”意味著來水或出自山泉或極其隱蔽,這使居民安全地獲得水源。在“地戶”中,“不見水去”意味著排水緩慢或受到控制。山區(qū)村落低處的堤壩或橋梁,往往在交通方面的作用不大,卻有防止水土流失,使農(nóng)田肥力不減的功能。由于居民與外界的聯(lián)系通常是順流而下,所以“地戶”的重要性往往超過“天門”。“地戶”更是人力改造山村聚落的重點(diǎn),亭臺樓閣于此頗為常見,它們除了具備守望的功能以外,更是送往迎來寄托深情的載體。因而今人所謂水口,一般指“地戶”而非“天門”。
流巽觀念中另有一個(gè)需要解決的問題,就是“天不足西北,地不滿東南”中所暗示的不均衡狀貌。均衡亦為華夏先民自始遵從的原則,因而在他們看來,天、地間的不均衡狀貌顯然不能盡如人意。如此就需要一個(gè)能夠發(fā)揮補(bǔ)足功用的建筑或設(shè)施存在,以便使人至少從心理上獲得完善。在很大程度上,中國古代這方面的實(shí)踐與現(xiàn)代學(xué)術(shù)之間存在著很大共性,譬如格式塔心理學(xué)中有一個(gè)相當(dāng)清晰的表述:當(dāng)人的視域中出現(xiàn)一個(gè)不規(guī)則、不完整或有缺陷的圖形時(shí),人的心理上就會自然產(chǎn)生對其進(jìn)行彌補(bǔ)以臻完善的需求。
對于整體上略有欠缺的中國地貌,東岳泰山是最能發(fā)揮彌補(bǔ)作用的實(shí)體存在。泰山地處中原東部的瀕海地區(qū),它突兀挺拔如擎天一柱,成為華夏整體之巽峰。從海拔高度上看,泰山在五岳中并不稱最。只是因其位置極特殊,形勢極壯觀,才使得華夏先民“地不滿東南”的心理缺陷得以匡正。對于泰山的崇拜,逐漸上升為國家祀典?!渡袝虻洹吩?“歲二月,東巡守,至于岱宗,柴”。岱宗即泰山。隨著中華帝國疆界的擴(kuò)展,南、北二岳均有遷移,但東岳始終確指泰山。秦始皇封泰山,更是中國疆土大一統(tǒng)的重要標(biāo)志。
在范圍較小的局部環(huán)境中,類似泰山的天然造化十分罕見,因而人們常以高大建筑作為其替代或象征。我們在很多地方都不難看到,文峰塔聳立于城市的東南角,魁星閣高踞于村落的東南隅。作為特殊建筑的塔和閣,從結(jié)構(gòu)和造型來看,與中土建筑一脈相承;從精神和意義上著眼,皆與科舉功名緊密關(guān)聯(lián)。風(fēng)水之外,它們更可被視為中國傳統(tǒng)文化中,儒釋道三教合一的重要標(biāo)志。