漢代大將霍去病墓上的石刻雕像,多年以前就移入現(xiàn)代化的室內(nèi),以便得到更好的保護。面對這一件件的巨石作品,看到這些粗糙的石制品,我們可以用大氣來形容它,但是再也看不到它們在特定環(huán)境下的精微所在。這些宏偉的雕像原來是同很多巨大的石塊一起參差屹立在墓冢上的,因為雕像是線的陰刻結(jié)合圓雕的手法,隨日月的升降,在自然條件的天光下,我們看到的雕刻形象應(yīng)該是在幻化不定的狀態(tài)中。大有萬山叢中,人喊馬嘶,熊咆龍吟,出沒無常的情境。
以這只臥虎而論,我們最初看到它時,也許感到這幾條刻線包含著某種東西,進而使我們以為它是一片云紋,隨觀者行止和目光的流轉(zhuǎn),又發(fā)現(xiàn)一只動物的眼顯露在石面上,這更會令我們的意識流動,在腦海中產(chǎn)生蛟龍的形象,這種交錯疊壓的意象最終將這個物體定格在虎的形象上。如果這樣的審美經(jīng)驗只是一個偶然,它不會形成大的整體氣氛,一旦這樣的審美經(jīng)驗連續(xù)地以不同的角度呈現(xiàn)在我們的面前,這種想象空間的不斷展現(xiàn),就會為我們烘托出一個與現(xiàn)實存在相互勾連的幻想的空間,那是一個真正博大和氣勢恢宏的空間。所以說一件石雕只是這一氛圍中的一個因子!
現(xiàn)代的人們是很會制造氛圍的,如當代鋪天蓋地的廣告宣傳。又如迪斯科舞廳,在聲、光、色的不斷變換中,虛幻而迷離,我們會陶醉在劇烈的運動中。古代的人同樣也在制造迷離的效果,詩歌、散文、舞蹈都可以制造一定的效果,這是人類共通的一種精神享受吧?;羧ゲ∧股系牡窨桃埠艹晒Φ剡_到了這類效果,為我們展現(xiàn)的是運動中的發(fā)現(xiàn)享受,這是在自然光影情況下的意識流動。從現(xiàn)實的意境生發(fā)出精神的某種向往,是所有藝術(shù)品應(yīng)該具有的性質(zhì),也就是我們常說的審美的豐富性,以什么樣的手段來營造作品的整體氣氛,這一點至關(guān)重要。
仍以霍去病的墓雕為例,它們被視其為珍品的人們,由原來有機的構(gòu)成中拆卸下來,收藏放置在展覽館里,我們完全有理由說,一旦它們被從原來環(huán)境氛圍里割裂出來,成為一個個孤立的單體而肖似于某一物形,這本身就使它所具有的深邃的美在很大程度上消亡了。所以說,我們現(xiàn)在所看到的這些石雕作品在目前的環(huán)境中,已經(jīng)完全不是它原來的樣子。對于很多人仍在以同樣的手段處理相類似的事物,霍去病的墓雕就是一個很好的說明。
可能有人會問,一只原始人精湛的紅陶罐上所顯示出來的美,當它脫離了那個時代,也一定喪失了大半的美。這話不對,首先它們的存在是以個體的形式付諸使用的,與當時的自然環(huán)境構(gòu)成協(xié)調(diào)的關(guān)系,在審美意義上,其實沒有十分必然的關(guān)系,將它放到完全不同的環(huán)境里,其中所含凝的那個時代的美,會以極為反差的方式展現(xiàn)出來。這又說到“流轉(zhuǎn)”這個問題了,這是另一種形態(tài)上的流轉(zhuǎn)。不同的環(huán)境中也會存在著同類性質(zhì)的現(xiàn)象,只是它們表現(xiàn)的形態(tài)不同罷了。
聲音
我們太幸福了,甚至覺得今天的生活可以擺脫陶瓷而不會茫然和不知所措。可當你用玻璃、不銹鋼、塑料等材料將你所依賴的陶瓷一并替換掉時,你一定會發(fā)現(xiàn)生活忽然變得不美,變得生硬。別看陶瓷是個堅硬的生靈,但在幾千年的中華燦爛文明中,她所表達出的意愿恰恰是我們文明長河中從不間斷的一種努力。這種努力沁入人心,愈久彌香;這種努力,柔弱如水,以柔克剛。