亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        凸現(xiàn)\\轉(zhuǎn)換和見證

        2010-12-31 00:00:00
        理論月刊 2010年8期

        摘要:進(jìn)入新世紀(jì)以來,方方的小說創(chuàng)作發(fā)生了一些變化,面臨著轉(zhuǎn)型。方方的女性主義小說對(duì)于中國女性寫作有著較為特殊的意義。方方的近期市民題材小說取材于底層,但與真正意義上的“底層寫作”有較大的差異。也折射了底層寫作的不足。另外,方方最近的涉及到歷史和城市的小說,也顯示了其創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。

        關(guān)鍵詞:方方;轉(zhuǎn)型;話題

        中圖分類號(hào):I247

        文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

        文章編號(hào):1004-0544(2010)08-0125-03

        在中國當(dāng)代作家中,方方的文學(xué)地位是較暖昧和尷尬的,一方面,方方一直被視為當(dāng)代女作家中的佼佼者,她的新作每每一出,多有好評(píng);另一方面,方方卻不像王安憶、遲子建等若干女作家那樣已獲得較為明確的定位。進(jìn)入新世紀(jì)以來。方方的小說并未離開其所擅長的知識(shí)分子題材、市民生活題材和女性題材創(chuàng)作,并實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。方方創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型具有相當(dāng)?shù)膯⑹疽饬x,折射出當(dāng)代小說的幾個(gè)重要話題。

        一、凸現(xiàn):方方的女性主義小說之于中國女性寫作的意義

        盡管方方是否是一個(gè)純粹意義上的女性主義作家至今尚存有爭議,但必須承認(rèn)的是,方方的一部分小說確實(shí)具有女性主義色彩。1999年發(fā)表的《在我的開始是我的結(jié)束》,是方方此類小說的標(biāo)志性作品。2001年的《奔跑的火光》、2002年的《有愛無愛都銘心刻骨》、2003年的《水隨天去》和《樹樹皆秋色》,都從不同角度書寫了中國女性的多舛命運(yùn)及其近乎慘烈的抗?fàn)帯,F(xiàn)在的問題是。方方的具有女性主義色彩的小說,究竟在中國當(dāng)代的女性寫作中占據(jù)著怎樣的地位?

        先來簡單梳理一下作為文學(xué)概念的“女性寫作”。女性主義的英文為\"feminism\",該詞包含有“女性”與“女權(quán)”的雙重含義,因此又被譯為‘‘女權(quán)主義”。它是隨著西方近代以來爭取女性參政和男女平等的婦女運(yùn)動(dòng)而興起的思想潮流,并逐步成為全球性的思想文化潮流,而“女性寫作”則是深受其影響的文學(xué)寫作潮流。女性寫作在為中國當(dāng)代文學(xué)提供嶄新話語資源的同時(shí),也不可避免地存在著一些自身的盲區(qū)。首先,從創(chuàng)作主體來說,女性寫作必須忠實(shí)于女性獨(dú)有的生存經(jīng)驗(yàn),并具有解構(gòu)和顛覆男性寫作傳統(tǒng)的文學(xué)效果。這本身沒有問題的,女性寫作不論從現(xiàn)實(shí)語境或者思想背景上,都應(yīng)沖破男性菲勒斯話語霸權(quán)的禁錮。然而,女性寫作太過執(zhí)著于女性自身的體驗(yàn),在向女性幽暗的內(nèi)部空間敞開的同時(shí),卻向繁復(fù)的外部世界封閉起來。在陳染、林白等女性主義作家的小說中。鏡像、女同性戀、神秘主義、自戕等元素隨處可見,而對(duì)外部空間的描繪確是匱乏的:其次,純粹意義上的中國當(dāng)代女性寫作具有相當(dāng)濃厚的西方女權(quán)理論色彩,這一點(diǎn),我們可以在陳染、林白、海男等女性主義作家的創(chuàng)作中得到確證。關(guān)鍵是。如何將西方思想資源本土化,使之成為觀察、審視中國女性現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的有效手段?對(duì)于從事中國當(dāng)代女性主義創(chuàng)作的作家而言。這是值得注意的問題。

        在中國當(dāng)代女性寫作的現(xiàn)實(shí)背景中,討論方方的小說就顯得比較有意義了。如果說《在我的開始是我的結(jié)束)尚有某些故事上的斧痕之處。那么此后一些具有女性主義色彩的小說的敘事則流暢、自然很多。方方小說中對(duì)女性生存體驗(yàn)的介入,絕少“私人寫作”的意味。與陳染等女性主義作家的小說不同的是,方方的小說是向外轉(zhuǎn)的,轉(zhuǎn)向女性生存的廣闊世界。譬如,《奔跑的火光》以客觀、冷靜的敘述視角,令人信服地描繪了農(nóng)村女孩英芝走向殺夫之路的過程。英芝的命運(yùn),既是農(nóng)村女性飽受男權(quán)壓迫后發(fā)生的極端悲劇,也是未擺脫物質(zhì)奴役的“前現(xiàn)代”悲劇——英芝之所以孜孜以求賺錢,就是想建造自己的房屋,最終卻無法指望任何人。

        方方的創(chuàng)作實(shí)際上提示我們,那種執(zhí)女性私密經(jīng)驗(yàn)于一端的寫作。是否完全能表現(xiàn)當(dāng)下中國女性的生存狀態(tài)?盡管方方從來不是一個(gè)純粹意義上的女性主義作家。但她的小說中對(duì)于中國女性飽受壓抑的決絕人生的描繪。是觸目驚心的?!端S天去》則描繪被丈夫遺棄的少婦與少年的偷情故事。這仍可以說是當(dāng)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性的生存悲劇?!队袗蹮o愛都銘心刻骨》則描寫了一個(gè)下崗女工的愛情悲劇,女主人公瑤琴有著古代名伶的美麗名字,卻沒有收獲到現(xiàn)實(shí)生活中的幸福,她執(zhí)拗于對(duì)已亡未婚夫的苦苦思念中不可自拔,這種極端的心理狀態(tài)使她再也無法過正常人的生活,而傳聞中多年照顧癱瘓妻子的好男人陳福民卻盼望著妻子死去,現(xiàn)實(shí)中的愛情和婚姻是那樣沉重。這兩部作品實(shí)際上將筆觸更廣泛地伸向了底層的女性,她們的經(jīng)歷和情感、她們的體驗(yàn)和人生,同樣具有寫作意義?!稑錁浣郧锷穭t描寫了獨(dú)身女博導(dǎo)華蓉的一段迷亂的情感經(jīng)歷,吊詭的是,她從來沒有見到過那個(gè)頻繁給她打電話以示關(guān)愛的男人,不能確定這個(gè)暗處的男人是否就是捉弄她。華蓉最后大病一場,清醒過來,換掉電話號(hào)碼,實(shí)際上就是對(duì)女性被窺視命運(yùn)的明確抗拒(即使這種窺視不一定就是惡意的)。這部作品證明方方同樣也關(guān)注著知識(shí)女性的生存狀態(tài)。

        總的來說,方方的具有女性主義色彩的作品之于中國當(dāng)代女性寫作的啟示意義主要有以下兩點(diǎn):一是女性經(jīng)驗(yàn)不光指涉女性的心理經(jīng)驗(yàn),同樣應(yīng)凸現(xiàn)女性的現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)。不應(yīng)偏執(zhí)地將女性寫作等同于描寫女性的私密心理本身、甚至等同于“私人寫作”本身;二是女性的心理體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生存,是社會(huì)各階層女性都具有的,女性主義作家們不應(yīng)該將描寫對(duì)象局限于部分知識(shí)女性,底層女性的生存狀態(tài)也應(yīng)該被關(guān)注?;谶@兩點(diǎn),筆者認(rèn)為方方的女性主義色彩的小說在中國當(dāng)代女性寫作中是有特殊意義的。

        二、轉(zhuǎn)換:方方的近期市民題材創(chuàng)作與底層寫作

        方方在接受記者訪談的時(shí)候,曾明確表示自己的作品大致分為兩類,一類是寫知識(shí)分子,一類是寫城市下層人的生活。從1987年的《風(fēng)景》,到后來的《落日》、《黑洞》、《白駒》、《桃花燦爛》等一系列中篇小說中,方方為閱讀者展示了一幅當(dāng)代都市生活的畫卷,在這些作品中,“方方將人生視角潛入市民生存的人性層面。發(fā)掘、窺探到潛藏在市民生活里的一道奇異的人性風(fēng)景:家庭親情之間的人性廝咬?!?]確實(shí),方方在早期的創(chuàng)作中,就已經(jīng)表現(xiàn)了對(duì)市民題材的極大關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)之后。都市市民的生活并沒有離開方方的創(chuàng)作視野之外。不過,《出門尋死》、《中北路空無一人》、《萬箭穿心》、《春天來到了曇華林》等作品,已經(jīng)顯得與《風(fēng)景》等作品有著非常大的差異。

        有一些研究者開始使用“底層寫作”的概念來談?wù)摲椒叫陆淖髌?。這些作品的確描寫了下崗工人、無業(yè)主婦等人的生存狀態(tài),其物質(zhì)生活相對(duì)而言是比較匱乏的。但把方方的這些作品歸列于底層寫作,顯然并不適宜。在這里,有必要梳理一下“底層寫作”這個(gè)概念。總的來說,底層寫作指的是2004年以后,當(dāng)代一批作家的以底層人民的苦難生活為題材的創(chuàng)作,代表作家有曹征路、劉慶邦、胡學(xué)文、陳應(yīng)松等等??偟膩碚f。底層寫作強(qiáng)化了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),將敘述的對(duì)象放在被“文明社會(huì)”放逐的弱勢群體身上,并體現(xiàn)了一定的道德情懷。近年來,對(duì)底層寫作的討論,已越過文學(xué)界。具有社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的意義。這是繼1993年“人文精神討論”后。唯一能進(jìn)入公共領(lǐng)域的文學(xué)事件。

        但,方方的近期小說與底層寫作實(shí)際上有著很大的分野。首先,方方的近期市民題材的作品沒有局限于對(duì)苦難本身的反復(fù)書寫和渲染。在方方的近期小說中,通常有一些溫情的東西。《萬箭穿心》中的女主人公李寶莉強(qiáng)悍、潑辣,在發(fā)現(xiàn)丈夫偷情之后,向派出所匿名舉報(bào)抓奸,導(dǎo)致丈夫因作風(fēng)問題被勒令下崗、投江自盡:丈夫死后,李寶莉以堅(jiān)韌、隱忍的生命力。在漢正街當(dāng)扁擔(dān)、甚至賣血以負(fù)擔(dān)兒子和公婆的生活。但始終得不到兒子的諒解,始終被兒子視為仇人,形同路人。李寶莉最終在自虐般生活中得到靈魂的解脫,盡管兒子始終沒有原諒她。母子反目的悲劇,在方方的敘述中卻顯得那么平靜。這可能體現(xiàn)了方方小說藝術(shù)精神的變化,即早期那種隱含的批判立場轉(zhuǎn)換為現(xiàn)在作品中的細(xì)節(jié)化的平靜的敘事論調(diào)。因此。小說中反復(fù)描寫李寶莉含辛茹苦的扁擔(dān)生涯、寫她如何賣血,并不給人更多的苦難敘述的因素。

        另外,方方的市民題材的近作并沒有非常鮮明的社會(huì)指向。而是更多地將筆力集中在對(duì)凡俗人生的描述上。“以道德同情和社會(huì)批判為特征的‘底層文學(xué)’,是新的歷史條件下典型的‘問題文學(xué)’”,通常有著強(qiáng)烈的社會(huì)訴求和道德指向,這在《那兒》、《神木》等小說中有著明顯的表征。在方方的近期創(chuàng)作中。非但沒有那種強(qiáng)烈的社會(huì)訴求和道德指向,連早期小說中那種外部環(huán)境與個(gè)人的緊張關(guān)系,那種看似自然主義、實(shí)則隱含作者價(jià)值立場的敘事方式,都顯得非常淡漠了?!冻鲩T尋死》的題目頗有幾分后現(xiàn)代的意味,何漢晴操持著全家人的家務(wù),她有嚴(yán)重便秘的毛病,在如廁的時(shí)候,外面開水燒開了,公婆都不愿意幫她倒開水,她覺得自己在這個(gè)家庭被極度蔑視,于是出門尋死,卻屢屢被一些事情耽誤了,如幫相識(shí)的太婆掏耳屎,阻攔因丈夫出軌而要自殺的街鄰女人,在外面遇到被流氓欺負(fù)的女大學(xué)生、忍不住出手相助趕走流氓,還遇到電視臺(tái)節(jié)目主持人采訪等等??傊詈鬀]有死成。這是帶有幾分黑色幽默的故事,尋死在這里成了某種行為藝術(shù)。而不再是個(gè)體進(jìn)行反抗的極端手段。

        《中北路空無一人》寫的是下崗工人鄭富仁一家人的凡俗人生。鄭富仁曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的工人階級(jí)的一分子,但現(xiàn)在卻不得不面對(duì)沉重的現(xiàn)實(shí)生活:與父親不和、長年吵架,但父親生病了他仍然盡心伺候;他拾到一大包裹的高級(jí)羊毛衫,后來得知遺失毛衫的工人將面臨巨額賠償,他主動(dòng)上門提出歸還,沒料到毛衫已被老婆賤賣了一半而無法歸還,對(duì)方對(duì)簿公堂叫他賠償,一家人陷入到困境中。小說描繪了市民階層的隱忍、善良,是方方以往市民題材作品中少見的人性亮點(diǎn)。顯然不能把《中北路空無一人》與《出門尋死》列為底層寫作的范疇。

        方方近期的市民題材的創(chuàng)作提示我們,底層寫作的出現(xiàn)的確有著重大的文化意義和社會(huì)意義。但是,我們不能因?yàn)樗牡赖玛P(guān)懷立場和現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則,就對(duì)它在藝術(shù)上的偏頗視而不見。底層寫作有著自身的致命缺陷。就是敘事的粗鄙化,正如有研究者指出的,“很多作家寫到‘男底層’便是殺人放火、暴力仇富,寫到‘女底層’常常是賣身求榮、任人擺弄,不僅人物命運(yùn)模式化,故事情節(jié)粗俗化,而且人物性格也是扁平的……如果把這些寫作傾向視為一種‘新人民性’的追求,我以為,這顯然是對(duì)底層平民生存狀態(tài)理想化、片面化的圖解,至少,它失去了‘新人民’所擁有的豐富的精神內(nèi)涵?!北M管不無嚴(yán)苛的意味,但也指出了底層寫作的不足。方方的近期小說盡管多取材于底層,但相對(duì)而言,卻避免了底層寫作的藝術(shù)上的不足。這也是筆者認(rèn)為方方的近期創(chuàng)作不能被稱為底層寫作的主要原因。

        三、見證:歷史和城市的宏大敘事——方方近作的轉(zhuǎn)變跡象

        方方對(duì)自己所身居的城市——武漢的感情很深。早在上個(gè)世紀(jì)90年代,方方就關(guān)注武漢舊建筑的保護(hù)問題,親手拍攝了350幅老建筑的照片,包括巴公房子、保安大樓等百年建筑,還寫作了《漢口的滄桑往事》、《漢口老租界》等城市歷史隨筆。方方在武漢的城市史資料方面的積累,使她的小說創(chuàng)作近年來出現(xiàn)了某些新的變化,并孕育著新的轉(zhuǎn)機(jī)。

        《武昌城》發(fā)表于2006年,但一直較少有人關(guān)注。《武昌城》描述的是1926年秋天。北伐軍進(jìn)攻武昌城,城內(nèi)數(shù)十萬軍民被圍困的一段歷史。方方是國內(nèi)小說轉(zhuǎn)載刊物的最熱門的作家之一(2000年后方方的幾乎每部短篇和中篇小說都被廣泛轉(zhuǎn)載過),但《武昌城》幾乎沒有被轉(zhuǎn)載,評(píng)論文章也只有一、二篇。在方方的新世紀(jì)的小說創(chuàng)作中,《武昌城》的個(gè)性特征似乎并不明顯,況且很多閱讀者已經(jīng)先人為主地認(rèn)為方方較擅長處理類似于《萬箭穿心》、《出門尋死》這樣以武漢市民的凡俗人生為題材的小說,認(rèn)為小說中的歷史主義況味是方方所欠缺的。

        筆者并不這樣認(rèn)為,當(dāng)然,《武昌城》比起方方的《奔跑的火光》、《萬箭穿心》、《中北路空無一人》等作品起來,藝術(shù)上顯得并不那么圓熟。但我仍然認(rèn)為,這部作品在方方的創(chuàng)作中。是非常重要一部?!段洳恰分兴故镜目坍嫐v史和城市的力度,是方方的作品中所少見的?!段洳恰逢P(guān)注的不是宏大敘事中的武昌被圍困歷史,而是在戰(zhàn)火夾擊中的普通武昌民眾的慘痛生存現(xiàn)狀,饑餓、殺戮、恐懼成為日常生活的場景。正是這些場景構(gòu)成了真實(shí)意義上的歷史。從某種程度上來說,《武昌城》接續(xù)了新歷史主義小說的傳統(tǒng),即對(duì)某些歷史事件和歷史敘事進(jìn)行重新陳說、擊破正史的神話—一對(duì)北伐戰(zhàn)爭的歷史陳述就是中國現(xiàn)代正史中的一個(gè)部分;從敘事策略上看,《武昌城》采用了作家慣用的日?;瘮⑹率侄?。這兩者的結(jié)合,使得《武昌城》既具有細(xì)節(jié)的真實(shí)和場景還原的意味,也具有某種歷史況味和思想的厚度。

        除了《武昌城》,長篇小說《水在時(shí)間之下》也顯示了方方最新創(chuàng)作的良好轉(zhuǎn)型態(tài)勢。比起作家的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》,第二部長篇小說《水在時(shí)間之下》在故事的講述方面要顯得更為圓熟一些?!端跁r(shí)間之下》描寫了一個(gè)女“戲子”的成長過程。從主題學(xué)的角度來說,《水》的故事在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中并不鮮見,在《啼笑因緣》、《秋海棠》,乃至《舞臺(tái)姐妹》中,作家們都塑造了不少在舞臺(tái)上光彩照人、飽受社會(huì)壓迫的“戲子”形象。《水》的女主人公水上燈的一生都充滿了悲劇性的宿命色彩:水上燈乃一大富人家庶出,她出生當(dāng)天父親被雜耍演員誤殺,嬰兒作為煞星被送走;數(shù)年后,養(yǎng)父被凌虐至死,水上燈不得已賣身葬父。隨小戲班子到鄉(xiāng)下演出,14歲時(shí)被地主老爺強(qiáng)奸;數(shù)年后,水上燈成為大武漢的漢劇名角,在漢口各方勢力的夾縫中求生存;水上燈與幾個(gè)性格、背景各異的男性有情愛糾葛。武漢淪陷期間堅(jiān)持不為日本人演出;抗戰(zhàn)結(jié)束后。水上燈重登漢劇頭牌地位,在名聲最盛之時(shí)退離舞臺(tái)、孤獨(dú)殘生,一代名伶隱沒在“時(shí)間”之下。與《啼笑因緣》等作品不同,《水在時(shí)間之下》基本上摒棄了反壓迫、反封建等主題,作家著重描述的是女性的成長史,“因?yàn)殚L期的壓抑至重,才導(dǎo)致反叛愈烈愈濃,這是女性解放自己的一個(gè)必然的過程”。水上燈的一生,既是她與男權(quán)不斷抗?fàn)帯⒂滞讌f(xié)的一生,從某種程度上來說,也是美被摧毀的過程——被男性威權(quán)、被惡的勢力、被宿命的力量不斷摧毀的過程。因而,完全可以把《水在時(shí)間之下》視為一部女“戲子”的個(gè)人史。

        然而,筆者并不愿意把《水在時(shí)間之下》看作是一部單純的女性寫作的文本,應(yīng)該說,《水在時(shí)間之下》所體現(xiàn)出的“敘述”的氣度,在方方的作品中是絕無僅有的。這種氣度,首先體現(xiàn)在小說縱橫捭閑地將武漢的城市發(fā)展史鍥人到女性個(gè)人史的敘述中。女主人公生活的年代,恰恰是現(xiàn)代意義上的武漢的發(fā)展黃金期,水上燈、玫瑰紅這些女藝人之所以能夠在舞臺(tái)上大放光彩,與現(xiàn)代都市市民文化有直接聯(lián)系。各種演出場所的開設(shè)、地方戲劇的興盛、市民階層的興起,都是中國現(xiàn)代意義上城市的標(biāo)記,這些在九省通衢的武漢的城市發(fā)展史中體現(xiàn)得尤為明顯?!端跁r(shí)間之下》牢牢把握了“武漢”這個(gè)核心語詞,將女主人公的獨(dú)特人生與城市的發(fā)展史聯(lián)系起來,使得作品的意味格外豐饒。

        《水在時(shí)間之下》的“敘述”的氣度,還體現(xiàn)小說與歷史感的銜接。在方方此前的創(chuàng)作,比如《武昌城》中,作家已經(jīng)在深度切入歷史方面作出了有益的嘗試。不同的是,《水在時(shí)間之下》以長篇小說的鴻篇巨制展現(xiàn)了抗戰(zhàn)前后的武漢的歷史,武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢淪陷等歷史事件,在作品中都得以表現(xiàn)。這樣的描繪,不光表現(xiàn)了小說人物的生存布景,也是極大提高小說的歷史況味。小說還特意寫到了田漢在武漢募捐、文藝界同仇敵愾的情景,既有細(xì)節(jié)的真實(shí),也有歷史的真實(shí)。歷史中的武漢和小說中的武漢交融在一起。這或許在證明,方方開始有意識(shí)地在創(chuàng)作中打造武漢的城市史,筆者認(rèn)為。這于中國當(dāng)代的都市文學(xué)來說,是有意義的。

        總而言之。方方的創(chuàng)作目前還處于一個(gè)變動(dòng)期,以她的實(shí)力來說,創(chuàng)作高峰應(yīng)該還沒有到來。我們大抵可以對(duì)方方未來的創(chuàng)作持以較高的期望。

        国产精品久久久黄色片| 久久天天躁狠狠躁夜夜av| 国产七十六+老熟妇| 少妇高潮喷水久久久影院| 国产香蕉尹人在线观看视频| 国内精品一区二区三区| 久久久AV无码精品免费| 中文少妇一区二区三区| 国产情侣自拍在线视频| 色avav色av爱avav亚洲色拍| 欧美激情二区| 免费的黄网站精品久久| 亚洲综合日韩精品一区二区| 妺妺窝人体色www看人体| 内射精品无码中文字幕| 日本丰满妇人成熟免费中文字幕| 黑人一区二区三区在线| 日本一区二区在线播放| 粉嫩av最新在线高清观看| 亚洲av无码一区二区三区网址| 丰满熟妇乱又伦| 99re6热在线精品视频播放6| 国产乱人伦真实精品视频| 久久99免费精品国产| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇软件| 亚洲视频一区| 亚洲无码图| 亚洲色图专区在线观看| 日本在线 | 中文| 丰满人妻熟妇乱又伦精品视| AV无码系列一区二区三区| 懂色av一区二区三区网久久 | 亚洲蜜桃视频在线观看| 国产精品女老熟女一区二区久久夜| 国产麻豆精品久久一二三| 亚洲成在人网av天堂| 韩国三级黄色一区二区| 久久久久久久97| 伊人久久综在合线亚洲不卡| 精品人妻一区二区三区蜜桃| 亚洲av高清天堂网站在线观看|