摘 要:本文分析了米蘭·昆德拉的小說觀,即小說的靈魂在于小說是對(duì)被遺忘的存在的思考,小說的智慧在于它是對(duì)“不確定性”的探尋,小說的精神實(shí)質(zhì)是幽默。在昆德拉的小說觀中包含著對(duì)個(gè)性、獨(dú)立思考、相互理解和反抗媚俗的呼喚,這便是其哲學(xué)意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:米蘭·昆德拉:小說觀
中圖分類號(hào):110.4(524) 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-0544(2010)07-0139-03
米蘭·昆德拉是當(dāng)今著名捷克小說家。他致力于小說創(chuàng)作,獲得過多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名?!度A盛頓時(shí)報(bào)》的評(píng)論認(rèn)為,昆德拉是世界上最偉大的在世作家。米蘭·昆德拉的主要小說有:《生命中不能承受之輕》、《可笑的愛情》、《生活在別處》、《為了告別的聚會(huì)》、《笑忘錄》、《懷朽》。在米蘭·昆德拉的小說中,人類以往所信奉的理性主義哲學(xué)觀念被人類生存的荒謬處境所解構(gòu),而他從人類生存情境中提煉出的多個(gè)主題則通過小說的形式予以哲學(xué)的思考。本文試圖通過分析昆德拉的小說觀念,揭示其中所包含的哲學(xué)意蘊(yùn)。
一、小說的靈魂——對(duì)被遺忘的存在的探尋
當(dāng)《巴黎評(píng)論》的記者克里斯汀·索爾蒙請(qǐng)米蘭·昆德拉談?wù)勊男≌f美學(xué)時(shí),米蘭·昆德拉認(rèn)為他的小說區(qū)別于所謂心理小說和歷史小說。
昆德拉認(rèn)為,小說的實(shí)質(zhì)并不是探究人物的心理活動(dòng)和思想感情。也不是將非小說性的歷史知識(shí)“翻譯成小說語言的流行讀物”:小說是對(duì)人類生存的探究和人類生活的考察。然而,這種探究和考察又絕不是巴爾扎克的人間喜劇式的紀(jì)實(shí),而是通過各種生存的情境、場(chǎng)景揭示人類存在的悖論。
我們知道,18世紀(jì)以來,隨著自然科學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展,人類建立起高度的物質(zhì)文明。人成為“自然的主人和所有者”(笛卡爾蜀。然而,另一方面,人又日益為種種物質(zhì)的、技術(shù)的以及社會(huì)的、歷史的力量所控制。在這些力量面前,個(gè)人的具體存在。他的“生活世界”成為毫無價(jià)值和微不足道的,因而,人越是在自然科學(xué)知識(shí)方面有所進(jìn)展,就越是不能認(rèn)識(shí)自己,把握自己。正因?yàn)槿绱?,德?guó)哲學(xué)家胡塞爾斷言歐洲的人性已出現(xiàn)深重危機(jī)。而海德格爾則認(rèn)為古希臘以來的西方傳統(tǒng)哲學(xué)從未追問過“存在”,人的存在向來被遺忘了。但是,在米蘭·昆德拉看來,盡管科學(xué)和哲學(xué)已經(jīng)忽視了人的存在,但是關(guān)于存在的全部偉大主題都在小說中得到了“揭露、展示和澄明”。小說是“對(duì)被遺忘的存在的探尋”,它將人的“生活世界置于不滅的光照之下”?!滋m昆德拉認(rèn)為,這才是小說的實(shí)質(zhì)和小說的靈魂。并且這也是小說存在的唯一理由。這種對(duì)小說的哲學(xué)理解與現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)人類個(gè)體生存的深切關(guān)注有著相同的旨趣,卻與以黑格爾為代表的傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)“絕對(duì)精神”的追求大異其趣。
在傳統(tǒng)的小說觀看來,這種對(duì)自我和存在的探尋是心理之學(xué)的,僅僅和“心理之謎”有關(guān)。米蘭·昆德拉則進(jìn)一步指出:“每一時(shí)代的小說都和自我之謎有關(guān)”,“什么是自我?怎樣才能把握自我?這是小說之作為小說的基本問題之一”。雖然米蘭·昆德拉將自己的小說與所謂心理小說作了嚴(yán)格的區(qū)分,但在這里他不免陷入到另一個(gè)問題之中,即如何區(qū)分小說和所謂哲學(xué)沉思呢?實(shí)際上,這一問題仍然與前述心理小說的問題相關(guān),也就是說,如何才能真正超出心理小說而又不混同于哲學(xué)沉思呢?探究自我的非心理方法,除了哲學(xué)方法又安在呢?米蘭·昆德拉認(rèn)為?!疤剿髯晕揖鸵馕蹲プ∑渖鎲栴}的實(shí)質(zhì)。抓住它的生存暗碼”。如在他的小說《生命中不能承受之輕》中,“生存暗碼”或者說“構(gòu)造人物的關(guān)鍵語詞”包括輕、重、靈、肉、非如此不可、偶然性、忠誠(chéng)、背叛、暈眩等。然而,與哲學(xué)具有根本區(qū)別的地方在于,他的小說并不是從理論上、概念上對(duì)上述語詞展開分析和考察,而是通過人物的行為和情境揭示出其意義,并且每一個(gè)詞在不同人物的行為和生存中都有不同的意義,正因?yàn)槿绱?,它們才被稱為“生存暗碼”。在其小說中,米蘭-昆德拉醉心于對(duì)人物所處情境的形而上分析,以致使他的小說結(jié)構(gòu)全然不同于傳統(tǒng)的小說。由此,索羅蒙將昆德拉的小說觀概括為“關(guān)于存在的詩性沉思”。
二、小說的智慧——不確定性
人們常說,有一千個(gè)觀眾便有一千個(gè)哈姆雷特。這除了由于每個(gè)觀眾都是依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀來發(fā)掘和理解人物內(nèi)涵外,更為重要的是,人的存在本身具有豐富性和不確定性。小說既然是對(duì)人的存在的探尋和質(zhì)問,那么小說便不可能發(fā)現(xiàn)所謂終極真理或提供認(rèn)識(shí)問題的最后答案。所以,昆德拉認(rèn)為,小說所具有的只能是一種“不確定的智慧”。
長(zhǎng)期以來。人們習(xí)慣于“非此即彼”的認(rèn)知心理模式:或者安娜·卡列尼娜是一個(gè)不道德的女人,或者卡列寧是一個(gè)冷酷無情的丈夫。然而,小說中卻不是這樣,小說所展示的是—個(gè)“相對(duì)和多義”的世界,一個(gè)充滿矛盾和內(nèi)心沖突的世界,在這里,無所謂絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)和善與惡,只有人類生存的不同境遇和“生活世界”的無窮變幻。這種不確定性中閃爍著小說的全部魅力,而“不確定性”正是小說的智慧。昆德拉在其短篇小說《專題討論會(huì)》中描寫了一個(gè)意外事件一阿爾日貝塔因煤氣中毒身亡。而故事中的五位人物對(duì)此都有自己的解釋,這些各個(gè)不同的解釋將事件描述成無法辨明其原本和真?zhèn)蔚臉幼印J棺x者領(lǐng)悟并不存在—個(gè)本來如此的事件?,F(xiàn)代解釋學(xué)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)任何理解都處在一定的視界中,對(duì)歷史和文本的理解都無法擺脫“先見”。因而根本不存在所謂絕對(duì)客觀的和無偏見的理解,這便解構(gòu)了僵硬的絕對(duì)真理,為真正的相互理解開辟了無限的可能性。昆德拉用小說的形式很好地闡釋了這種理解的原則。
在認(rèn)識(shí)自然中,我們追求準(zhǔn)確、精確、逼真,而在認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)人生中,我們希冀了悟、勘破、澄明。前者使我們獲得知識(shí),而后者使我們?cè)鲩L(zhǎng)智慧,每個(gè)人以自己獨(dú)特的方式了悟,所以,智慧永遠(yuǎn)不是絕對(duì)的和最終的,永遠(yuǎn)是不確定的、有待探究的。在《生命中不能承受之輕》中,女主人公特麗莎在鏡中端詳自己。她疑惑,如果她的鼻子每天長(zhǎng)一毫米,結(jié)果會(huì)發(fā)生什么情況?多長(zhǎng)時(shí)間以后她會(huì)認(rèn)不出自己的臉?而假如她的臉不再像特麗莎。特麗莎還會(huì)是特麗莎嗎?口弦里,米蘭·昆德拉借助這一情境表達(dá)出“小說的智慧”,向我們展示出靈魂的深不可測(cè)和自我的不確定性。
值得注意的是,昆德拉并不認(rèn)為小說所揭示出的不確定的存在是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單模仿,毋寧說正好相反。小說所揭示的是一種想像中的存在,這種存在不是現(xiàn)實(shí)的和既成的,它標(biāo)識(shí)著人類的可能性,即“人可能成為的一切”、“人可能做的一切”。昆德拉認(rèn)為。小說家正是“通過發(fā)現(xiàn)這種或那種人類的可能性,描述出存在的圖形”。表面上看起來,卡夫卡筆下那荒誕、荒謬、離奇的世界與我們的現(xiàn)實(shí)世界相去甚遠(yuǎn)。它不過是小說家通過夸張、變形、隱喻所展示的“人類世界的某種極限”,然而,這并不意味著小說遠(yuǎn)離人類生活。與人類生活秋毫無犯因而缺乏真實(shí)性,恰恰相反,小說家通過自己對(duì)人生的把握所揭示出的可能的存在更加深刻地把握到了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),把握到了存在本身。這樣,米蘭·昆德拉進(jìn)一步將真諦與真實(shí)、智慧與知識(shí)區(qū)別開來了。
三、小說的精神——E帝笑聲的回響
米蘭·昆德拉特別贊賞一句猶太格言:人類一思索,上帝便發(fā)笑,在昆德拉看來,小說便是“上帝笑聲的回響”。當(dāng)人們以為自己的思考發(fā)現(xiàn)了某種絕對(duì)真理因而認(rèn)為是智慧的擁有者時(shí),上帝便在一旁發(fā)出意味深長(zhǎng)的微笑。這種笑映現(xiàn)出人類的偏狹、狂妄和愚昧。它帶著嘲弄和鄙夷的神情,卻并不進(jìn)行煞有介事的批判和火藥味十足的猛攻。這正是小說所具有的獨(dú)特魅力。其精神實(shí)質(zhì)是一種幽默,一種諧謔,而不是僵死的呆板的說教和訓(xùn)導(dǎo)。試想,如果小說不是對(duì)存在的荒謬、丑惡“幽上一默”,讓人會(huì)心,讓人解頤。而是板起面孔、一本正經(jīng)地展開批判和兜售“智慧”,那么小說只是在以一種偏狹反對(duì)另一種偏狹,以一種自以為是代替另一種自以為是而遠(yuǎn)離智慧,遠(yuǎn)離小說的精神。幽默才體現(xiàn)出真正的小說精神。這實(shí)際上是對(duì)西歐理性主義的反動(dòng)和批判,理性主義認(rèn)為凡是存在的都是合理的。任何事物都有其存在的理由。而人類生存的價(jià)值就在于“棄絕一切沒有理性的行為”?!芭c這種理性主義相反,米蘭·昆德拉認(rèn)為人的存在是毫無道理可言的,無法計(jì)算的,是荒謬、虛無。
首先,小說的精神是復(fù)雜的精神。每一部小說都對(duì)它的讀者說:‘事情并不像你想的那樣簡(jiǎn)單’。這是小說的永恒真諦”,每一部小說都通過對(duì)存在的質(zhì)詢展現(xiàn)出人的不可思議的存在與人生的撲朔迷離,因而,小說精神從根本上說是與絕對(duì)、單一、必然不相容的,它包含著相對(duì)、多樣和偶然的選擇。在《生命中不能承受之輕》這部小說中,男主人公托馬斯在女主人公棄他而去離開蘇黎世,返回布拉格之初感到的是一種擺脫了生命重負(fù)的“甜美的生命之輕”,他認(rèn)定這是他生命中的“非如此不可”。然而轉(zhuǎn)瞬他又開始懷疑,“真的必須這樣嗎?”他實(shí)在受不了對(duì)特麗莎孤身一人呆在布拉格的同情,但是,“他怎么會(huì)知道?他怎么能估計(jì)到?”他要被這種同情折磨多久,是一生還是一年,一個(gè)月或者一個(gè)星期?昆德拉于是寫道:“任何一個(gè)學(xué)生都能在物理實(shí)驗(yàn)室里驗(yàn)證各種科學(xué)假設(shè),可一個(gè)男子漢只有一次生命,不能夠用實(shí)驗(yàn)來測(cè)定他是否應(yīng)當(dāng)服從感情?!边@里,昆德拉借助人物所處的特定情境揭示出人生的不可捉摸和把握人生的困難。
其次,“小說的精神是具有連續(xù)性的精神”。米蘭,昆德拉的每一部小說都是對(duì)他以前作品中對(duì)存在的追問的一種重新解答,如政治與性愛、媚俗是其小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題,甚至在同一部作品的同一個(gè)部分。各個(gè)主題相互闡釋,相互映現(xiàn)。同時(shí),也將它所發(fā)現(xiàn)的“自我之謎”留給了未來的人類,包含著對(duì)未來探索的呼喚。這表明小說精神上的不同,讓我們?cè)僦塾趯?shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中的一個(gè)方面——二者學(xué)說中對(duì)于角色扮演者同角色要求之間主客觀相契合的論述??鬃又饕岢隽恕罢彼枷?,我們?cè)谇懊嬉粋€(gè)部分已經(jīng)談過;相對(duì)的。韓非子的觀點(diǎn)是“形名參同”?!吨鞯馈分姓劦健坝醒哉咦詾槊?,有事者自為形。形名參同,君乃無事焉,歸之其情”,而《二柄》篇中有更詳細(xì)的論述:
人主將欲禁奸,則審合形名者,言與事也。為人臣者陳而言,君以其言授之事,專以其事責(zé)其功。功當(dāng)其事。事當(dāng)其言,則賞;功不當(dāng)其事,事不當(dāng)其言,則罰……故明主之畜臣,臣不得越官而有功,不得陳言而不當(dāng)。越官則死,不當(dāng)則罪。守業(yè)其官,所言者貞也,則群巨不得朋黨相為矣。
《揚(yáng)權(quán)》篇中有“君操其名,臣效其形,形名參同,上下和調(diào)也”。我們可以把它作為理解二人觀點(diǎn)不同的一個(gè)人口:孔子的“正名”、“君君臣臣”,是角色扮演者自發(fā)的,自己意識(shí)到的,自己選擇去做的,符合的是自己選擇去遵從的角色扮演規(guī)范;而韓非子的“合形名”,合的是君王操的“名”,是服從外于自身的權(quán)威。我們毋寧說,孔子倡導(dǎo)人們遵從道德權(quán)威,韓非子教導(dǎo)人們服從政治權(quán)威。
當(dāng)今社會(huì),更形似于韓非子所描述的狀態(tài)。那么他所堅(jiān)持的“合形名、正賞罰”對(duì)我們今天的社會(huì)運(yùn)行具有怎樣的意義?道德權(quán)威真的示威了嗎?對(duì)道德的追求不是每一個(gè)人所以為人的根本嗎?對(duì)于人人都為利益驅(qū)使的情境,孔子設(shè)想的“內(nèi)圣外王”是如何加諸其中,時(shí)至今日依然成為大多數(shù)中國(guó)人的理想的?單單用歷史傳承來解釋,似乎單薄。這樣的理想又能給我們的精神和倫理生活帶來些什么呢?在我看來,這些問題還是值得另文討論,在本文中不作潦草之思。
孔子和韓非子的著述所具備的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值,在中國(guó)哲學(xué)中已經(jīng)有了諸多探討。就分析社會(huì)問題而言,除了倫理和道德的角度,社會(huì)學(xué)的視角也是值得借鑒的。中國(guó)哲學(xué)的經(jīng)典文獻(xiàn)可以給社會(huì)學(xué)分析提供豐厚的資料基礎(chǔ),社會(huì)學(xué)的理論結(jié)構(gòu)又可以提供給哲學(xué)新的范疇和體系。以“社會(huì)角色”的視角去重新審讀這些經(jīng)典,會(huì)發(fā)現(xiàn)一種新的文本分析思路,又使得他們二人的思想對(duì)于我們今天的社會(huì)運(yùn)行具有另一種影響力量。