摘要:康拉德在創(chuàng)作中將人物悲慘狀態(tài)推到極致來(lái)凸顯敵對(duì)的社會(huì)倫理環(huán)境和個(gè)體的倫理選擇對(duì)人物造成的悲劇,這一手法給予了老舍極大的影響。在康拉德與老舍的作品中,代表不良倫理環(huán)境的城市是人們進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、謀取各種利益的中心,更是作家考察人類本性和道德危機(jī)的重要揚(yáng)所。他們的創(chuàng)作表明:敵對(duì)的社會(huì)環(huán)境與小說(shuō)主人公在關(guān)鍵的道德考驗(yàn)中做出的倫理抉擇是導(dǎo)致他們悲劇命運(yùn)的根源。
關(guān)鍵詞:康拉德;老舍;影響;倫理環(huán)境;倫理選擇
中圖分類號(hào):1207.65 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-0544(2010)07-0135-04
約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad,1857-1924)是一位接受了世界文學(xué)精華的滋養(yǎng)又轉(zhuǎn)而反哺世界文學(xué)的作家。他深受歐洲文學(xué)的影響,塞萬(wàn)提斯、福樓拜、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等巨匠的影子在他的作品中依稀可見(jiàn):同時(shí),他又以開闊的文化視野和深邃的人性洞察力影響和啟發(fā)了包括Ts,艾略特、伍爾夫、戈?duì)柖 ⒎拼慕芾?、海明威、??思{等在內(nèi)的一大批世界文學(xué)巨匠。康拉德對(duì)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也產(chǎn)生過(guò)積極的影響,我國(guó)著名作家老舍就曾在1935年發(fā)表過(guò)一篇題為《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者——我最愛(ài)的作家—一康拉德》的文章,對(duì)康拉德給予了高度的評(píng)價(jià)并闡述了自己所受到的深刻影響,坦承“想從這位詩(shī)人身上偷學(xué)一些招數(shù)。”不少學(xué)者(如王潤(rùn)華等)已經(jīng)注意到了老舍在寫作技巧和主題上與康拉德有某些相似之處,指出康拉德對(duì)老舍的影響大都集中在殖民主義主題與敘述技巧方面。但本文認(rèn)為,康拉德對(duì)老舍的影響是隱性的、內(nèi)在的,老舍對(duì)康拉德的吸收在小說(shuō)技巧上其實(shí)表現(xiàn)不大。但在對(duì)人生悲劇性的理解和對(duì)社會(huì)道德批評(píng)這兩個(gè)層面上卻頗得康拉德小說(shuō)藝術(shù)思想的精髓。本文以康拉德的《間諜》(The SecretAgent,1907)與老舍的《駱駝祥子》(1936)為例。側(cè)重從道德哲學(xué)的角度,探討康拉德藝術(shù)思想內(nèi)核中的悲觀主義和道德憂思對(duì)老舍創(chuàng)作的影響。
一、“沒(méi)有靈魂的城市”:人物悲劇的倫理環(huán)境
康拉德的《間諜》是一部揭示世紀(jì)之交倫敦社會(huì)百態(tài)的小說(shuō),展露了以小說(shuō)女主人公溫妮·維爾洛克(WinnieVerloc)為代表的倫敦底層市民的悲劇命運(yùn)。溫妮出生于一個(gè)勉強(qiáng)維持溫飽且沒(méi)有溫情的家庭,父親暴戾酗酒、母親把所有的愛(ài)都放在了善良但弱智的弟弟斯迪威身上。溫妮從小就學(xué)會(huì)了愛(ài)護(hù)弟弟,承擔(dān)起了照顧弟弟的責(zé)任。為了保護(hù)弟弟免遭父親的責(zé)罵和鞭打,她總是挺身而出勇敢地對(duì)抗父親,讓拳頭落在自己矮小的身軀上。父親去世后,她不得不和母親一起承擔(dān)起所有生活的重?fù)?dān)。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,為了弟弟和母親的利益,溫妮不惜犧牲自己的愛(ài)情,狠心地結(jié)束了與一位貧窮的小伙子的戀情。溫妮“生活目的單純,始終具有高尚的情操”,這“單純的目的”和“高尚的情操”便是照顧弟弟的處境。由此看來(lái),溫妮是一個(gè)珍惜血脈親情、重視家庭倫理的柔弱女子,是令人敬佩和同情的??墒牵镉麢M流的城市環(huán)境和弱肉強(qiáng)食的城市倫理環(huán)境容納不了溫妮的個(gè)人夢(mèng)想,倫敦城里無(wú)政府主義者的興風(fēng)作浪、歐洲各國(guó)之間因政治利益而滋生的間諜活動(dòng)、蘇格蘭場(chǎng)警察之間的爾虞我詐以及城市平民自身的實(shí)用主義哲學(xué)一道織成了一張無(wú)法抗拒的大網(wǎng),把溫妮的人生與命運(yùn)牢牢編織其中??道卤救嗽凇堕g諜》的“作者序”中聲稱他在該小說(shuō)中要講的“是她所處的環(huán)境”,“發(fā)生在骯臟的環(huán)境里,而故事本身又是不道德的”故事?!堕g諜》故事發(fā)生在倫敦,這個(gè)城市到處都是“沒(méi)有靈魂的墻,敞開了幾百個(gè)窗眼,同吃飽撐足了的野獸眼睛十分相像,煩亂而呆滯”。在《間諜》序言中,康拉德這樣描寫倫敦這座“沒(méi)有靈魂的城市”:“它在殘酷無(wú)情地吞食著光怪陸離的世界。這座大城市有的是地盤。足夠安排任何故事;有足夠的深度使人們發(fā)泄激情;有變化無(wú)窮的場(chǎng)景演出各式各樣的戲??;黑壓壓的一片足以埋葬五百萬(wàn)生靈”。雖然,不同于康拉德海洋小說(shuō)和叢林小說(shuō)中的自然環(huán)境,康拉德在他的城市小說(shuō)中是以一位悲觀主義者的眼光來(lái)打量城市這個(gè)“殘酷無(wú)情”的故事環(huán)境的。若是將《問(wèn)諜》中的倫敦與《駱駝祥子》中的北平作一番比較。讀者可以發(fā)現(xiàn)一種共同的思想:城市是葬送主人公身體和道德的墳?zāi)?,生活于其中的主人公難逃悲劇的命運(yùn)。無(wú)論是倫敦還是北平,人們?cè)谶@個(gè)道德淪喪的名利場(chǎng)中對(duì)物質(zhì)利益的過(guò)分追求,使得他們往往在殘酷的環(huán)境和敵對(duì)的社會(huì)勢(shì)力下陷入困境,最終走向悲觀墮落或凄涼絕望的結(jié)局??道律钍苁兰o(jì)末悲觀主義情緒的影響,感悟到“人類的需求和欲望之于創(chuàng)造人類和生存環(huán)境的巨大力量,就像蒼蠅之于頑童之手一樣”。關(guān)于康拉德思想內(nèi)核中這種帶有宿命論色彩的悲觀主義,老舍在《景物的描寫》一文中做了準(zhǔn)確的歸納:“景物與人物的相關(guān),是一種心理的,生理的,與哲理的解析,在某種地方與社會(huì)便非發(fā)生某種事實(shí)不可;人始終不能逃出景物的毒手,正如蠅的不能逃出蛛網(wǎng)。這種悲觀主義是否合理,暫且不去管;這樣寫法無(wú)疑是可以效法的?!崩仙徇@里所指涉的“景物”顯然是小說(shuō)主人公生活和從事種種活動(dòng)的環(huán)境,是小說(shuō)故事情節(jié)發(fā)展中不可或缺的部分。城市在康拉德眼中是“毒手”、是“蛛網(wǎng)”、是殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)的代名詞,溫妮這樣的城市貧民始終無(wú)法逃出骯臟腐化的城市環(huán)境的毒手,最終走向了毀滅的悲劇結(jié)局。老舍在自己的創(chuàng)作中效仿康拉德將城市“非道德化”:夏日北平的“街上仿佛沒(méi)了人……空曠而沒(méi)有一點(diǎn)涼氣,白花花的令人害怕”,連“雨也并不公道,因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上”。生活在北平這樣的“文化之城”中的市民卻“心中沒(méi)有好歹,不懂得善惡,辨不清是非,他們死攥著一些禮數(shù),愿被稱為文明人;他們卻愛(ài)著千刀萬(wàn)剮他們的同類,像小兒割宰一只小狗那么殘忍與痛快。一朝權(quán)到手,他們之中的任何人也會(huì)去屠城,把婦人的乳與腳割下堆成小山,這是他們的快舉”。
作為現(xiàn)代文明化身的城市在兩位作家眼中卻是人性淪落的溫床:康拉德懷著對(duì)現(xiàn)代人道德淪喪的深深憂慮。在小說(shuō)中通過(guò)再現(xiàn)文明人在特定環(huán)境下的“黑暗之心”。顯示了作家悲觀主義的審美訴求:老舍在作品里也表現(xiàn)了環(huán)境影響下人性的墮落:“人把自己從野獸中提拔出??墒莿F(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。”將他對(duì)人性和社會(huì)的理解作了深刻而沉重的詮釋。如同康拉德筆下的庫(kù)爾茨一樣,老舍也在創(chuàng)作中通過(guò)人物畫廊向讀者展示了人性中這個(gè)黑暗的角落:平時(shí)善良守法的百姓。一旦離開了某種約束,在城市這個(gè)土壤環(huán)境中,不管是多年禮法的教誨還是文明傳統(tǒng)的約束都?jí)翰蛔⌒牡紫U伏的“丑暗與獸欲”。老舍作品中眾多主^公就是在骯臟殘酷環(huán)境的腐蝕下由于人性的淪落和道德的缺陷使他們本來(lái)質(zhì)樸善良的形象逐漸消解。
《駱駝祥子》正是這樣一部表現(xiàn)城市土壤和社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致人性淪落的佳作,揭示了祥子由一個(gè)信奉誠(chéng)實(shí)與勤勞“工作倫理”的鄉(xiāng)村青年淪落為城市“走獸”的過(guò)程。祥子“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)”到城里來(lái)謀生,認(rèn)準(zhǔn)了拉車這一行,把買一輛自己的車作為生活的全部目標(biāo)。奢望憑著自己的勤勞換取穩(wěn)定的生活。經(jīng)過(guò)三年的勤勞和節(jié)儉,祥子終于買下一輛車成為自食其力的上等車夫,不料當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的社會(huì)環(huán)境不容個(gè)人的幻想,不到半年就被兵匪連人帶車一起擄走;他積攢著準(zhǔn)備買第二輛車時(shí)又被無(wú)賴偵探敲詐勒索而洗劫一空:祥子最終拉上自己的車是以與虎妞的畸形婚姻為代價(jià)換來(lái)的。但虎妞死于難產(chǎn),樣子只得賣車料理后事,樣子人財(cái)兩空。祥子純樸愿望的破滅時(shí),老舍以極大的同情描寫他的不幸:“一個(gè)拉車的吞的是粗糧,冒出來(lái)的是血;他賣最大的力氣,得最低的報(bào)酬;立在人間的最低處,等著一切人一切法一切困苦的擊打”。老舍筆下的樣子與康拉德小說(shuō)中的悲劇人物有著類似的命運(yùn)模式:奮斗——失敗——幻滅。新加坡學(xué)者壬潤(rùn)華認(rèn)為老舍筆下的這種人物命運(yùn)模式直接得自于康拉德的“人始終逃不出景物的毒手,正如蠅的不能逃出蛛網(wǎng)”的悲觀主義??道峦ㄟ^(guò)筆下的主人公或敘述者多次表達(dá)過(guò)這種悲觀情緒,對(duì)此,老舍深有體悟:Nothing,常常成為康拉德的故事的結(jié)局。不管人有多么大的志愿與生力,不管行為的好壞,一旦走入這個(gè)魔咒的勢(shì)力圈中,便很難逃出。……對(duì)這些失敗的人物。他好像是看到或聽(tīng)到他們的歷史,而點(diǎn)首微笑的嘆息:“你們勝過(guò)不了所在的地方。”他并沒(méi)有什么偉大的思想,也沒(méi)想去教訓(xùn)人;他寫的是一種情調(diào),這情調(diào)的主音是虛幻。他的人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的……
康拉德在關(guān)于人類處境的思考中,形象地把世界比作是一臺(tái)編織機(jī),人被編織進(jìn)網(wǎng)中,在強(qiáng)大的自然力量和不可抗拒的社會(huì)力量面前,人是渺小的、無(wú)能為力的:“它將我們編進(jìn)去織出來(lái)。它編織了時(shí)間、空間、痛苦、死亡、腐朽、絕望和所有的幻想——切都微不足道?!笨诙潞蠠o(wú)疑深深地受到了康拉德思想內(nèi)核中這種悲觀主義思想的影響,并在創(chuàng)作中有意識(shí)地效法了。正如康拉德筆下的溫妮未能逃出倫敦城里由混亂、自私和墮落形成的“魔咒的勢(shì)力圈”,老舍筆下的祥子也似乎注定被動(dòng)蕩腐敗的環(huán)境網(wǎng)住,在兵匪的欺壓、老板的盤剝和不良偵探的勒索下最終向命運(yùn)屈服了。
二、“物質(zhì)主義”:倫理抉擇的悲劇
現(xiàn)代城市是人們進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、謀取各種利益的中心,更是作家考察人類本性和道德危機(jī)的重要場(chǎng)所。盡管康拉德和老舍筆下人物的命運(yùn)模式呈現(xiàn)出悲觀的宿命論色彩,但作家的創(chuàng)作同時(shí)也表明:敵對(duì)的社會(huì)環(huán)境并非造成他們筆下人物悲劇的唯一因素,小說(shuō)主人公在關(guān)鍵的道德考驗(yàn)中做出的抉擇是導(dǎo)致他們悲劇命運(yùn)的另一重要因素。
康拉德特別強(qiáng)調(diào)“在關(guān)鍵的道德考驗(yàn)中個(gè)人的責(zé)任”,他筆下人物的命運(yùn)與其倫理價(jià)值的選擇密切相關(guān)。在種種敵對(duì)勢(shì)力面前,主人公往往需要應(yīng)對(duì)本能恐懼的考驗(yàn),要么迎難而上、孤傲抗?fàn)?;要么身不由己地被邪惡?shì)力所吞噬,最后負(fù)疚不已。盡管康拉德對(duì)人性中黑暗面的詮釋以及他對(duì)環(huán)境的毀滅性力量的描寫使得他的作品帶上了悲觀情緒和宿命色彩,但他并不是一個(gè)主張向命運(yùn)低頭的作家。面對(duì)不可抗拒的力量的壓迫,他力主高揚(yáng)理性的旗幟,保持人作為一種道德存在的尊嚴(yán)。面對(duì)外在的海洋風(fēng)暴或是內(nèi)在的道德風(fēng)暴等強(qiáng)大敵對(duì)力量的考驗(yàn),康拉德筆下的辛格爾頓和馬克惠等船長(zhǎng)表現(xiàn)出令人敬佩的道德勇氣,最終戰(zhàn)勝困難,成為生活的強(qiáng)者;而威廉斯和庫(kù)爾茨等人物卻難于抵御內(nèi)心邪惡的誘惑,淪為物質(zhì)利益的犧牲品。溫妮在婚姻中的選擇就與她的境遇息息相關(guān),溫妮是個(gè)注重物質(zhì)利益的婚姻實(shí)用主義者。在認(rèn)識(shí)維爾洛克之前,她與一位肉店老板的兒子有過(guò)一段浪漫史,可她毫不留情地拒絕了那位年輕人的求婚:“他一星期才掙二十五先令!我們可怎么活呢!”在愛(ài)情與金錢之間,溫妮毫不猶豫地選擇了后者。她選擇了維爾洛克,只是因?yàn)椤八诖镉袔讉€(gè)錢……他的這條小船似乎能夠載運(yùn)旅客”,溫妮的“旅客”當(dāng)然是指她年邁的母親和需要特別照料的弟弟。出于現(xiàn)實(shí)的考慮,婚后的溫妮變了,變得“目光逼人,實(shí)際而精明”?!皽啬莅颜疹櫟艿芩沟贤?dāng)作了她結(jié)婚的惟一目的,除此之外,她“始終保持著一種深不可測(cè)、滿不在乎的態(tài)度”。“溫妮的做法雖然是不得已而為之,但是她對(duì)婚姻的功利主義態(tài)度還是讓人難以接受。溫妮丈夫維爾洛克結(jié)婚的目的也決不單純,并非出于浪漫美好的情感,而是以婚姻和開店為幌子,掩護(hù)他不道德的多重間諜的身份。維爾洛克所做的一切都是為了以最少的付出換取最大的利益,他甚至認(rèn)為“愛(ài)”也是財(cái)產(chǎn)的一部分,他之所以要愛(ài)護(hù)妻子,是因?yàn)槠拮印凹藿o了他,就成了他的財(cái)產(chǎn)”。維爾洛克和溫妮缺乏溫情的婚姻家庭生活背后是對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的功利主義考慮,他們倆的本性都是自私自利的。從家庭倫理的角度來(lái)看,他們的婚姻從一開始就是個(gè)悲劇,為后來(lái)的毀滅命運(yùn)種下了苦果。維爾洛克利用妻弟對(duì)他的信任來(lái)達(dá)到自己的目的,哄騙弱智但善良的斯迪威去幫他炸毀格林威治天文臺(tái),結(jié)果在半路上斯迪威因絆倒而提前引爆,悲劇于是就開始了;對(duì)于溫妮來(lái)說(shuō),婚姻只是她用來(lái)實(shí)現(xiàn)自己目的的最直接、最有效的手段。如果說(shuō)溫妮一開始還堅(jiān)守了一點(diǎn)點(diǎn)家庭倫理道德的底線的話,那么,當(dāng)?shù)弥艿鼙徽ㄋ篮?,她馬上選擇了偏離這條道德的底線:她殺死丈夫,在恐懼中立即就去尋求另一座靠山——“一下子就投入了奧西朋的懷抱”。結(jié)果被厚顏無(wú)恥的無(wú)政府主義者奧西朋騙光了錢財(cái)并遭到無(wú)情的拋棄,溫妮只得跳海自殺身亡。從這個(gè)意義上看,溫妮是一個(gè)可憐、可悲而又可恨的女人,她在關(guān)鍵的道德考驗(yàn)中選擇了物質(zhì)利益和功利主義,她的自私冷漠、唯利是圖最終導(dǎo)致了她自身和家庭的悲劇。
康拉德采用反諷的手段,批判了以金錢為標(biāo)準(zhǔn)的資本主義家庭倫理道德觀念。在他的筆下,表面上體面的婚姻原來(lái)竟是一種利益的維系。針對(duì)《間諜》的結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系,利維斯指出:“作者對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。意在讓我們感到,形形色色的行動(dòng)者或生命乃是彼此隔絕的感情和意圖的涌動(dòng)”?!堕g諜》揭示的是功利主義時(shí)代道德虛無(wú)主義導(dǎo)致的家庭悲劇,正是借助婚姻家庭這一社會(huì)生活最基本的元素,康拉德表達(dá)了自己對(duì)維多利亞社會(huì)的倫理道德淪喪的憂思??道略缙隈R來(lái)三部曲中因在關(guān)鍵的考驗(yàn)中背離了道德的軌道而被放逐的威廉斯這一形象后來(lái)被進(jìn)一步延伸變形,演化為高爾德、拉祖莫夫、維爾洛克和溫妮等城市人形象,這些人物道德的迷失最終鑄就了他們命運(yùn)的悲劇性結(jié)局。康拉德在小說(shuō)中對(duì)人物命運(yùn)的處理顯然有他道德勸諭的目的,他在《個(gè)人紀(jì)錄》中宣稱:小說(shuō)展示的‘哪些景象無(wú)論是美不勝收,還是慘不忍睹,他們本身就含有道德目的”。康拉德在《間諜》中通過(guò)反諷的手段將溫妮的自私和悲劇表現(xiàn)得淋漓盡致。旨在通過(guò)揭露和批判人物因倫理道德的淪喪導(dǎo)致的悲劇起到警示世人的作用,從而尋求一條人類道德的救贖之路。用康拉德的合作者福特的話說(shuō),就是企圖通過(guò)小說(shuō)藝術(shù)“幫助納稅人從自己眼皮底下的事務(wù)中解脫出來(lái),并讓他沉浸在別人的事務(wù)中,從而使他對(duì)自己深陷其中的復(fù)雜困境由—個(gè)較好的認(rèn)識(shí)”?!堕g諜》中的維爾洛克“自己眼皮底下的事務(wù)”是執(zhí)行自己多重間諜身份所要完成的任務(wù);而溫妮“眼皮底下的事務(wù)”則是照顧斯迪威的利益,而忽略了生活中的其他責(zé)任。對(duì)生活中自我利益的過(guò)分關(guān)注使得他們陷入了“唯我主義”的道德沼澤,結(jié)果便是這對(duì)夫婦始終彼此形同陌路、精神隔絕。由于維爾洛克夫婦在城市生活困境中做出的道德選擇,讀者看到的是一個(gè)缺乏關(guān)愛(ài)、缺乏理解、缺乏信任的家庭。對(duì)此,敘述者以諷刺的口吻說(shuō):“他們平日謹(jǐn)小細(xì)微,不茍言笑,從不說(shuō)多余的話,也不亂打手勢(shì),這些特征構(gòu)成了他們值得尊敬的家庭生活的基礎(chǔ)”。在他們‘值得尊敬的家庭生活”和“謹(jǐn)小細(xì)微”的言行的背后,悲劇像火山一樣在醞釀,蓄勢(shì)待發(fā)。康拉德希望自己的創(chuàng)作可以“讓他沉浸在別人的事務(wù)中”,這是對(duì)利他主義的呼喚,期望通過(guò)喚醒大眾的良知和利他意識(shí)來(lái)拯救人類的道德,否則就只能像他作品中眾多都市人一樣走向毀滅的悲劇命運(yùn)。
與康拉德相似的是,老舍的創(chuàng)作也表明人物的命運(yùn)與他所作的道德選擇直接相關(guān)。在20世紀(jì)的上半頁(yè),與中國(guó)社會(huì)兵荒馬亂、民不聊生的生存狀態(tài)相伴相隨的是國(guó)民道德的危機(jī),人們心中的道德天平開始傾斜,屈從于物欲的沖動(dòng)。老舍準(zhǔn)確地捕捉到了時(shí)代的脈搏,把他對(duì)國(guó)民道德淪喪的憂慮和反思融入了寫作實(shí)踐。在《駱駝祥子》中,老舍在同情祥子的不幸的同時(shí),也揭示了祥子自身人格的弱點(diǎn)和道德的缺陷:為了滿足自己擁有一輛人力車的物質(zhì)欲望,祥子漸漸變得見(jiàn)利忘義,“他只看見(jiàn)錢,多一個(gè)是一個(gè),不管買賣的苦甜,不管是和誰(shuí)搶生意;他只管拉上買賣,不管別的,像一只餓瘋的野獸”。在虎妞死后,祥子雖然人財(cái)兩空,但也并非走投無(wú)路,因?yàn)榇藭r(shí)儒雅善良的老主顧曹先生親切地向祥子伸出了友誼和援助之手,但祥子卻因小福子的死亡而徹底自暴自棄。在物欲橫流的城市里,在關(guān)鍵的道德考驗(yàn)中,祥子人性中的弱點(diǎn)占了上風(fēng),他選擇了自甘墮落。殘酷惡劣的社會(huì)環(huán)境和祥子自身的道德失范合力一步一步地扭曲和毀滅了他全部的人性,“樣子還在那文化之城,可是變成了走獸……””祥子在人生旅途每經(jīng)過(guò)一站。他都會(huì)破罐子破摔地淪落一層,在外部環(huán)境的驅(qū)使下使自己的靈魂逐步墮落到道德的深淵。如同康拉德城市小說(shuō)中的眾多主人公一樣,祥子被物欲橫流的城市所吞噬,變得懶散、貪婪、冷漠、自私、缺德。祥子不惜利用別人的同情卑鄙可恥地謀取一時(shí)的利益,“凡是他以前混過(guò)的宅門,他都去拜訪,主人也好,仆人也好,見(jiàn)面他都會(huì)編一套荒,騙幾個(gè)錢;沒(méi)有錢,他央求賞給點(diǎn)破衣服,衣服到手也馬上變了錢,錢馬上變了煙酒”。為了錢,祥子甚至出賣人命,“他的心完全為那點(diǎn)錢而活動(dòng)著……他已成為錢的附屬物,一切要聽(tīng)它的支配”。在城市這個(gè)大染缸浸泡多年后的祥子徹底失卻了質(zhì)樸和善良的本色,淪落為“自私的,不幸的,社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒,個(gè)人主義的末路鬼”。冼舍通過(guò)《駱駝祥子》表達(dá)了他對(duì)城市人物質(zhì)欲念的膨脹和畸形的人倫關(guān)系的強(qiáng)烈批評(píng)。
康拉德在創(chuàng)作中將人物悲慘狀態(tài)和內(nèi)心沖突推到極致來(lái)凸現(xiàn)人物的道德淪落造成的悲劇,這一手法顯然給予了老舍的創(chuàng)作極大的影響。從《駱駝祥子》所描繪的陰暗齷齪的北平生活圖景中,讀者可以感受到老舍對(duì)病態(tài)的城市文明帶來(lái)人性和道德的沉淪表示深深的憂慮。老舍在創(chuàng)作中以道德的尺度來(lái)刻畫人物,在創(chuàng)作中批判現(xiàn)實(shí)、探索現(xiàn)代文明的病源,這與康拉德作品中對(duì)文明與道德的憂思是一致的。
三、結(jié)語(yǔ)
老舍在旅居英國(guó)的五年(1924~1929)時(shí)間里,大量閱讀了狄更斯和康拉德等作家的作品,并在自己的文學(xué)創(chuàng)作中有選擇地效仿與借鑒。在旅英期間,老舍對(duì)康拉德的迷戀只是在于從康拉德那里“偷學(xué)”到了了一些皮表的小說(shuō)技巧,康拉德深層的悲觀主義思想對(duì)老舍的影響并未得到明顯的體現(xiàn)。回國(guó)之后老舍對(duì)這個(gè)充滿混亂與動(dòng)蕩的世界深深地感到絕望,此時(shí)的老舍對(duì)康拉德的悲觀主義和憂患意識(shí)做出了回應(yīng),這種回應(yīng)不再是單純手法的借鑒,而是藝術(shù)思想和精神氣質(zhì)上的息息相通。但老舍的生活閱歷和文化背景決定了他與康拉德在悲劇審美對(duì)象上顯現(xiàn)出了差異:康拉德主要關(guān)注的是現(xiàn)代人的精神狀態(tài),表現(xiàn)出濃厚的人文關(guān)懷;而老舍更為關(guān)注的是國(guó)人的生存狀態(tài),他的悲劇意識(shí)更多是緣于對(duì)社會(huì)政治環(huán)境的失望和無(wú)奈。國(guó)內(nèi)有學(xué)者較準(zhǔn)確地看到了這一點(diǎn):“老舍內(nèi)心深處的無(wú)望感更多地加上了對(duì)國(guó)事民情的憂慮和對(duì)文化的關(guān)注。故而總無(wú)法完全與現(xiàn)代主義貼合”。確實(shí),老舍是個(gè)無(wú)法與現(xiàn)代主義完全契合的作家,他只是在自己的作品中“化用了康拉德的思想。畢竟,老舍生活在與康拉德及其他英美現(xiàn)代主義作家不同的特定社會(huì)文化環(huán)境中。但從老舍的小說(shuō)中我們不難看出他對(duì)城市泛濫的物質(zhì)主義和道德虛無(wú)主義的憂慮和批評(píng)。