“文革”中的1967年初,我曾在“紅衛(wèi)兵小報(bào)”上讀到過瞿秋白先生的《多余的話》。紅衛(wèi)兵發(fā)表這篇文章是為了證明瞿秋白是叛徒的,接著就把他在八寶山的墓挖開了。當(dāng)時(shí)我覺得僅憑這篇文章不能證明瞿秋白是叛徒,因?yàn)樗谶@篇文章中僅僅是后悔當(dāng)了黨的最高領(lǐng)導(dǎo),并沒有出賣組織和同志,也沒有誣蔑革命。
我讀到《多余的話》時(shí),還是“文革”的狂熱時(shí)期。當(dāng)時(shí)我并沒有把“文革”看成動(dòng)亂,也愿意參加這場革命。但經(jīng)過幾個(gè)月的觀察,我完全糊涂了。過去的老革命現(xiàn)在成了反革命,一些溫文爾雅的青年成了革命的瘋子,“5.25大字報(bào)”一夜之間就由反黨的變成了馬列主義的,自己完全失去了判斷能力,也不敢貿(mào)然去加入哪個(gè)組織。讀了《多余的話》文章,我悟出有些人可以同情革命、支持革命,但不能親自去革命。瞿秋白先生自認(rèn)為是文人氣質(zhì),不適于參加革命,更不適于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),卻由于歷史的誤會而走了一條不歸路。送了命還要被加上“叛徒”的帽子。想到這些,我收起了自己的革命決心,立志當(dāng)一個(gè)逍遙派。文章中最后的一句話:“中國的豆腐也是很好吃的東西,世界第一?!蔽抑两癫煌?yàn)槲乙矏鄢远垢?。而且,從這句話中感到他并不怕死,而且視死如歸。
當(dāng)年我讀這篇文章時(shí),是24歲的年輕人,如今43年過去了,我已是年近七旬的老翁,再讀這篇文章,與當(dāng)年的感受有相同的,也有不同的。
畢竟有了幾十年的人生經(jīng)歷,感慨更深了。
當(dāng)年覺得,這篇文章是瞿秋白先生臨死前自己談參加革命的反省,雖然覺得夠不上叛徒,但作為一個(gè)革命領(lǐng)袖寫出此類文字也屬于格調(diào)不高。我覺得文章情意真切、文字甚美,但思想境界不高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上許多革命烈士的豪言壯語。甚至覺得,自己喜歡這篇文章,是不是也缺乏革命精神?
如今想來,當(dāng)年自己的認(rèn)識是何等淺薄、幼稚??墒侵钡浇裉烊匀挥腥擞眠@篇文章來否定、貶低瞿秋白,雖然不再把他看作“叛徒”,但總覺得這篇文章格調(diào)不高,甚至否定他對中國革命和傳播馬克思主義的貢獻(xiàn)。因此,今天重讀這篇文章自然極有意義。
《多余的話》是瞿秋白先生對自己最坦白、最真誠的剖析。許多革命家在臨終時(shí)也有回憶錄或遺言,但大概都是講自己“過五關(guān)斬六將”之類。年輕時(shí),這類東西看多了,以為革命者都是超天才,他們身上只有閃光沒有暗點(diǎn)。
瞿秋白要是想這樣寫“多余的話”,也有最牛的東西。他好歹當(dāng)過中共最高領(lǐng)導(dǎo)人,以后再犯錯(cuò),亮點(diǎn)還是很多的。但是,他寫的是自己的錯(cuò)誤給黨帶來的損失,是自己人性中的弱點(diǎn),是歷史的誤會。他認(rèn)為自己是一個(gè)“脆弱的二元人物”。他有對舊社會的憎恨,也有改變這種現(xiàn)實(shí)的想法,但又有舊文人的脆弱、軟弱,根本無法承擔(dān)一個(gè)革命領(lǐng)袖者的職責(zé)。歷史給他一個(gè)無法完成的任務(wù),這對個(gè)人和革命都是悲劇。但他并沒有怨天怨地,而是把這一切歸結(jié)為“歷史的誤會”。歷史有誤會,這種誤會改變了一些人的命運(yùn),甚至讓他們付出生命,這是永遠(yuǎn)難免的。瞿秋白平靜地接受了這一切。
《多余的話》沒有講自己的貢獻(xiàn),但我認(rèn)為瞿秋白先生在歷史上有兩大貢獻(xiàn)。一是從1925年到1931年擔(dān)任了“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之一,最后三年甚至仿佛是最主要的領(lǐng)袖”。
另一個(gè)貢獻(xiàn)我認(rèn)為更重要,那就是在中國宣傳和介紹馬克思主義。馬克思主義進(jìn)入中國有兩個(gè)渠道。
一是日本,如李大釗、陳獨(dú)秀都是從日本把馬克思主義引入中國。
另一個(gè)是俄國,瞿秋白就是最早從俄國引入馬克思主義的。瞿秋白是中國最早一批精通俄文的人,《國際歌》最早就是由他從俄文譯為中文的。
他在1920年以《晨報(bào)》記者的身份進(jìn)入俄國,了解俄國十月革命和馬克思主義,并通過文章和著作讓中國人了解俄國十月革命和馬克思主義。
瞿秋白是文人,愛好文學(xué),所以,他對馬克思主義的文藝觀了解、介紹得更多一些。新出版的《多余的話》一書還收錄了瞿秋白先生的其他文章。從這些文章可以看出,他對馬克思主義文藝觀的了解與介紹。這對中國人了解馬克思主義,尤其對以后左翼文學(xué)的發(fā)展是有意義的,無怪乎魯迅先生把他稱為唯一的知己。
瞿秋白臨終前寫的這些“多余的話”,并不是要表白自己,或?yàn)樽约恨q護(hù)。他要說明的是,自己同情革命、支持革命,也參加了革命,這些他并不后悔。但他后悔的是在不知不覺之中,由于歷史的誤會,他被推到黨的最高領(lǐng)導(dǎo)的位置。由于自己文人的兩面性與軟弱,他沒有能帶領(lǐng)共產(chǎn)黨走向新的勝利,給黨的事業(yè)造成損失。如果他作為一個(gè)文人,也許會給革命做出更大貢獻(xiàn)。
我從瞿秋白先生坦誠的自述中感到人生的選擇真的很重要。選擇得好,個(gè)人與社會都受益,選擇不好,像瞿秋白先生所說的,個(gè)人與社會都受損失。
什么是選擇得好呢?這就是要根據(jù)個(gè)人的愛好和能力選擇自己所從事的職業(yè)。各種職業(yè)對社會貢獻(xiàn)不同,但并不是每個(gè)人都適合于任何職業(yè)。瞿秋白先生被推上了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)的位置,這個(gè)職業(yè)能做出的貢獻(xiàn)應(yīng)該是最大的,但瞿秋白先生不合適,所以,不僅沒能帶領(lǐng)黨走向新的勝利,也毀了他個(gè)人的生命。記住這一點(diǎn),《多余的話》在今天仍然有意義。
一個(gè)人在臨死前是其言也真。相隔幾十年,兩次讀這篇文章都使我的心靈受到?jīng)_擊。過來人寫的文章有他們?nèi)松慕?jīng)驗(yàn),瞿秋白先生把他的一生凝結(jié)為一篇文章,這些絕不是多余的話。我們就是看這種坦誠的話太少了,才有一個(gè)一個(gè)人生的失敗。人生的真言永不多余,過去如此,現(xiàn)在如此,將來仍然如此。
(作者為北京工商大學(xué)教授)
《多余的話》,作者瞿秋白,江西教育出版社,2009年11月。
該書選編了瞿秋白各個(gè)時(shí)期的代表作品,包括《多余的話》、《心的聲音》、《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》(即《新俄國游記》)、《赤都新史》、《暴風(fēng)雨之前》、《骷髏雜記·序》、《獄中詩詞》等篇章,充分體現(xiàn)了瞿秋白“書生革命者”獨(dú)特的文化氣質(zhì)。