龐培站在大海邊，遠遠一個背影。他剛讀完凱撒的來信，信中的內(nèi)容很不祥:凱撒拒絕了停戰(zhàn)提議，一定要對落荒而逃的龐培窮追不舍，直到把他的人馬趕盡殺絕為止。龐培握著手中的信箋，一時茫然無措，轉(zhuǎn)過身，對跪在海灘上的信使說:怎么辦呢?怎么辦呢?你一定很高興吧?你，一個奴隸，不需要意志，不需要做決定，像水中的一塊浮木，該是多么愜意……

《羅馬帝國》是我出國十年來完整看下來的惟一一部外國電視連續(xù)劇。這個長達22集的電視劇看下來，仔細回想自己印象最深刻的片段，竟然是上面這個對劇情無足輕重的畫面。一個世界上頭號強國的國君，站在大海邊，對著一個一無所有的奴隸，表達他的嫉妒。

在讀中國歷史的時候，我曾深深困惑:為什么有那么多人想當(dāng)皇帝呢?那簡直是世界上職業(yè)風(fēng)險最高的工種，危險系數(shù)肯定高于礦工、賽車手或者拳擊手。南梁皇帝蕭衍被活活餓死，宋欽宗趙恒被馬踩死，隋煬帝楊廣被絞死，北魏皇帝元詡被親生母親毒死……沒學(xué)過統(tǒng)計知識可真是害死人，不然這些皇帝應(yīng)該知道以下悲慘的數(shù)據(jù):據(jù)說中國歷史中生卒年月可考的皇帝平均年齡只有39歲，除去新生兒死亡率不算的話，比普通人平均壽命要低18歲，而且皇帝的非正常死亡率為44%，遠高于普通人。

當(dāng)然高風(fēng)險也伴隨著高收益。當(dāng)了皇帝有后宮佳麗三千，飯桌上佳肴百味。但是說真的，一個人只有一個胃，他能吃掉多少東西呢?一個男人也只有一個性器，他又能睡多少美女?至于美味佳肴，我們知道，吃多了雞鴨魚肉會血脂升高，搞不好還會弄出冠心病。

在反思集權(quán)體制時，我們慣常的思路往往是它如何為害民眾，卻很少想到專制者本身往往也是受害者。在《羅馬帝國》里，想獨霸執(zhí)政官權(quán)的龐培被前部下割下頭顱，叛亂即位的凱撒被布魯圖斯殺死在元老院里，一心想成為第一夫人的阿提婭被所有的男人背叛，三巨頭之一安東尼被逼自殺，工于心計的埃及艷后成為屋大維的階下囚……在這個故事里，上帝像個愛惡作劇的孩子，而權(quán)力是伊甸園里的蘋果，亞當(dāng)和夏娃們不斷地向它伸出手，等他們幾乎要夠著它時，上帝突然把蘋果給抽開去。于是，撲通，撲通，撲通撲通，被誘惑的人們一個個栽下了天堂。

一個人占有得越多，就被占有得越多。傳說中的辯證法，簡潔又生硬。

據(jù)說著名貪官胡長清臨刑前曾感慨，如果我們早點放開新聞監(jiān)督，也許我就不會是今天這個下場。當(dāng)然不是所有貪官都像他這樣倒霉，他們吃了無數(shù)雞鴨魚肉睡了無數(shù)女人還在吃雞鴨魚肉還在睡女人還將吃雞鴨魚肉還將睡女人，但，“出來混，遲早要還的”——就算不是他們自己還，也將是他們的重子重孫還。崇禎在樹上吊死時，也許至死也想不通自己到底做錯了什么。Well，孩子，到底問題出在哪，問你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔斎ァ８隊柊蛦谭虻古_時，可能無論如何也不能理解自己救國救民的一片苦心為何換來如此下場，對不起，老先生，這個世界上有一個詞叫“積重難返”。

我常常覺得佛教有它的科學(xué)性，它講因果，講報應(yīng)，講積德與積怨。當(dāng)然它沒有科學(xué)的語言，但卻貌似經(jīng)得起檢驗。很難想象一個人終日雞鴨魚肉而能夠做到血脂如常，或者睡女三千仍然健壯如牛。

去年國內(nèi)有本官場小說《蒼黃》。讀了之后我簡直對基層官員產(chǎn)生由衷同情。做官真累啊，今天要組織截訪，明天要組織刪帖，后天要暗算某人，大后天要被某人暗算，如此惶惶不可終日，權(quán)力幾乎就是個負(fù)擔(dān)。

但我最感同情的還是清末的光緒。他甚至沒有選擇去追逐權(quán)力，而只是被權(quán)力選擇。孤單的少年，坐在空曠皇宮的巨大座椅上，徒勞地守衛(wèi)一個空心帝國。小小年紀(jì)要凌晨4點起床，要讀枯燥的詩書，要嚴(yán)守禮儀，要憂國憂民……100多年后，他應(yīng)該是大街上一個穿耐克鞋聽iPod的孩子，但是他不幸生在了100年前的愛新覺羅家庭。不知道他是不是也像當(dāng)年的龐培注視那個信使一樣，注視過宮中的太監(jiān)，想:若我能像你一樣成為水中的浮木，該是何等的愜意。

我想世上大約沒有誰比那些身處權(quán)力頂峰的人更懂得權(quán)力的悲劇，但這只能是他們無處言說的秘密。

作者為劍橋大學(xué)政治系講師