據(jù)說，當(dāng)年蔣南翔任高教部長時曾說：“國家給予足夠的條件，敢于承擔(dān)培養(yǎng)50個尖端科學(xué)家，但沒有把握培養(yǎng)一個杰出的藝術(shù)家?！彪y得有高官公開說出了這樣有哲理的大實話。藝術(shù)家是有特殊才能的人，后天的“訓(xùn)練”也很難把普通人培養(yǎng)成真正杰出的藝術(shù)家。

不怕讀者見笑，我在讀小學(xué)和初中時也有當(dāng)畫家的念頭，周圍的老師、同學(xué)也夸獎我畫得好。但我發(fā)現(xiàn)，所謂“畫得好”是我挺會臨摹的，而且臨摹的是別人的畫作，而不是實物。別人夸的都是 “像”，可給我一個情景，讓我發(fā)揮想象來畫，就畫得非常平庸。我意識到，我對繪畫缺乏才能 (想象力)，便放棄了當(dāng)畫家的夢想，選擇了學(xué)習(xí)物理學(xué)，研讀哲學(xué)，最終以教師為業(yè)。它是凡人通過努力可以達到一定程度的，這個工作給了我尊嚴、獨立與平和的快樂。

后來我讀了英國作家毛姆的《人性的枷鎖》，主人公菲利浦也有我的這番經(jīng)歷。他刻苦畫了幾年，但吃不準(zhǔn)自己是不是可以成為一個畫家，就去問一位教授自己當(dāng)畫家的前景，這位教授看了他的畫后說：“拿出勇氣來，去在別的方面試試自己的運氣吧?！辈⒄f：“我在像你這個年歲就開始了繪畫，如果那時有人這么勸我，我會把所有的東西都獻給他。”是啊，再也沒有什么事比沒有藝術(shù)才華的人去追求藝術(shù)更可怕了。一個人在某個方面沒有才能并不要緊，只有發(fā)現(xiàn)得太晚，才是令人痛苦的。常言道：人生如果錯了方向，停止就是進步。

意識到自己沒有特殊才能，并不意味著就灰心喪氣?，F(xiàn)代社會由勞動分工創(chuàng)造出各種各樣的職業(yè)，它們大多數(shù)并不要求你有特殊才能。假如你是個醫(yī)生、教師、公務(wù)員或商人，即使平庸點也沒有多大關(guān)系。你可以憑借刻苦努力和責(zé)任感而成為其中的優(yōu)秀者。誰不知道一個正常的社會本身就是由大多數(shù)不具特殊才能的人所組成的？這些人是社會的主體，社會的基石。他們對社會的存在和發(fā)展作出不可或缺的貢獻，他們在平凡的工作崗位上足以感受到普通人的尊嚴和獲得一種怡然其樂的趣味人生。請記住第一個登上珠穆朗瑪峰的新西蘭的探險家埃德蒙·希拉里說的話：要想活得精彩，不一定得是天才。

問題是，現(xiàn)代社會同時還是一個標(biāo)榜“民主”的社會，有著“人人都渴求被承認”的時代風(fēng)尚，甘做一個普通人成了普通人不甘心的一件心事，似乎普通人就等于沒有理想的失敗者。都說現(xiàn)代人充滿了焦慮，我想這與“不甘做一個普通人”很有關(guān)系。特別在當(dāng)下的中國，一些人出版了一本什么書，或在某個“講壇”上說了些什么話，或在某部電影或電視劇里扮演了一個什么角色，特別是在某個發(fā)達國家的某個電影中扮演了一個什么角色，就被“包裝”成大師、天才學(xué)者、國際巨星，這讓他們也自以為不是普通人了。

我倒不認為在“人人都渴求被承認”的時代風(fēng)尚里，有特殊才能的人比別的時代里少，但一個不爭的事實是，今天真正的大師、天才，多數(shù)人是看不到的，娛樂明星、文化明星、財富明星占據(jù)著舞臺中央。如果說大師、天才是不可“制造”的，那么各路明星則完全可以被“制造”出來。這無形中讓許多普通人多出一份做名人的念想，可在一個“贏者通吃”的現(xiàn)時代，明星也只能是極少數(shù)。失敗者心態(tài)成了許多普通人擺脫不了的心病。

這一切造成一種非?；闹嚨纳鐣J知，它隱然表明，普通人無價值、很悲慘，而且無可同情。全社會已習(xí)慣于認為，人應(yīng)該志向遠大，本領(lǐng)高強，才能立于不敗之地。它既是個人的基業(yè)，也牽連“強國”“合格的公民”“優(yōu)秀的中國人”等宏大概念。可悲啊，擁擠在逃離做一個普通人的路上，可到頭來，大多數(shù)人仍然無可避免地是一個普通人。

更令人不安的是，這一切深深地影響著今天中國的家長，他們不惜把幼童驅(qū)趕出 “做夢的小屋”，折斷他們 “想象的翅膀”，扼殺了他們真正的愛好。其目的無非是擠出 “普通人”的行列。更可怕的是普通人的平凡理想，如 “長大了想做一個卡車司機”的志趣已很難在中國孩子口中聽到，也許它被扼殺在大人的不屑中，讓孩子們的小臉上掛滿了倦怠的、成人化的愁容。一個社會，如果有這樣的理念，即人的基本快樂和基本生活必須靠當(dāng)大師或明星來保障，那其實也是違背健全社會的基本組成的。這種理念不僅取消了普通人的生活樂趣和生命意義，并且為這種剝奪制造了社會解釋。

林肯曾對一個友人說：“上帝一定是愛普通人的，因為他造就了那么多普通人?！庇娙朔评帧だ鹕钪O這個道理，他的許多動物詩篇描繪了日常生活中的兔子、小牛、小羊和燕子等動物。它們沒有高大、威猛動物的強悍和榮耀，只是默默地、誠實地面對自己的生活。這些動物界的 “小字輩”就是人類小人物、普通人的寫照，是詩人心目中的“非英雄”?！胺怯⑿邸比宋锸巧鐣洗蠖鄶?shù)有工作的、對社會負責(zé)任、誠實面對現(xiàn)實的普通人?！胺怯⑿邸彼枷塍w現(xiàn)了平凡中的、常態(tài)下的崇高和神圣，它承繼了作家哈代以來的“小美”傳統(tǒng)，表現(xiàn)了文學(xué)對人的生命價值的關(guān)懷，從而給人以某種震撼和啟示。我覺得，今天我們特別需要像拉金這樣 “歌頌平凡”的詩人。

（來源：《解放日報》）