讀一些國(guó)人寫的域外游記，很佩服有些作者即便國(guó)外待一兩周也能寫出很長(zhǎng)的觀感。而我，現(xiàn)在還說(shuō)不出我在哈佛的這些不算短的日子做了什么。如果說(shuō)的話，我只能說(shuō)自己沒有什么，幾乎沒有開什么會(huì)，沒有聽學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講話也沒有給老師講話，沒有填寫各種需要說(shuō)明創(chuàng)新了什么、經(jīng)濟(jì)效益社會(huì)效益如何的表格，沒有聽到此起彼落地稱呼校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)，沒有安排學(xué)院的創(chuàng)收工作，也沒有接到匿名信、誣陷信之類的信件……這時(shí)，我知道自己到國(guó)外了，在國(guó)外的大學(xué)了。在國(guó)內(nèi)時(shí)，常常有些恍惚，不知自己在大學(xué)，還是在機(jī)關(guān)和公司。

據(jù)說(shuō)，“世界一流大學(xué)”的慣例是，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的頭銜只叫到校長(zhǎng)，其他什么“長(zhǎng)”大多不必叫了。我沒有見過哈佛先任的校長(zhǎng)，也沒有這樣的機(jī)會(huì)。在一次閑聊中，朋友說(shuō)到哈佛第二十七任校長(zhǎng)薩默斯，一個(gè)最有爭(zhēng)議的哈佛校長(zhǎng)。中國(guó)的教育界，特別是政界、經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)薩默斯的經(jīng)歷并不陌生。此公先是哈佛最年輕的終身教授之一，然后出了校門，做過世界銀行首席經(jīng)濟(jì)師，做過克林頓政府的財(cái)政部長(zhǎng)。按照我們這邊的標(biāo)準(zhǔn)，薩默斯是個(gè)“又紅又專”的部級(jí)干部，當(dāng)年在眾多的人選中脫穎而出就任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)也不是沒有道理的。如果比照國(guó)內(nèi)的一些“九八五”高校和薩默斯的部長(zhǎng)身份，哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)至少是副部級(jí);而實(shí)際上，即使是退下來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)，也未必能夠擔(dān)任哈佛校長(zhǎng)，可見哈佛大學(xué)與級(jí)別沒有關(guān)系。依我們當(dāng)下中國(guó)人的思維，薩默斯被遴選為校長(zhǎng)，除了他是著名學(xué)者外，可能與他曾經(jīng)做過財(cái)政部長(zhǎng)有關(guān)，在這崗位上待過的人，應(yīng)當(dāng)有辦法有關(guān)系去籌款。薩默斯知進(jìn)退，文理學(xué)院的“教授會(huì)”投了不信任的票，又要再投，他被迫辭去哈佛大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。薩默斯當(dāng)年就職演講一開始，就引述前任校長(zhǎng)霍約克的話:“如果有人希望變得謙虛及受到羞辱，就讓他擔(dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)?！闭媸亲徴Z(yǔ)。——這些細(xì)節(jié)，在中國(guó)也廣為傳布。薩默斯的這段經(jīng)歷當(dāng)然可以從不同的角度解讀，我想，“教授會(huì)”有力量“去行政化”，迫使校長(zhǎng)辭職，也是啟示之一。

近幾年來(lái)，中國(guó)大學(xué)“去行政化”的呼聲很高?，F(xiàn)代大學(xué)的體制之中需要行政，自然無(wú)法“去”，但“行政化”了，累積的問題已到了不能承受之中的地步。漢語(yǔ)中的這個(gè)“化”字太值得推敲、玩味了。前兩年有個(gè)流傳很廣的順口溜說(shuō)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)眾多:校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一走廊，處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一禮堂，科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一操場(chǎng)。這樣的說(shuō)法或許有些夸張，但大學(xué)行政化、官僚化程度確實(shí)由此可見一斑。至于校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間的級(jí)別差異也頗有趣，同樣是校長(zhǎng)或者書記，有的是副部級(jí)，有的是正廳級(jí)，而級(jí)別的確定，大概是按照大學(xué)的層次來(lái)決定的。同樣是副校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在副部級(jí)大學(xué)里，若是“常務(wù)”便是正廳級(jí)，其他是副廳級(jí)。有的副廳級(jí)校領(lǐng)導(dǎo)，則在某個(gè)時(shí)候，比如從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)時(shí)加了括號(hào)說(shuō)明是“正廳級(jí)”，這類領(lǐng)導(dǎo)一般都是“資深”者。這樣一個(gè)定級(jí)的方法，其實(shí)是制度設(shè)計(jì)的結(jié)果。換言之，我們的制度設(shè)計(jì)催生和擴(kuò)大了大學(xué)的“行政化”。以級(jí)別的高低確定崗位與單位的重要，這一“中國(guó)特色”在大學(xué)過于鮮明了。

吊詭的是，即便如此，高級(jí)別的大學(xué)和大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，一般也不會(huì)承認(rèn)自己是行政單位，而說(shuō)是事業(yè)單位。大學(xué)以學(xué)術(shù)本位，這大概是沒有人反對(duì)的;但是，就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，在中國(guó)的大學(xué)許多問題又難以解決。如果覺得行政級(jí)別是最重要的，為何又有那么多已經(jīng)是副廳級(jí)、廳級(jí)甚至是部級(jí)的校領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持要做教授做博士生導(dǎo)師呢?這樣一種“雙軌制”，正反映出今日之大學(xué)，行政與學(xué)術(shù)資源的混雜。當(dāng)權(quán)力還為社會(huì)崇尚時(shí)，行政級(jí)別也就成為身份高低的符號(hào)，而一個(gè)人擁有多少社會(huì)資源包括學(xué)術(shù)資源有時(shí)又與行政級(jí)別的高低相關(guān)。在這個(gè)意義上說(shuō)，學(xué)術(shù)要獨(dú)立是很困難的。意識(shí)到行政化對(duì)大學(xué)發(fā)展造成傷害的人不在少數(shù)，但這種“化”的趨勢(shì)似乎不僅沒有被遏止，反而愈演愈烈。我在網(wǎng)上看到《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(二○一○——二○二○)》的征求意見稿，其中有大學(xué)“去行政化”的條款，不禁欣喜。但隨即又在網(wǎng)上讀到熱議此問題時(shí)一些大學(xué)校長(zhǎng)的發(fā)言，又不免失望，某校長(zhǎng)擔(dān)心去掉學(xué)校的級(jí)別，到政府部門辦事難。這說(shuō)的是大實(shí)話，教授看到的是學(xué)校學(xué)術(shù)與行政的關(guān)系，校長(zhǎng)看到的是學(xué)校與政府的關(guān)系。但是，“去行政化”的主要意義，應(yīng)當(dāng)是還大學(xué)以學(xué)術(shù)本位。而政府部門能否按大學(xué)的教育規(guī)律辦事，在本質(zhì)上也是還大學(xué)以學(xué)術(shù)本位。

此一問題，或許也可說(shuō)積弊已久。當(dāng)年蔣夢(mèng)麟執(zhí)掌北京大學(xué)，在一九三三年十二月北大三十三周年紀(jì)念會(huì)上的演講中，他把北大分為官僚時(shí)期、文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期、群眾運(yùn)動(dòng)時(shí)期、索薪運(yùn)動(dòng)時(shí)期和復(fù)信運(yùn)動(dòng)時(shí)期。依據(jù)北大的歷史，“官僚時(shí)期”應(yīng)該指的是“京師大學(xué)堂”階段。胡適在《北京大學(xué)五十周年》中說(shuō)，“北大也可以追溯到同治初年同文館的設(shè)立，那樣可以把校史拉長(zhǎng)二十多年。但北大好像有個(gè)堅(jiān)定的遺規(guī)，只承認(rèn)戊戌年‘大學(xué)堂’的設(shè)立是北大歷史的開始?！痹诒贝笫軐W(xué)的學(xué)生，也以為北大的前身京師大學(xué)堂，從管學(xué)大人、監(jiān)督到后來(lái)的校長(zhǎng)，均系大官充任或者兼任，學(xué)生們也多僚氣與暮氣。在京師大學(xué)堂師范館讀書的王畫初在回憶文章中說(shuō):“在那時(shí)代，科舉雖近尾聲，但尚未停廢。而人情積重，亦未嘗忘盡科舉，仍赴鄉(xiāng)會(huì)試中式的，實(shí)大有其人?！薄八栽诋?dāng)時(shí)如師范、譯學(xué)諸館，規(guī)定畢業(yè)出身，為獎(jiǎng)給舉人，最優(yōu)等為內(nèi)閣中書，優(yōu)等為中書科中書，中等為七品小京官，分部試用?！背蹀k時(shí)，學(xué)生都是京官，因此被稱為“老爺”，監(jiān)督及教員則被稱為中堂或者大人。

這樣的跡象在新舊制度蛻變之間似乎不足為奇，也可見當(dāng)下中國(guó)大學(xué)的“官本位”其來(lái)有自。有鑒于此，所以蔡元培先生說(shuō):“所以我到校后第一次演說(shuō)，就說(shuō)明‘大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯’?！庇终f(shuō)“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”。他覺得要打破以前的習(xí)慣，“只有從聘請(qǐng)積學(xué)而熱心的教員著手”。蔡元培先生如何聘教員，又如何做學(xué)術(shù)，這是大家都熟知和稱道的。

“文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期”及后來(lái)的北大，風(fēng)氣確實(shí)變了。老北大的人回憶說(shuō)，在學(xué)校當(dāng)著胡適或者顧頡剛的面前，不會(huì)有一個(gè)學(xué)生走上前去，說(shuō)上幾句應(yīng)酬恭維他們的客套話。更從來(lái)沒有聽見過張口“院長(zhǎng)”閉口“主任”的稱呼。這不只是說(shuō)學(xué)生的變化，其實(shí)也彰顯了教授和“領(lǐng)導(dǎo)”的風(fēng)范。老師和學(xué)生，構(gòu)成了學(xué)校單純的關(guān)系。以學(xué)為本而不是以官為本的風(fēng)氣，對(duì)學(xué)生的做人做事都有深遠(yuǎn)的影響。現(xiàn)在的大學(xué)在各種場(chǎng)合都會(huì)介紹校友中的成功人士，以顯示學(xué)校的成就，通常會(huì)說(shuō)到官員，再加上企業(yè)家，有院士的學(xué)校也請(qǐng)?jiān)菏烤妥飨_(tái)。注意一下各類校慶活動(dòng)主席臺(tái)上就座的人員，就能知道當(dāng)下大學(xué)的取向。同學(xué)聚會(huì)，師生聚會(huì)，也首先會(huì)說(shuō)到誰(shuí)官運(yùn)亨通，誰(shuí)財(cái)源滾滾。對(duì)此，柳存仁先生在一九四○年的文章里說(shuō)，如果誰(shuí)肯說(shuō)這樣的話，“那如果不是這些話有資格被大家認(rèn)為最無(wú)聊最討厭的腐化濫調(diào)，就是大家會(huì)指摘談?wù)f這些話的人的本身，大約是一個(gè)智慧商(I. Q.)很低很低的低能兒”。大學(xué)自然要培養(yǎng)各種各樣的人才，包括出了校門后成為官員、企業(yè)家的人才，但大學(xué)本身不是政府，不是企業(yè)。

我查閱文獻(xiàn)，那時(shí)的北大，校長(zhǎng)之外，有學(xué)科長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)。廢學(xué)長(zhǎng)設(shè)系主任時(shí)，也只有十四個(gè)系。自然，那時(shí)的專業(yè)數(shù)和學(xué)生數(shù)無(wú)法和今天比，但比之現(xiàn)在，那時(shí)的“領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)”實(shí)在太少了。如果按照目前的辦法，蔡元培先生當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，開始是正廳級(jí)，后來(lái)是副部級(jí)。陳獨(dú)秀當(dāng)文科長(zhǎng)(相當(dāng)于文學(xué)院院長(zhǎng))，胡適之當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)，蔣夢(mèng)麟當(dāng)總務(wù)長(zhǎng)，馮友蘭在清華當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)，在現(xiàn)在只是正處級(jí)。蔣夢(mèng)麟先是做教育部長(zhǎng)，然后再做北大校長(zhǎng)，等于是從正部職降到副部職務(wù)，按照現(xiàn)在的習(xí)慣，也只能在職務(wù)后面加一個(gè)括號(hào)，注明是“正部職待遇”了。如果蔡元培、蔣夢(mèng)麟、陳獨(dú)秀和胡適等是把校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)當(dāng)官做，中國(guó)的現(xiàn)代大學(xué)不知道是什么樣的狀況，這些人的人生道路又不知道是怎么樣的狀況。

現(xiàn)在看來(lái)，“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞，應(yīng)當(dāng)逐漸從中國(guó)大學(xué)消失了。