沉痛悼念倪子明同志

著名編輯家、出版家，原三聯(lián)書(shū)店總編輯倪子明同志因病于二○一○年十一月八日去世，享年九十一歲。

倪子明同志一九三九年十二月在桂林讀書(shū)出版社參加革命，一九四七年二月入黨。長(zhǎng)期在文化部門(mén)工作，擔(dān)任過(guò)多種職務(wù)。一九七八年，與陳原、陳翰伯、范用等同志一起突破思想禁錮，醞釀籌備創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，開(kāi)創(chuàng)了“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的先河。

為了表達(dá)我們對(duì)倪老的懷念之情，本刊特發(fā)生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理、本刊總編輯樊希安撰寫(xiě)的懷念文章。

二○一○年注定是三聯(lián)書(shū)店悲痛的年份，是讓三聯(lián)同仁傷悲的年份。九月份，剛剛送別三聯(lián)書(shū)店前任總經(jīng)理、《讀書(shū)》創(chuàng)始人范用先生，仍在痛定思痛的我們，又送別三聯(lián)書(shū)店前任總編輯、《讀書(shū)》創(chuàng)始人倪子明老前輩。不到兩個(gè)月時(shí)間，三聯(lián)痛失兩位巨擘，真讓人心生戚然，不勝悲痛。

范用先生辭世時(shí)，我恰在臺(tái)灣公干，沒(méi)能與之做最后告別，留下莫大遺憾。倪老病危時(shí)，我同店領(lǐng)導(dǎo)班子的同志們?nèi)タ此?，他處在昏迷中，已不怎么認(rèn)人，也不怎么說(shuō)話(huà)，只是艱難地呼吸著。就在他病逝前幾天，我和店領(lǐng)導(dǎo)班子的同志們?nèi)タ赐呃线€能坐起來(lái)與我們交談、合影照相。見(jiàn)到三聯(lián)同仁們來(lái)看他，倪老很興奮，狀況也好了許多，和我們交談了半個(gè)小時(shí)。倪老說(shuō)，他是九月十八日上午參加范用追思會(huì)后病倒的。他剛看了店里編的悼念范用專(zhuān)輯，編得很好。他激動(dòng)地對(duì)我們說(shuō):“范用是我最好的朋友，也是我最敬重的人，他去世后，我想寫(xiě)一篇文章，但手抖，寫(xiě)字看不清，所以作了一首詩(shī)。”怕我們記錄不準(zhǔn)確，他自己用顫抖的手把詩(shī)寫(xiě)了下來(lái)。詩(shī)的題目為《懷范用》，四句詩(shī)是:“華發(fā)書(shū)生赤子心，拼將瘦骨筑書(shū)城。偶然腳底碰頑石，橫眉白眼看雞蟲(chóng)?！北磉_(dá)了他對(duì)老友老搭檔的高度評(píng)價(jià)和深深懷念之情。倪子明和范用誼交深厚。七十年代末，陳原、陳翰伯、范用、倪子明共同創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，后兩人分別擔(dān)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理、總編輯，密切合作，推出一批深受讀者歡迎的作品。倪老的《懷范用》，既是對(duì)范用先生的客觀(guān)評(píng)價(jià)，也是個(gè)人精神世界的自我寫(xiě)照。看到病床上倪老的精神狀態(tài)不錯(cuò)，我估計(jì)近期內(nèi)不會(huì)有什么危險(xiǎn)，沒(méi)想到僅隔五天時(shí)間，倪老就與世長(zhǎng)辭了。捧讀他的親筆遺作，看著我們?cè)诓〈睬巴囊粡垙埡嫌?，真切地感受到一個(gè)慈祥老人遠(yuǎn)去，我的淚水止不住涌了出來(lái)。

倪子明同志是中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，我國(guó)著名編輯家、出版家，是我們?nèi)?lián)書(shū)店的老前輩。他一九三九年十二月在桂林讀書(shū)出版社參加工作，先后在重慶讀書(shū)出版社、香港讀書(shū)出版社分社、中宣部出版委員會(huì)、文化部出版局、國(guó)家出版局、三聯(lián)書(shū)店工作，經(jīng)歷抗日救亡、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)和改革開(kāi)放各個(gè)時(shí)期，數(shù)十年如一日為黨為國(guó)家為文化發(fā)展辛勞工作，做出了很大貢獻(xiàn)。三聯(lián)同仁們很愛(ài)戴他，敬重他。我到三聯(lián)書(shū)店較晚，對(duì)倪老的經(jīng)歷和貢獻(xiàn)知之不多，但由于分管人事和老干部工作，與之接觸較多，逢年過(guò)節(jié)前去探望，也多有交談，從一點(diǎn)一滴中感受到他高尚的品格和做人的風(fēng)范。

倪老為人謙和、虛懷若谷是我最深的印象。倪老是個(gè)老革命，也是三聯(lián)的老前輩，資歷老，功勞高，貢獻(xiàn)大，但從來(lái)謙和待人，從不高調(diào)，是真正的謙謙君子。對(duì)別人、對(duì)朋友每每夸贊，言及自己則避之不及。一九七八年創(chuàng)辦《讀書(shū)》時(shí)，他是一員干將。國(guó)家出版局局長(zhǎng)陳翰伯通過(guò)國(guó)家出版局研究室掌控此刊，而在研究室主其事者即是倪子明。當(dāng)時(shí)刊物主辦者是國(guó)家出版局研究室，倪老是研究室主任，同時(shí)兼任《讀書(shū)》雜志副主編，為《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)辦、發(fā)展殫精竭慮做了許多工作，有很大貢獻(xiàn)。但每言及創(chuàng)辦《讀書(shū)》，他總是講陳原、陳翰伯、范用等其他人的功勞，從來(lái)不提自己。對(duì)三聯(lián)的歷史，他給我講過(guò)許多次，但每次都是講前輩們和其他人的業(yè)績(jī)、貢獻(xiàn)和犧牲，沒(méi)有一次講到自己。對(duì)新時(shí)期三聯(lián)書(shū)店的發(fā)展也是如此。一九八三年初，范用、倪子明分別被任命為三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理和總編輯，兩人按上級(jí)要求進(jìn)行恢復(fù)三聯(lián)書(shū)店獨(dú)立建制的工作，篳路藍(lán)縷艱苦創(chuàng)業(yè)，終于完成籌建任務(wù)，而在一九八五年底，兩人又雙雙離休，退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。但說(shuō)到三聯(lián)的獨(dú)立建制和發(fā)展，他總是講范用的功勞和貢獻(xiàn)，沒(méi)有一句言及自己。

有著濃重的三聯(lián)情結(jié)，期望三聯(lián)事業(yè)不斷興旺發(fā)展，是倪老晚年最為關(guān)注的事情。倪老生于安徽桐城，受前輩和地域文化影響從小酷愛(ài)讀書(shū)，學(xué)養(yǎng)豐厚。早年向往革命，投身三聯(lián)書(shū)店前身之一的讀書(shū)出版社從事革命文化工作。三聯(lián)書(shū)店合并成立后，他先后擔(dān)任過(guò)石家莊和開(kāi)封三聯(lián)書(shū)店的經(jīng)理，八十年代初又“光榮歸隊(duì)”，回三聯(lián)書(shū)店擔(dān)任總編輯。他對(duì)三聯(lián)有很高的評(píng)價(jià)，也有很深的感情。每次去探望他，他總是細(xì)細(xì)地關(guān)問(wèn)店里的情況，如出沒(méi)出什么好書(shū)，經(jīng)濟(jì)效益如何，等等。我們一一回答，他聽(tīng)得很認(rèn)真，叮囑我們與時(shí)俱進(jìn)，加大改革力度，處理好事業(yè)性與商業(yè)性的關(guān)系，把員工的積極性調(diào)動(dòng)好。他密切關(guān)注店里的變化，我們寄去的內(nèi)部刊物《店務(wù)通訊》，他每期都細(xì)細(xì)閱讀，有什么好的建議，他會(huì)及時(shí)告訴我們。當(dāng)看到店里取得的成績(jī)時(shí)，他會(huì)適時(shí)地給我們以鼓勵(lì)。我擔(dān)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理后去看望倪老，他緊握我的手語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“這副擔(dān)子不輕啊，但我相信你能干好，一定能干好!”給我和班子其他成員增添了信心和力量。即使躺在病床上，他依然心系三聯(lián)，關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那，希望三聯(lián)有更大的進(jìn)步?，F(xiàn)在倪老遠(yuǎn)行了，我想，就是西行的路上，他也會(huì)魂系三聯(lián)吧。

活到老，學(xué)到老，到死方休，倪老給我們樹(shù)立了終生學(xué)習(xí)的榜樣。倪老晚年“麻煩”店里最多的是要各種學(xué)習(xí)材料。我記得有黨的十七大報(bào)告、十七屆四中全會(huì)公報(bào)、三聯(lián)的部分出版物，以及他想重讀又一時(shí)找不到的書(shū)籍。我每次去看他，都會(huì)遇到他在讀書(shū)學(xué)習(xí)。年老眼力差，他就借助放大鏡一個(gè)字一個(gè)字地看，還堅(jiān)持寫(xiě)學(xué)習(xí)筆記。一個(gè)九十一歲的老人，臨去世前尚能一字不缺地寫(xiě)出《懷范用》這首詩(shī)，得益于他長(zhǎng)期學(xué)習(xí)養(yǎng)成的良好記憶。倪老這種酷愛(ài)學(xué)習(xí)的精神，是對(duì)韜奮先生等老一輩文化大家始終堅(jiān)持自身學(xué)習(xí)的優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承，我輩三聯(lián)同仁當(dāng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)光大。

十一月十日上午九時(shí)，我、潘振平、沈昌文、董秀玉、張偉民、楊進(jìn)、賈寶蘭、史玄等三聯(lián)同仁來(lái)到昌平殯儀館為倪老送行。在哀樂(lè)聲中目睹遺像，我對(duì)其印象始終定格在他在病榻上費(fèi)力地一字一句為我們寫(xiě)《懷范用》那首詩(shī)的情景。觸景生情，詠詩(shī)懷人，我們的精神家園，就是在懷念中延續(xù)的。我也用一首小詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)倪老的懷念和追思:“桐城赤子逐光明，平生未了三聯(lián)情。此番西去做何事?定然辛苦筑書(shū)城。”

二○一○年十一月十日，倪老走后三日