也許是愛(ài)讀書(shū)的緣故，也許是在大學(xué)期間就讀胡繩的成名作《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，因此，“胡繩”二字，一直在我的青年時(shí)代里閃閃發(fā)光。一九六三年我從廈門(mén)大學(xué)來(lái)到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的《新建設(shè)》編輯部，當(dāng)時(shí)我并不崇拜朱光潛、馮友蘭這些老專(zhuān)家，認(rèn)定他們已屬于舊時(shí)代。作為一個(gè)紅旗下長(zhǎng)大的人文大學(xué)生，我心目中屹立著的是馬克思主義的學(xué)者星座，那是我內(nèi)在的、隱秘的天空，最明亮的星星是歷史“五老”，即郭(郭沫若)、范(范文瀾)、侯(侯外廬)、翦(翦伯贊)、呂(呂振羽)，但這五老都是學(xué)院里的學(xué)術(shù)元老，而胡繩則是直接為黨為國(guó)立言的馬克思主義史學(xué)家，因此更是讓我佩服。那時(shí)，我把他和胡喬木、艾思奇、周揚(yáng)等列為特別星座，屬于我的偶像座。文化大革命開(kāi)始時(shí)批判“二月提綱”，據(jù)說(shuō)胡繩也是起草者，因此也成了“橫掃”之列，變成了“牛鬼蛇神”與黑筆桿子。這使我經(jīng)受了一場(chǎng)內(nèi)心星空崩塌的大苦痛。我到哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部干什么?不就是為了通過(guò)辛勤讀書(shū)、研究、寫(xiě)作，最終成長(zhǎng)為像胡繩這樣的史學(xué)家、哲學(xué)家嗎?但是他們被“揪”出來(lái)了，被放入被命名為“黑幫”的另冊(cè)。這為我展示的人生前景如此恐怖，如此黑暗，我的天空真的“崩潰”了。

沒(méi)想到，煎熬了八九年，胡繩解放了，并且來(lái)到了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部。我和他真是有緣，他一來(lái)就直接指導(dǎo)我的工作，那是一九七五年，鄧小平重新走上政治舞臺(tái)后不久，而胡繩也隨之進(jìn)入國(guó)務(wù)院政策研究室。原來(lái)的一批黨內(nèi)主要筆桿子如胡喬木、鄧力群又被重用了。當(dāng)時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部也成立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，由剛解放的干部林修德、劉仰嶠、宋一平等組成(王仲方為秘書(shū)長(zhǎng))。不知道是什么原因，胡喬木、胡繩選中了原《新建設(shè)》這批人馬，說(shuō)要以《新建設(shè)》的班底為基礎(chǔ)，辦一個(gè)新的綜合性的社會(huì)科學(xué)刊物，但名字要改為《思想戰(zhàn)線》，主編由林修德?lián)?，主編之下組成一個(gè)五人籌備小組，根據(jù)時(shí)行的老、中、青三結(jié)合的原則，我竟然成了“青”的成員?；I辦這個(gè)刊物是件大事，當(dāng)時(shí)大家都知道這是鄧小平要辦的一個(gè)與《紅旗》叫陣的理論性刊物，一個(gè)與極左思潮唱反調(diào)的思想陣地。名為林修德主編，真正的領(lǐng)導(dǎo)者是胡喬木和胡繩。胡喬木所做的一切指示，林修德立即傳達(dá)給籌備組，一九七六年反擊右傾翻案風(fēng)時(shí)，胡喬木做了檢查，我才知道鄧小平確實(shí)要辦一個(gè)能執(zhí)行自己路線的刊物。胡喬木只是出主意，并未到過(guò)編輯部，而胡繩則親臨《思想戰(zhàn)線》的最前線，當(dāng)我按照林修德的意見(jiàn)擬出創(chuàng)刊號(hào)的目錄與約稿名單后，他來(lái)到了編輯部，對(duì)著我們籌備小組發(fā)表他的看法。他說(shuō)，創(chuàng)刊號(hào)應(yīng)當(dāng)把哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部各學(xué)科第一流的學(xué)者請(qǐng)來(lái)亮相，登他們的文章。目錄的選題不錯(cuò)，但一流的作者太少。我仗著年輕，就問(wèn)，目錄上的約稿名單已有任繼愈、唐弢等，您覺(jué)得還應(yīng)當(dāng)約請(qǐng)誰(shuí)，沒(méi)想到他立即就回答說(shuō):請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)、何其芳、李澤厚嘛!他還指示我們:關(guān)于批《水滸》的討論，可以組織不同意見(jiàn)的文章，但要在學(xué)術(shù)的層面上討論。聽(tīng)了胡繩的指示，第二天我就去找何其芳、李澤厚約稿。這是我第一次面對(duì)胡繩，也由此因緣，我第一次找到了何其芳與李澤厚。這之后，胡繩又來(lái)了多次，每次都是對(duì)已送來(lái)的稿件發(fā)表意見(jiàn)。因?yàn)橛羞@一上下級(jí)共同工作的機(jī)會(huì)，我才認(rèn)真地觀賞了自己昔日的偶像，覺(jué)得他很和藹可親，謙虛而能決斷。也許因?yàn)榉e淀于身上的親切感，我竟然向他要了住處地址和電話，而他竟然給了我，說(shuō)李澤厚到過(guò)我家，你可以問(wèn)他。可是，沒(méi)想到“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”很快就來(lái)臨，辦《思想戰(zhàn)線》成了鄧小平翻案的一項(xiàng)罪證。我是刊物的籌備委員，本就有問(wèn)題，而更直接地被抓住“把柄”的是與林英兄(歷史研究所思想史組的研究員，當(dāng)時(shí)被借來(lái)協(xié)助辦刊物)到福建組稿時(shí)大講北京緬懷周總理的情況。福建為此派了五個(gè)人來(lái)北京調(diào)查。當(dāng)時(shí)我又仗著年輕，就告訴林修德，關(guān)于《思想戰(zhàn)線》的事，特別是諸位領(lǐng)導(dǎo)同志的指示，我一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不會(huì)“交代”。也許因?yàn)檫@段時(shí)間的表現(xiàn)好，所以“四人幫”一垮，我就被通知和一些軍隊(duì)干部進(jìn)駐《紅旗》雜志社工作，參加撰寫(xiě)批判“四人幫”的文章與社論，每天都忙到深夜兩點(diǎn)。那段日子真美，不僅吃得好睡得好，還充滿“勝利的喜悅”。大約半年之后，我又回到社會(huì)科學(xué)院，并被“重用”放入鄧力群親自主持的院部寫(xiě)作組，討伐“四人幫”。那時(shí)胡喬木已任院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)是鄧力群和于光遠(yuǎn)，周揚(yáng)則擔(dān)任顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)全院上下老少同仇敵愾，致力于撥亂反正。我個(gè)人則經(jīng)歷了人生中一段最開(kāi)心開(kāi)懷的日子。

沒(méi)想到，在我們意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，胡繩卻碰到了一件“倒霉”事(吳全衡大姐之語(yǔ))。他因?yàn)樵趪?guó)務(wù)院政研室工作(不像胡喬木、鄧力群直接對(duì)鄧小平負(fù)責(zé)，而是直接擔(dān)當(dāng)華國(guó)鋒的筆桿子)，故而徘徊在“兩個(gè)凡是”和“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大論辯之間，態(tài)度曖昧，以致被視為“兩個(gè)凡是”的支持者。而“兩個(gè)凡是”恰恰是阻擋鄧小平恢復(fù)工作的嚴(yán)重事件。這可不是小事，鄧力群的雙周座談會(huì)以及種種理論務(wù)虛會(huì)便大批“兩個(gè)凡是”論，不久華國(guó)鋒時(shí)代結(jié)束了。鄧小平重新走上歷史舞臺(tái)。這種翻天覆地的變化，卻使胡繩再次陷入困境。當(dāng)我在寫(xiě)作組里聽(tīng)到議論說(shuō)，胡繩是“兩個(gè)凡是”的“炮制者”之后，立即想到應(yīng)當(dāng)去看看他。于是，我立即步行到東單史家胡同二號(hào)。走了一個(gè)多小時(shí)，一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)到吳大姐。大姐見(jiàn)到我，特別高興，第一句話就說(shuō):“你和李澤厚，不管什么時(shí)候都來(lái)看我們。老胡就在里邊，他最近情緒很不好，害怕又要被揪出來(lái)?！边@個(gè)“揪”字，吳大姐講得特別響亮，可我最不喜歡聽(tīng)的就是這個(gè)“揪”字，聽(tīng)了十年，還聽(tīng)不夠嗎?于是立即“反駁”吳大姐:現(xiàn)在是什么時(shí)候了，怎么還會(huì)再揪人，更不會(huì)揪胡繩同志。絕對(duì)不可能!我說(shuō)得斬釘截鐵。說(shuō)完我就走進(jìn)胡繩的書(shū)房，他讓我坐下，臉上雖有笑意但缺少光澤。不等他問(wèn)話，我就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“現(xiàn)在形勢(shì)特別好，胡喬木、鄧力群同志又掌權(quán)了，他們對(duì)你很好，什么事都沒(méi)有，你放心吧!”我當(dāng)時(shí)講話的口氣特別大，大約是那時(shí)我一直處于亢奮狀態(tài)，一直為“打倒四人幫”這事激動(dòng)不已。胡繩聽(tīng)我一陣慷慨陳詞之后就問(wèn)我“學(xué)部”的情況，我自然是事無(wú)巨細(xì)地把所聞所見(jiàn)全部掏空給他了。他聽(tīng)完后挺高興，說(shuō)他最近又在整理舊稿寫(xiě)作新書(shū)，準(zhǔn)備把《中國(guó)近代史》寫(xiě)出來(lái)。說(shuō)完帶我看了看他滿院的藏書(shū)。所有的房間、過(guò)道都是書(shū)，有些書(shū)架太矮，我就蹲下來(lái)看，或趴著翻閱。當(dāng)時(shí)我真是羨慕極了。出門(mén)后我一路走一路想:這么一個(gè)有思想有才華的黨和人民的代言人，干嘛到現(xiàn)在還老是想到一個(gè)“揪”字呢?一路上，我的腦子全被這個(gè)“揪”字揪住了。

因?yàn)闋可妗皟蓚€(gè)凡是”，所以從七十年代末到八十年代初的三四年里，胡繩經(jīng)歷了一段政治上的寂寞，卻創(chuàng)造了他自身史學(xué)研究上的第二座里程碑，完成了《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》的寫(xiě)作，其間我總是把自己剛出版的書(shū)籍文章寄給他，也借此向他問(wèn)候。一九八三年，《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店推出，他親自簽名寄贈(zèng)一套給我，是從郵局寄到我的勁松家里的。我收到后立即就讀，其中關(guān)于辛亥革命前前后后的細(xì)節(jié)，到了這時(shí)我才真明白。他的文筆真好，讀他的書(shū)就像讀小說(shuō)。那時(shí)我對(duì)他的全部論述只是接受，還沒(méi)有質(zhì)疑。直到我出國(guó)之后再度閱讀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他完全懸擱近代史中“建構(gòu)現(xiàn)代文明”這一線索，視洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和改良運(yùn)動(dòng)為“死胡同”，把近代史描述成三大革命(太平天國(guó)革命、義和團(tuán)革命和辛亥革命)的單線歷史。我讀后充滿和他商討的沖動(dòng)，但只是寫(xiě)了閱讀筆記和批評(píng)提綱，一直未寫(xiě)成論文。我總是把人與理念分開(kāi)，對(duì)于愈敬重的人，愈想和他商討。商討雖是批評(píng)，但也是請(qǐng)教。

記得是一九八四年三月召開(kāi)人大、政協(xié)年會(huì)期間，我在人民大會(huì)堂的大廳里見(jiàn)到了胡繩(他只是全國(guó)政協(xié)委員)，那是會(huì)間休息的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)的精神很好。“兩個(gè)凡是”案已經(jīng)放下，新史著已經(jīng)出版，危機(jī)已被新的學(xué)術(shù)成就所替代，他的精神重新煥發(fā)起來(lái)了。我們談得很熱烈，第二次入場(chǎng)的會(huì)議鈴響之后，他的談興正濃，就說(shuō)，沒(méi)什么好聽(tīng)的，我們還是坐在后邊說(shuō)話吧。他的建議正中我的下懷，連說(shuō)幾個(gè)“好”字。于是，我們坐在最后的一排小聲又熱烈地聊天了。談起社會(huì)科學(xué)院的情況時(shí)，他非常熟悉，嘲笑建立社會(huì)學(xué)研究所是“沒(méi)有和尚先有廟”，“一個(gè)空廟沒(méi)什么意思”。這兩句話我是記住了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沉浸在忘年之交的情感中，沒(méi)有把這句話和他過(guò)去曾指責(zé)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)復(fù)辟的理念聯(lián)系起來(lái)(在《棗下論叢》中他把社會(huì)學(xué)全都界定為“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)復(fù)辟”)。在此次交談中，我特別和他談起李澤厚要求入黨而哲學(xué)所的黨組織卻不接納的事。我說(shuō)我已在一九七八年入黨了，李澤厚也申請(qǐng)，但黨支部討論時(shí)卻用一些古怪理由，如他從不去打開(kāi)水等理由加以拒絕(當(dāng)時(shí)每個(gè)房里都有集體用的熱水瓶，每個(gè)人都必須主動(dòng)去打開(kāi)水)。胡繩聽(tīng)后笑了，說(shuō):不讓李澤厚入黨是不對(duì)的，李澤厚至少不走邪門(mén)歪道嘛。沒(méi)想到，過(guò)了一年多，胡繩被派到社會(huì)科學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)兼黨組書(shū)記。他果然記得我說(shuō)的這件事，就與哲學(xué)研究所的黨委書(shū)記孫耕夫打招呼，應(yīng)當(dāng)歡迎李澤厚入黨。但李澤厚早已撤回申請(qǐng)書(shū)。

我是一九八四年底被選為文學(xué)研究所所長(zhǎng)的，可是，所長(zhǎng)換屆之后院長(zhǎng)也換屆，胡繩和我都是“新官”，都想把工作做好。我做的第一件大事是在一九八六年一月二十一日召開(kāi)紀(jì)念俞平伯先生誕辰八十五周年、從事創(chuàng)作活動(dòng)六十五周年大會(huì)，規(guī)模很大。會(huì)前發(fā)出四百份通知到全國(guó)各地，當(dāng)然也發(fā)給胡繩和其他副院長(zhǎng)。會(huì)前幾天，所辦公室通知我:胡院長(zhǎng)有緊急事找你，讓你立即到他的辦公室。我放下筆，匆匆下樓梯跑到他的辦公室。一開(kāi)門(mén)，他就怒氣沖沖地從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō):“再?gòu)?fù)同志，你就是自由主義，開(kāi)俞平伯的會(huì)，這么大的事，通知都發(fā)出去了，我剛收到通知。連個(gè)請(qǐng)示報(bào)告都不寫(xiě)。你忘了毛主席的批示了嗎?怎么辦?”他滿臉通紅，著實(shí)生氣了?？此麣獾眠@個(gè)樣子，我只好裝糊涂說(shuō)，我當(dāng)所長(zhǎng)不久，不知道開(kāi)這種會(huì)還得寫(xiě)請(qǐng)示報(bào)告。其實(shí)，我和何西來(lái)等幾位副所長(zhǎng)早就明白，一旦寫(xiě)報(bào)告肯定開(kāi)不成會(huì)。胡繩聽(tīng)我辯解，更生氣了:這是毛主席定的案，能不請(qǐng)示嗎?他這么一說(shuō)，我也只能裝傻跟著說(shuō)“怎么辦”三個(gè)字。他說(shuō):你通知都發(fā)到全國(guó)了，還能怎么辦?趕緊補(bǔ)寫(xiě)一個(gè)報(bào)告，呈交中宣部。我說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)這種報(bào)告，他看了看我，或是相信我的話，或是擔(dān)心我寫(xiě)得不好問(wèn)題更麻煩，就說(shuō):那就由我替你寫(xiě)一個(gè)報(bào)告吧。我連忙握著他的手激動(dòng)地說(shuō):“胡繩同志你真好?！焙K接著說(shuō)你可以走了。我如釋重負(fù)，趕緊往外走。到了門(mén)邊，他又把我叫住說(shuō):等等，俞先生的會(huì)我還是會(huì)去參加的。這可把我高興死了，我立即“得寸進(jìn)尺”說(shuō):你可得講講話。他點(diǎn)點(diǎn)頭:講幾句吧。在胡繩的支持下，紀(jì)念俞先生的會(huì)成功召開(kāi)了。那天坐在主席臺(tái)上的，除了俞平伯、胡繩和我，還有劉導(dǎo)生、錢(qián)鍾書(shū)先生等。氣氛熱烈極了。散會(huì)時(shí)，錢(qián)先生從人群里擠過(guò)來(lái)，在我耳邊悄悄地說(shuō):“會(huì)開(kāi)得太好了!”

仗著過(guò)去的情誼，我常常直接闖入胡繩的院長(zhǎng)辦公室。一九八六年初我的《論文學(xué)主體性》在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表之后不久，他讓秘書(shū)打電話找我去，見(jiàn)面時(shí)說(shuō):你看到《光明日?qǐng)?bào)》的一篇《春天的反思》文章沒(méi)有?是針對(duì)你的。我拿過(guò)來(lái)一看，就說(shuō):你不要支持他們!他有點(diǎn)不高興。過(guò)了三天，他約我到他家(新家在木樨地的公寓里)。那天吳大姐也在家，見(jiàn)到我時(shí)非常高興，說(shuō)你們?cè)谶@里好好談?wù)?，有電話?lái)我會(huì)擋住。胡繩和我對(duì)坐在兩張沙發(fā)上，邊上是他的辦公桌，一坐下來(lái)他就指著滿桌的信件說(shuō)，你看，滿桌都是控告你的信。我從沙發(fā)上站起來(lái)瞄了一眼，看到除了信件、文件之外，還有一本刊載《論文學(xué)主體性》的那一期《文學(xué)評(píng)論》，文章上劃了許多紅杠杠，還有我看不清的許多眉批文字，顯然，他是認(rèn)真讀了我的文章才找我談話的。我當(dāng)即意識(shí)到，今天下午我將會(huì)與我往日的偶像進(jìn)行一場(chǎng)論辯，必須借此認(rèn)真闡釋自己的學(xué)術(shù)理念。

胡繩開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，我不贊成有些人對(duì)你政治上綱，但也不支持你的觀點(diǎn)。你的主體論與胡風(fēng)的主觀論有什么區(qū)別?我看沒(méi)有太大區(qū)別。我是批判過(guò)舒蕪的主觀論的，不會(huì)同意你的論點(diǎn)。我聽(tīng)了之后，就直接答辯說(shuō):“主體論確實(shí)強(qiáng)調(diào)作家的內(nèi)心和內(nèi)在主觀宇宙，但不等于就是主觀論。主體是指人、人類(lèi)，既有個(gè)體主體性，也有群體主體性。個(gè)體與群體的歷史實(shí)踐，尤其是人類(lèi)整體歷史實(shí)踐，是主觀活動(dòng)，更是大客觀活動(dòng)。我雖強(qiáng)調(diào)個(gè)體主體性，但也是指主客體關(guān)系中的主體能動(dòng)性，并不否定關(guān)系中客體的那一面。再說(shuō)，主體論即使涵蓋主觀性，也不應(yīng)當(dāng)因?yàn)楹L(fēng)說(shuō)過(guò)就覺(jué)得不對(duì)?！甭?tīng)了我這些話，胡繩開(kāi)始激動(dòng)了，臉色漲紅。我知道他寫(xiě)過(guò)批判主觀論的文章，這些話不能不刺激他。于是他又說(shuō):照你這么看，文學(xué)反映論也不對(duì)了，也該推倒了。我說(shuō)，我講主體論正是為了用主體論取代反映論，這個(gè)哲學(xué)基點(diǎn)不變，我們只能跟著蘇聯(lián)的教科書(shū)跑到底了。關(guān)于主體與主觀的問(wèn)題，來(lái)回辯了一小時(shí)左右，聲音愈來(lái)愈大，以致讓吳大姐跑到我們的門(mén)口看了兩回。這個(gè)問(wèn)題討論之后，胡繩又嚴(yán)肅地說(shuō):“我問(wèn)你，列寧的文學(xué)黨性原則難道也不對(duì)嗎?你講超越性不就講超越黨性嗎?你是一個(gè)共產(chǎn)黨員，帶頭質(zhì)疑黨性，可以嗎?”我又認(rèn)真地回答:作為現(xiàn)實(shí)主體的黨員，當(dāng)然應(yīng)該講黨性，但從事文學(xué)活動(dòng)，黨員不應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)實(shí)主體的身份去參加，而應(yīng)以藝術(shù)主體的身份去參加。現(xiàn)實(shí)主體講黨性，藝術(shù)主體則要講個(gè)性。我說(shuō)的超越性，是指對(duì)現(xiàn)實(shí)主體的超越?？吹轿掖绮讲蛔?zhuān)纳らT(mén)提高了:“總之，你的主體論是會(huì)腐蝕集體主義原則的。別人的意見(jiàn)你應(yīng)當(dāng)好好聽(tīng)聽(tīng)。”一說(shuō)起別人，我更亢奮了，就說(shuō):“我就是不愛(ài)跟別人跑?！甭曇籼?，把房外的吳大姐驚動(dòng)了，她跑進(jìn)來(lái)問(wèn):怎么回事，吵得這么兇!?胡繩從沙發(fā)上站起來(lái)，我也跟著站起來(lái)。他安慰吳大姐說(shuō):沒(méi)什么，我和再?gòu)?fù)討論問(wèn)題，討論得很認(rèn)真，你看再?gòu)?fù)還送了我們一瓶水仙花。他把水仙花從桌上提起，放在吳大姐手上，吳大姐眉開(kāi)眼笑地說(shuō):我就喜歡你們福建的水仙花!

在家中的這一場(chǎng)辯論之后，我才知道胡繩在理念上站在我的論敵一邊，因此心里暗暗“恨”他，好幾個(gè)星期都不到他的辦公室。有什么公事，只讓我的秘書(shū)找他的秘書(shū)。這次爭(zhēng)論還只是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，另一次爭(zhēng)論就更激烈了。激烈到“劍拔弩張”的時(shí)候是在一九八七年的一天，院部秘書(shū)突然通知我們，說(shuō)胡繩在二樓辦公室召開(kāi)緊急會(huì)議，要文學(xué)所正副所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》正副主編以及室主任和黨支部書(shū)記以上的干部立即到會(huì)。如此緊急，是我擔(dān)任所長(zhǎng)以后未曾經(jīng)歷過(guò)的。一進(jìn)會(huì)議廳坐下，胡繩就宣布，這次院黨組與文學(xué)所干部的緊急會(huì)議，要處理一件事，就是《文學(xué)評(píng)論》這一期開(kāi)天窗的問(wèn)題。我一下聽(tīng)不明白，問(wèn):“什么叫開(kāi)天窗?”胡繩繼續(xù)說(shuō):“這一期發(fā)表了劉賓雁的文章，中央文件下達(dá)后還繼續(xù)出版，文章抽出了，但目錄還留著，這不是開(kāi)天窗嗎?這是當(dāng)年我們共產(chǎn)黨對(duì)付國(guó)民黨的辦法，現(xiàn)在你們拿來(lái)對(duì)付共產(chǎn)黨啦!”一下子就上綱上線到嚇人的高度?！霸趺崔k?大家討論一下吧!”胡繩讓我們表態(tài)。我兼任《文學(xué)評(píng)論》主編，自然是需要第一個(gè)表態(tài)。我說(shuō):“我不同意這樣的批評(píng)。此事只是印刷廠技術(shù)上的疏忽，忘了在目錄上刪掉。何況劉賓雁的文章本只是一篇談小說(shuō)的文章，沒(méi)有什么政治錯(cuò)誤，我們能拿下來(lái)就已經(jīng)和中央保持一致了。”胡繩聽(tīng)了，火氣一下子上來(lái)了，瞪著我說(shuō):“你的政治敏感性到哪里去了?劉賓雁沒(méi)有政治錯(cuò)誤?你的政治敏感這么差，那你就別當(dāng)這個(gè)主編了!”原來(lái)這個(gè)會(huì)是要免我的職?！昂?，我本來(lái)就不想做行政工作，所長(zhǎng)也是你們要我當(dāng)?shù)?，我現(xiàn)在就宣布，我不僅不當(dāng)《文學(xué)評(píng)論》的主編，也不當(dāng)文學(xué)所所長(zhǎng)了?！焙K沒(méi)想到我如此頂撞，氣得連忙劃火柴抽煙，激動(dòng)之下，竟把煙頭倒反過(guò)來(lái)了，拿火柴的手顫抖著說(shuō):“我只說(shuō)《文學(xué)評(píng)論》主編不要當(dāng)，沒(méi)說(shuō)所長(zhǎng)不要當(dāng)!”第二天，我便向院部遞交了辭呈。這個(gè)下午的爭(zhēng)吵成了院里的大新聞，我每天都接到許多電話。大約過(guò)了五天，趙復(fù)三副院長(zhǎng)找我，說(shuō)黨組開(kāi)了會(huì)，胡繩同志表示收回那天對(duì)你的批評(píng)，你也收回辭呈，還當(dāng)所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編。你現(xiàn)在身體不好，黨組決定讓你到南方休息兩三個(gè)月。為了慎重起見(jiàn)，明天就召開(kāi)全所干部會(huì)，讓我宣布黨組的決定，把剛才這些話告訴全所，你可正常工作了。趙復(fù)三的態(tài)度非常誠(chéng)懇。我真沒(méi)想到胡繩會(huì)收回他的批評(píng)，那一刻，我不僅怨恨全消，而且覺(jué)得我昔日的偶像身上還保留著一種書(shū)生人性，于是，我對(duì)趙復(fù)三表示，我愿意到廣東休養(yǎng)三個(gè)月，那一天我也太激動(dòng)了，請(qǐng)胡繩同志也別生氣了。這之后，我曾把此事的經(jīng)過(guò)告訴北大的王瑤教授，他說(shuō):在黨的高層領(lǐng)導(dǎo)人中，胡繩算是很難得的。在這之前的一九八五年，聶紺弩還拿出胡繩給他的贈(zèng)詩(shī)以及他的和詩(shī)給我看，也說(shuō)胡繩是個(gè)老實(shí)人，只是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，不能不執(zhí)行指示，說(shuō)“開(kāi)天窗”的重話，出處肯定在上頭。

一九八七年秋天，我從廣東休養(yǎng)回京后，胡繩約見(jiàn)了我，并交給我一份新的聘書(shū)，讓我當(dāng)社科院文學(xué)語(yǔ)言片學(xué)位委員會(huì)的召集人，也就是中國(guó)文學(xué)所、外國(guó)文學(xué)所、少數(shù)民族文學(xué)所、語(yǔ)言所等四所學(xué)位委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。委員由馮至、吳世昌、唐弢等幾位著名學(xué)者組成。這個(gè)學(xué)位委員會(huì)是裁決誰(shuí)可擔(dān)任博士生導(dǎo)師和最后通過(guò)博士學(xué)位的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，權(quán)力很大。這份聘書(shū)我至今還保留著，但從不張揚(yáng)，只把它看做胡繩對(duì)我的信賴(lài)。

第二年，又有一件事使我感到溫暖。一九八八年中央決定打破歷來(lái)人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)只有“挨批”的倒霉地位，想舉行一次全國(guó)性的文、史、哲征文比賽，以表彰優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)工作者，此事對(duì)社會(huì)科學(xué)院構(gòu)成了壓力，如果幾個(gè)大所拿不到一等獎(jiǎng)，就有失“面子”，因此院領(lǐng)導(dǎo)十分重視，討論了一下，決定文學(xué)所一定要我寫(xiě)一篇論文，由副院長(zhǎng)汝信通知我。當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得必須盡點(diǎn)責(zé)任，便想了一個(gè)題目，叫做“論八十年代文學(xué)批評(píng)的文體革命”，正要著筆，又想到胡繩對(duì)我的主體論的批評(píng)，便猶豫起來(lái)，跑到辦公室問(wèn)胡繩，說(shuō)我選這個(gè)題目，你覺(jué)得合適嗎?沒(méi)想到他的態(tài)度極親切，說(shuō):“這回你要放開(kāi)手筆寫(xiě)，不要管別人的意見(jiàn)，你選這個(gè)大題目，關(guān)鍵是要能駕馭得住?！甭?tīng)他這么一說(shuō)，我更有精神了，就在勁松寓所里閉門(mén)謝客，三易其稿，終于寫(xiě)出了近兩萬(wàn)字的論文，而且獲得一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)全國(guó)各大學(xué)、各社科院共應(yīng)征寫(xiě)出了將近一千篇論文，有二十二篇得了一等獎(jiǎng)，分布于各學(xué)科，文學(xué)方面有兩篇得一等獎(jiǎng)，其中一篇是我的“遵命論文”。消息公布后，錢(qián)鍾書(shū)先生特寫(xiě)給我一封賀信，說(shuō)我的文章“有目共賞”，讓我高興得一個(gè)晚上睡不著，覺(jué)得錢(qián)先生的四個(gè)字，一字千鈞，是對(duì)我最高的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)金獎(jiǎng)狀倒在其次。頒獎(jiǎng)儀式很隆重，發(fā)獎(jiǎng)人是胡啟立、芮杏文、王忍之、胡繩。我從胡繩手里接過(guò)了獎(jiǎng)狀，并向他深深鞠了一躬。

最沒(méi)想到的是，一九八九年我出國(guó)后他還繼續(xù)牽掛著我。記得是這一年的冬季，原社科院美國(guó)所研究員董樂(lè)山先生來(lái)美國(guó)訪問(wèn)，他找到正在芝加哥大學(xué)東亞系擔(dān)任研究中心主任的李歐梵教授，說(shuō)胡繩、李慎之有一句重要的話要轉(zhuǎn)達(dá)劉再?gòu)?fù)，歐梵問(wèn)我要不要給董先生電話號(hào)碼?我說(shuō):當(dāng)然要給。第二天，我接到董樂(lè)山先生的電話。他告訴我:“胡繩、李慎之還有院部其他負(fù)責(zé)同志都很關(guān)心你，他們讓我?guī)Ыo你一句重要的話:中央已指示社科院，希望你回國(guó)，但我們的意見(jiàn)是你暫時(shí)不要回國(guó)?！蔽衣?tīng)了十分驚訝，既震動(dòng)又感動(dòng)。那一瞬間我感受到胡繩、李慎之的巨大關(guān)懷。這一想象不到的暖流使我掛下話筒時(shí)還激動(dòng)不已。我知道無(wú)論是中央要我回國(guó)還是胡繩、李慎之要我暫不回國(guó)，都是好意，但胡繩除了關(guān)懷之外，還有個(gè)人的情誼，他和李慎之知道我的腸子太直，遇事太任性太難轉(zhuǎn)彎，一旦回國(guó)，肯定又有一番“胡來(lái)”，肯定又會(huì)“添亂”。因此他們的意見(jiàn)并非“抗上”，而是在“化解”矛盾，既保護(hù)我，也免得讓“上頭”增加新的煩惱。此事在我心中震蕩了很久，我最終沒(méi)有回國(guó)，完全是我個(gè)人的選擇。但胡繩、李慎之的厚愛(ài)，卻給我在海外孤獨(dú)的生活中，注入了人間的溫馨。此事讓我確信在滄海的另一岸，還有許多真摯愛(ài)我的老師和友人。他們不但沒(méi)有拋棄我，而且知道我需要贏得時(shí)間進(jìn)入深邃的精神空間。我雖然在理念上與胡繩常常發(fā)生沖突，而且還會(huì)抱著“吾愛(ài)吾師但更愛(ài)真理”的態(tài)度與他商榷一些論題，但是個(gè)人交往上的這些真切的情感體驗(yàn)，又總是壓倒沖突，總是讓我在大海彼岸對(duì)他緬懷不已和思念不已。

(本文收入劉再?gòu)?fù):《師友紀(jì)事》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出。本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié))