二○一○年三月，詩(shī)人張棗辭世，他早夭的才華令人扼腕，作為這一代中首位病逝而不曾死于非命者，使他有別于海子、顧城，少了特定的戲劇性，卻突顯出命運(yùn)的蒼茫無(wú)常。我無(wú)意加入挽歌合唱，因?yàn)槲医o他的小小挽歌，早在二○○二年初春就寫(xiě)好了。那首詩(shī)題為《洪荒時(shí)代》，寫(xiě)于我們邂逅巴黎，徹夜漫步美麗空寂的街頭，暢談家世詩(shī)事，次晨登車(chē)各奔東西之后。這首詩(shī)里，有讖語(yǔ)“寫(xiě)得好就寫(xiě)至陰暗生命的報(bào)復(fù)”，也不乏贊詞“有鶴的家風(fēng)就出一張魚(yú)的牌吧”(《洪荒時(shí)代——贈(zèng)張棗》，見(jiàn)楊煉詩(shī)集《李河谷的詩(shī)》)。我自己尤喜后一句?！凹绎L(fēng)”一詞，闊別久矣!我欣賞這詞的典型漢語(yǔ)組合，其中“家”與“風(fēng)”二字，純?nèi)皇莾蓚€(gè)獨(dú)立意象，并無(wú)必然聯(lián)系，卻天衣無(wú)縫地合為一個(gè)想象空間。配登堂入室之風(fēng)，是什么“風(fēng)”?細(xì)思之，除人品美德之風(fēng)外，焉有其他?噫，此風(fēng)非吾之家傳，實(shí)傳吾家也!由是，此風(fēng)之起，與青萍之末無(wú)涉，卻自血脈之初、家學(xué)之遠(yuǎn)，鼓蕩而來(lái)，浩浩渺渺，拂入當(dāng)下。其顯形，一見(jiàn)于處世態(tài)度，二證之品位高低。所謂高貴高雅(乃至高傲)，無(wú)關(guān)文采修飾，端賴(lài)此淵源深遠(yuǎn)的風(fēng)骨精神。屈原從“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，歌至他自己的“內(nèi)美”，正合此意。即或，有形之“鶴的家風(fēng)”，在二十世紀(jì)動(dòng)蕩中屢遭貶低毀滅，我也相信，無(wú)形之“鶴的家”，仍延續(xù)在孑然個(gè)人的心中，一度形同斷絕，只要人在，我們也能重新發(fā)明它，猶如從漢字本質(zhì)中，重新發(fā)明整個(gè)中文詩(shī)學(xué)美學(xué)傳統(tǒng)。讀到這首詩(shī)，張棗頗興奮，說(shuō)“一定好好寫(xiě)首詩(shī)和你!”直到他去世后，我才聽(tīng)說(shuō)他絕命前那些“鶴”詩(shī)，個(gè)中是否相關(guān)?我不知道。但可以肯定，一縷“家風(fēng)”，是吹到他了。

為《敘事詩(shī)》作跋而肆言“家風(fēng)”，似有離題之嫌。碰到較真的，或許還會(huì)問(wèn)，這是否還魂的“出身論”?我得明言，家風(fēng)確實(shí)和一個(gè)社會(huì)的等級(jí)有關(guān)，但等級(jí)不等于階級(jí)，特別是我們被灌輸太久、渾渾噩噩盲目接受的“階級(jí)”理論，以及被銬鎖在新種姓制度里、非拼個(gè)你死我活不可的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)紳社會(huì)語(yǔ)境中，“家風(fēng)”與其說(shuō)基于財(cái)產(chǎn)，不如說(shuō)源于一代代遞增深化的教養(yǎng)和修養(yǎng)，也因此，它先天不信任各種暴發(fā)戶(hù)，卻寧肯把價(jià)值的尺度交給陶淵明、曹雪芹，你說(shuō)這些窮死的大詩(shī)人是什么階級(jí)?一個(gè)金錢(qián)的下下者，何妨做精神的上上人?滲透自傳因素的《敘事詩(shī)》里，我爸爸是一個(gè)重要人物。有個(gè)當(dāng)年發(fā)生在他身上的故事:我爸爸出身富有，家里擁有吉祥戲院等產(chǎn)業(yè)，他由迷昆曲而轉(zhuǎn)向西方古典音樂(lè)，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已對(duì)西方經(jīng)典音樂(lè)作品耳熟能詳。一九四九年后出任駐瑞士外交官的六年，更讓他用歐洲生活文化，印證了音樂(lè)中浸染的人性之美。但“文革”開(kāi)始，貝多芬被當(dāng)做“資產(chǎn)階級(jí)文化的代表”痛加批判。我爸爸面臨一個(gè)痛苦的抉擇:作為資深革命者，他應(yīng)該絕對(duì)相信組織;但作為人，他又能清清楚楚地感受到，那音樂(lè)中充滿(mǎn)了愛(ài)和美。于是，究竟應(yīng)當(dāng)服從誰(shuí)?這個(gè)今天簡(jiǎn)單得不像問(wèn)題的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)卻不可思議的沉重。倘若肯定自己的感覺(jué)，那又該如何判斷當(dāng)初背叛自己家庭、半生奮斗的道路和被美妙許諾的中國(guó)未來(lái)?所幸的是，他畢竟是我父親，雖然內(nèi)心折磨，但他終于選擇了美。他認(rèn)定，美沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是批判者。很久以后，當(dāng)我聽(tīng)到這件事，才懂得了，盡管窗外充斥著疾風(fēng)暴雨，但我家的小氣候何以能保持人性和愛(ài)，并讓我相對(duì)心智健全地長(zhǎng)大?我敬佩的，不是他認(rèn)定貝多芬，而是這“認(rèn)定”本身體現(xiàn)了一種從人性出發(fā)，重新審視歷史的力量。因此，我心服口服地在《敘事詩(shī)》(《故鄉(xiāng)哀歌》)中寫(xiě)道:“繞過(guò)星空朝父親漫步/還原為寓意本身。”

《敘事詩(shī)》的寫(xiě)作，從二○○五到二○○九歷時(shí)四年多。這是迄今為止，我思想上、詩(shī)學(xué)上的集大成之作。某種意義上，它把我此前的全部作品，變成了一種初稿、一個(gè)進(jìn)化過(guò)程。我指的是，由長(zhǎng)詩(shī)《》歸納的“中國(guó)手稿”階段，由組詩(shī)《大海停止之處》代表的“南太平洋手稿”階段，和由長(zhǎng)詩(shī)《同心圓》開(kāi)始的“歐洲手稿”階段，以及這些大作品之間，被我稱(chēng)為一個(gè)個(gè)“思想——藝術(shù)項(xiàng)目”的單獨(dú)詩(shī)集。與以前的作品相比，《敘事詩(shī)》的難度，在于最具獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)，又必須經(jīng)受最普遍的公共歷史經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。敘一人一家之事，而穿透這個(gè)“命運(yùn)之點(diǎn)”，涵括二十世紀(jì)中國(guó)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、文化、以至文學(xué)滄桑。概括成兩句話(huà)就是:大歷史如何纏結(jié)個(gè)人命運(yùn);個(gè)人內(nèi)心又如何構(gòu)成歷史的深度。當(dāng)每個(gè)人都是歷史的隱喻，這首“詩(shī)”指向的，就是“敘”人類(lèi)根本處境之“事”。因此，標(biāo)題《敘事詩(shī)》，全然是個(gè)思想指向。它的結(jié)構(gòu)中，又隱然滲透著“家風(fēng)”的傳承:當(dāng)我構(gòu)思《敘事詩(shī)》時(shí)，偶然聽(tīng)到英國(guó)現(xiàn)代作曲家本杰明·布里頓的三首大提琴組曲，其幽深迂回、一唱三嘆，雖然音色現(xiàn)代，但在精神底蘊(yùn)上，直追德國(guó)作曲家巴赫著名的六首大提琴組曲。事后才知道，布里頓這些作品，當(dāng)年正是為應(yīng)和巴赫而作。二十世紀(jì)最偉大的大提琴演奏家巴勃羅·卡薩爾斯，據(jù)說(shuō)曾演練這六首巴赫組曲十二年之久，一旦演出，早已枯藤倒掛、鉛華褪盡，那種深不可測(cè)，豈止令人喜愛(ài)?直是逼人膽寒!我爸爸自五十年代初，已全心傾慕卡薩爾斯的演奏，尤其百聽(tīng)不厭他的巴赫大提琴組曲。但或許他出于謹(jǐn)慎、或許他自己也不知道其人的另一壯舉:從一九三七到一九五五年，為抗議西班牙佛朗哥的獨(dú)裁統(tǒng)治，卡薩爾斯拒絕到任何納粹、獨(dú)裁或“觀點(diǎn)不清”的國(guó)家演出。就是說(shuō)，在這部分世界上，他整整沉默了十八年。這最深的沉默，是否讓世界聽(tīng)到了另一種更震撼人心的音樂(lè)?因此，一九五五年五月十五日，當(dāng)卡薩爾斯在全球音樂(lè)家的吁請(qǐng)下，在他流亡的法國(guó)南方小城普拉達(dá)“卡薩爾斯國(guó)際音樂(lè)節(jié)”上，重新演奏巴赫大提琴組曲。聆聽(tīng)他與音樂(lè)融為一體的發(fā)自肺腑的呻吟慨嘆，人類(lèi)怎能不為之顫栗?我十年前曾專(zhuān)程赴普拉達(dá)拜謁卡氏遺跡，小小的博物館里，目睹他的圓眼鏡、大提琴、石膏手模、用舊的旅行箱，特別是樂(lè)譜上細(xì)細(xì)研究每一小節(jié)的筆跡，我感到他、我父親、我自己，哪有區(qū)別?古今中外藝術(shù)家的宿命精靈，哪有區(qū)別?這才是我們渾然如一的“家風(fēng)”，如今，又疊加進(jìn)布里頓和從他獲得靈感的《敘事詩(shī)》，這全書(shū)三部，倘若真得神助，能穿透時(shí)空，抵達(dá)那“鬼魂作曲家”云端的聽(tīng)覺(jué)，該多好。

我曾把不同類(lèi)型的詩(shī)，戲分為“鎮(zhèn)國(guó)之寶”和“玩意兒”。簡(jiǎn)言之，當(dāng)代中文詩(shī)，必在觀念上大處著眼、技巧上小處著手。有大沒(méi)小，則流于空疏;有小無(wú)大，則失之淺狹?！版?zhèn)國(guó)之寶”，譬如青銅重器，須傾畢生舉國(guó)之力熔鑄而成，供奉神祖為其用，與饞嘴小兒口腹之欲無(wú)涉。證諸文學(xué)，《天問(wèn)》、《離騷》、《史記》、《紅樓》是也。雖太白璀璨、少陵沉郁、義山精雅、后主凄艷，不可比肩，蓋因根本境界尚有不足。而當(dāng)代中國(guó)，語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)、文化層層錯(cuò)位，每個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人，必須是思想者，除了“發(fā)出自己的天問(wèn)”，別無(wú)他途。就是說(shuō)，今天的中文詩(shī)，要么就是思想深刻到位的作品，要么就什么都不是。這兒，連成為“玩意兒”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)闊o(wú)論語(yǔ)言還是感覺(jué)，都是中外別人玩過(guò)的。我還有一命題，曰“做一個(gè)主動(dòng)的他者”。是的，不僅有可見(jiàn)的外來(lái)“他者”，更有隱身的內(nèi)在“他者”:我們一廂情愿以為能直線(xiàn)相連的中國(guó)古典，其實(shí)早已棄吾而去(更準(zhǔn)確地說(shuō)，被“五四”以來(lái)中國(guó)盛產(chǎn)的“文化虛無(wú)主義者”所摒棄)。我們的語(yǔ)言，在古漢語(yǔ)美學(xué)的字和外來(lái)概念的詞之間分裂;我們的思維，在中、西生硬錯(cuò)位的語(yǔ)法關(guān)系間撕扯;我們的觀念，常淪為一大堆摸不到感覺(jué)也不知其涵義的空洞詞藻。二十世紀(jì)的中國(guó)，文化提問(wèn)無(wú)比深刻，可我們據(jù)以應(yīng)對(duì)那提問(wèn)的，卻是一片觸目的空白!這厄運(yùn)也并非中國(guó)獨(dú)有，冷戰(zhàn)之后、“九一一”之后，世界同樣面臨困惑:沒(méi)有了不同社會(huì)理想之爭(zhēng)，卻更顯出“大一統(tǒng)”的自私、玩世硬通貨暢通無(wú)阻，“人”意義何在?“文學(xué)”意義何在?此刻每個(gè)人徹底孤獨(dú)，舉目四望，都在重重他者之間。這絕境正是唯一的真實(shí)。它很清楚地告訴我們，不要奢望可以輕易模擬或復(fù)制任何現(xiàn)成的答案。我們唯一的出路，是破釜沉舟，變被動(dòng)為主動(dòng)，拉開(kāi)審視的距離，由反思而自覺(jué)。自上世紀(jì)八十年代初，我們就談?wù)摗叭说淖杂X(jué)”和“詩(shī)的自覺(jué)”。如今，詩(shī)沒(méi)離開(kāi)提問(wèn)者(天問(wèn)者!)的位置，是世界轉(zhuǎn)變成深深的自我懷疑，來(lái)印證詩(shī)思。我能感到，比經(jīng)濟(jì)危機(jī)深刻得多的人類(lèi)思想危機(jī)，在渴求詩(shī)歌杰作。熔鑄“鎮(zhèn)國(guó)之寶”，當(dāng)此時(shí)也。這，正是當(dāng)代中文詩(shī)最根本的詩(shī)意。

《敘事詩(shī)》是一首長(zhǎng)詩(shī)。它和我此前的兩部長(zhǎng)詩(shī)《》與《同心圓》潛在關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一種正、反、合的關(guān)系。確切地說(shuō)，中國(guó)——外國(guó)——中外合一?！丁分哺凇兑捉?jīng)》象征體系，又敞開(kāi)于當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以七種不同形式的詩(shī)、三種不同風(fēng)格的散文，完成了一場(chǎng)大規(guī)模語(yǔ)言試驗(yàn)。詩(shī)歌一如詩(shī)人自己，“以死亡的形式誕生才真的誕生”。《同心圓》以漂泊經(jīng)驗(yàn)為底蘊(yùn)，橫跨中外文化，用一個(gè)貫穿的空間意識(shí)，組合起五個(gè)層層漾開(kāi)(層層深化?)的同心圓，那個(gè)結(jié)構(gòu)，與其說(shuō)是詩(shī)學(xué)的，毋寧說(shuō)更是哲學(xué)的，它把時(shí)間納入空間，把自我置于圓心處提問(wèn)者的位置，最終，思想同心圓取代了線(xiàn)性的進(jìn)化論，建立起“再被古老的背叛所感動(dòng)”的思維模式。當(dāng)代中文的獨(dú)特語(yǔ)境，使我們的作品必然兼具兩大特點(diǎn):觀念性和實(shí)驗(yàn)性。即使僅僅寫(xiě)一行詩(shī)，我們也得重組古今中外的所有資源。沒(méi)有這個(gè)潛在的大海，漂浮在白紙上的句子就不配稱(chēng)為“詩(shī)”。同理，長(zhǎng)詩(shī)不僅意味著長(zhǎng)度。“長(zhǎng)”，必須吻合于“深”，又因?yàn)橐磉_(dá)那“深”，而非創(chuàng)“新”不可。因此，我讀一首長(zhǎng)詩(shī)，首先希望讀到作者臻于完整的人生經(jīng)驗(yàn)，其次，從中提煉哲學(xué)詩(shī)學(xué)思想的能力，最后才是這件作品的完成度。不得不承認(rèn)，深度就是難度。在急功近利的當(dāng)下中國(guó)，詩(shī)人要么滯留于長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的“青春期”，沒(méi)完沒(méi)了重復(fù)原始發(fā)泄，要么淺嘗輒止，在批發(fā)的寫(xiě)作數(shù)量和貧瘠的詩(shī)歌質(zhì)量間，表現(xiàn)出嚇人的反差。但其實(shí)，玩“先鋒”不難，而成為有后勁發(fā)展出不同寫(xiě)作階段的“后鋒”很難。詩(shī)是“欲速則不達(dá)”的最佳注解。我寫(xiě)《》用了五年，《同心圓》四年，現(xiàn)在《敘事詩(shī)》又是四年多。三部長(zhǎng)詩(shī)，十三年以上的生命心血，一種刻意的慢，回顧中才見(jiàn)出航速，結(jié)果反而快了。回到我爸爸的人生名言，凡事第一須“自得其樂(lè)”，第二須“慢慢來(lái)”。這兩句話(huà)也堪稱(chēng)最佳“寫(xiě)作學(xué)”。寫(xiě)即悟道、即修煉，原非人造詩(shī)，從來(lái)詩(shī)造人。詩(shī)之文火，幽幽遠(yuǎn)遠(yuǎn)，“煉”出詩(shī)人真身。

我從來(lái)沒(méi)為自己的詩(shī)作寫(xiě)過(guò)序或跋，原因之一是不希望助長(zhǎng)讀者的懶惰。他們應(yīng)當(dāng)從一行行詩(shī)句中讀出詩(shī)人的苦心。但這次，我為《敘事詩(shī)》破了例，因?yàn)椤凹绎L(fēng)”主題，既來(lái)自又超出此詩(shī)?！稊⑹略?shī)》希冀傳承的，乃是綿延三千余年的中文詩(shī)歌精美傳統(tǒng)之風(fēng)。因此，《敘事詩(shī)》的真正抱負(fù)，不能只停留在“為什么”寫(xiě)，它必須落實(shí)為“如何寫(xiě)”這個(gè)作品上?用我閱讀別人作品的尺度，就是第一看完整的人生經(jīng)驗(yàn)，第二看提煉思想的能力，而最終看如何呈現(xiàn)為作品。我給這部長(zhǎng)詩(shī)定的標(biāo)準(zhǔn)，一言以蔽之，是極端“形式主義的”。全書(shū)的整體音樂(lè)構(gòu)思、三部分之間的節(jié)奏對(duì)比、每部標(biāo)題中點(diǎn)明的時(shí)間意識(shí)、每部專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)、每首詩(shī)獨(dú)特的韻律(包括刻意的無(wú)韻體)以及不同意象的活力等等，基于詩(shī)意的深化推進(jìn)，而“持續(xù)地賦予形式”。形式就是思想。當(dāng)代中文詩(shī)必須拋棄粗劣而重獲精雅，植根個(gè)人又與古典神似。我希望，通過(guò)這部獨(dú)創(chuàng)的作品，能一圓折磨新詩(shī)近一百年的“新古典”之夢(mèng)。同時(shí)，也請(qǐng)讀者注意，這些詩(shī)句間“家風(fēng)”勁吹。第一部“照相冊(cè)”，從我誕生第一天的照片始，到我母親剪貼完照相冊(cè)、次日清晨猝然去世止，把一個(gè)回顧中幾乎非現(xiàn)實(shí)的童年，用一個(gè)個(gè)日期牢牢鎖定。第二部“水薄荷哀歌”，用五首哀歌，梳理貫穿我個(gè)人滄桑的五大主題:現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情、歷史、故鄉(xiāng)、詩(shī)歌，直到時(shí)間幻象被剝?nèi)ィ祟?lèi)不變的處境展示無(wú)遺。第三部“哲人之墟”，那“墟”在哪里?除了我們耽于深思的內(nèi)心，它能在哪里?歷史無(wú)所謂悲喜，它僅僅歸結(jié)于此?！皟纱蝸?lái)到/洗劫后的潔凈月光的幽咽/縷縷幽香讓你聽(tīng)你在逍遙?！睕](méi)錯(cuò)，倘若你嗅覺(jué)靈敏，這風(fēng)就有老莊味兒，有佛祖味兒，有蘇格拉底味兒，它掠過(guò)無(wú)數(shù)“思想面具”，粼粼拂動(dòng)我手中“月色和這首詩(shī)兩個(gè)表面”，把一個(gè)人的“空書(shū)”，變成“火中滿(mǎn)溢之書(shū)”。

《敘事詩(shī)》這樣的極端之作，當(dāng)然被一般出版者視為劇毒。但四川新華文軒出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，愿意出版它，且傾全力精美出版之，令我刮目相看之余，更為感動(dòng)。在全球商業(yè)化的惡俗中，仍有秉持古雅中文詩(shī)歌“家風(fēng)”者。由是，詩(shī)人的書(shū)桌上盤(pán)旋而起的清新之氣，方綿延不絕。我想，正因?yàn)檫@個(gè)貫穿了古今中外詩(shī)人的血緣，讓我不僅是幸存者，更堪稱(chēng)幸運(yùn)者。

樹(shù)欲靜而不能靜，該抱怨自己定力不夠。而家風(fēng)不可止。我信，它永不休止。

二○一○年十月十一日倫敦改定

(《敘事詩(shī)》，楊煉著，將由新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、華夏出版社聯(lián)合出版)