瑪?shù)氯R娜·戈貝爾(Madeleine Gobeil，1936— ):原聯(lián)合國教科文組織文藝處處長，加拿大國家藝術(shù)中心創(chuàng)始人之一，上世紀(jì)六十年代曾在加拿大卡爾頓大學(xué)執(zhí)教，并在加拿大廣播電臺和電視臺兼職。十五歲那年，她寫信給波伏瓦，得到了后者的關(guān)懷和指點。十八歲那年她去巴黎拜訪波伏瓦，從此走進(jìn)了薩特-波伏瓦的圈子。一九六七年，瑪?shù)氯R娜·戈貝爾在《現(xiàn)代》雜志資深記者克洛德·朗茲曼(Claude Lanzmann，1925— )的協(xié)助下為加拿大廣播電臺拍攝了三部片長一小時的關(guān)于薩特—波伏瓦的資料片，一部是《雙人像》(關(guān)于薩特和波伏瓦及他們周圍的人)，另兩部分別是《薩特專訪》和《波伏瓦專訪》。

二○○六年和二○○八年，在薩特和波伏娃百年誕辰之際，戈貝爾攜片訪華，以下文字由黃葒從這三部珍貴的訪談片中整理編譯而來。

一、波伏瓦專訪

關(guān)于回憶錄的寫作

戈貝爾:在西蒙娜·德·波伏瓦的家，我們立刻感受到的是某種她對自身經(jīng)歷的忠誠。在她家，就像在《名士風(fēng)流》和其他自傳作品中一樣，我們在這里看到一個古巴的、非洲的、中國的、墨西哥的、日本的、西班牙的海貍。她還在盛年，在創(chuàng)作《寧靜而亡》，還有最新的一部小說《美麗的形象》之前，她花了十年時間用厚厚的三卷本回憶錄為我們盡可能全面地重構(gòu)了她的過去，我們的過去。

波伏瓦:我很依戀我的過去，但在很大程度上我生活在現(xiàn)在，同時我也生活在將來的計劃中。但是物品和回憶錄是很不一樣的，我認(rèn)為，買一樣?xùn)|西是為了能留住現(xiàn)在，是為了這樣?xùn)|西日后可以成為值得保留的紀(jì)念品，因此從某種意義上說，買一樣?xùn)|西是一個對未來的計劃。而回憶錄，我想寫它已經(jīng)有很長時間了，過去我就曾想過要寫第一卷，因為我想挽救我的童年、我的青年時代。成年的生活和童年、青少年的生活是多么不同，我們有這樣一種印象，我們埋葬了過去的小姑娘和少女才成了今天的女人。我感到自己有義務(wù)讓她們復(fù)活。尤其是我的青少年時代有過一些痛苦的時刻，它是以我最好的女友的去世而告終的，她在悲慘的條件下死去，我真想還我自己也還這個女友一個公道，還我整個的童年和整個的青春一個公道。因此，這是一個時?？M繞在我心頭、可以追溯到久遠(yuǎn)的過去的一個計劃，我寫的其他一些作品，在小說之前寫的那些作品，都只是為了有朝一日可以寫這個故事，因為如果我只是一個默默無聞的人，講述我的人生之初自然就毫無意義。至少要成為一位小有名氣的作家，這樣講述我的成長歷程才會有點意思。而之后的那些書，情況則完全不同，它們不是事先想好的，在我寫《閨中淑女》的時候我不認(rèn)為自己會繼續(xù)寫下去，就像我在前言中說的，《閨中淑女》的結(jié)尾有一個問號。說到底，所有的斗爭，所有的戰(zhàn)斗，都是為了什么?我感到要講述自己隨后做的事情的需要，這讓我越來越有興趣。當(dāng)我開始寫《年華的力量》(《盛年》)的時候，我希望可以走得盡可能遠(yuǎn)，一直走到現(xiàn)在，我把它一分為二，寫成《年華的力量》和《時勢的力量》，這樣切分也很正常，戰(zhàn)爭結(jié)束，解放，這的確標(biāo)志著另一個時代的開始。但說到底，這和醞釀已久的第一卷的寫作有很大的不同，我甚至可以說，當(dāng)我還是少女的時候，就在我度過我的青春期的時候，我就想過有朝一日我要講述這段經(jīng)歷，而另外兩卷我事先一點也沒想過要寫，因為我當(dāng)時的生活在我看來完全足夠了，它起先只是作為一個補充出現(xiàn)在我的腦海，慢慢地，我覺得有必要把它們寫出來，但那已經(jīng)是很久以后的事了。

關(guān)于女性問題

戈貝爾:海貍，讓我們談?wù)勁詥栴}。

波伏瓦:還談?!……

戈貝爾:是的，大家都對這個問題感興趣，而且您也說過在大風(fēng)大浪中您唯一想要捍衛(wèi)的一部書就是《第二性》，可以說因為《第二性》，還有一種普遍的覺醒，情況已經(jīng)有了一點變化。我想知道您對今天的女性問題的看法，哪些情況是好的，哪些情況是不好的?

波伏瓦:我認(rèn)為從總體上看，對今天的女性來說，情況一點都不好，我甚至認(rèn)為情況比我當(dāng)初寫《第二性》的時候還要糟糕，因為當(dāng)我寫《第二性》的時候，我抱著一個熱切的希望，希望女性狀況即將產(chǎn)生深刻的變化，這也是我在書的最后所說的，我說:“我希望這本書有朝一日會過時。”不幸的是這本書根本沒有過時，也就是說很多人都說它過時了，說女權(quán)主義落伍了，而我對此一點都不信。我關(guān)于女性狀況的想法您是了解的，也就是說對女人而言，要達(dá)到的目標(biāo)是一種全面的、徹底的解放，讓她們真正取得和男子一樣的平等地位，這種解放只能通過工作來取得，女人應(yīng)該和男人一樣廣泛地去工作，工作應(yīng)該對女人和對男人而言都是正常的，她們應(yīng)該在才智、心理、道德層面，由衷地感到和男性是旗鼓相當(dāng)?shù)模@樣才能讓她們在經(jīng)濟(jì)上、政治上和社會上與男性取得平等。然而，現(xiàn)在在法國存在這樣的一個運動，我稱之為倒退的運動，因為它的目的恰好相反，是越來越把女人關(guān)在家里，關(guān)在家庭的小圈子里，拴在孩子身邊，而拒絕給她從事和男性一樣的工作的種種機會。

戈貝爾:您怎么解釋您所說的這種倒退呢?

波伏瓦:我可以用一個非常簡單的理由來解釋。因為我們生活在一個資產(chǎn)階級民主體制里，而資產(chǎn)階級民主事實上都是一些由資產(chǎn)階級統(tǒng)治的國家，這個統(tǒng)治階級目前就是希望保住權(quán)力，保住權(quán)力的方式之一恰恰就是要把女人留在家里，其中的原因有很多，因為資產(chǎn)階級感興趣的就是維持現(xiàn)狀，因此它希望大家都不參政。阻止女人工作，阻止她們卷入公共生活領(lǐng)域，這樣就擁有了一個參加投票但同時又不參與政治的公眾群體，只是在場，為了個人權(quán)益而投票，投戴高樂的票，投不過問政治的票。與此同時，如果女人不參政，她會影響男人也不熱衷政治，這一點非常重要，因為女性解放總是和社會解放聯(lián)系在一起的。十九世紀(jì)在美國曾經(jīng)掀起過一場聲勢浩大的反種族隔離的運動，同時也伴隨著一場聲勢浩大的女權(quán)運動，兩場運動是相輔相成的。如果女人不過問政治，她就會影響男人也不過問政治，這在法國是一個非常敏感的問題，因為她也會讓男人留在家里，一起看看電視，從而通過阻止女人參政也阻止了男人參政。而阻止女人工作就是阻止女人參政，因為真正的政治并不在于選票，而是正好相反，人們投票選舉只是一個個人行為、個人權(quán)利，并非真正參與政治。真正的參政是加入工會，加入可以向政府施加壓力的集團(tuán)，只有通過工作和經(jīng)濟(jì)獨立，個體才能參與到社會生活中去。把女人留在家里，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)獨立，就是讓她遠(yuǎn)離政治生活，我想這就是反對女性解放的一個非常重要的理由之一。人們曾經(jīng)希望有所改變，因為在一九一四至一九一八年第一次世界大戰(zhàn)期間需要女人出來工作，也就在那個時期女人的地位有了真正的提高。一九四五年我們以為女性地位會再次提升，女性將得到真正的解放，但是當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)情況不盡如人意，或許這就是我應(yīng)該給您的第一個答復(fù)，工作有了，但只有百分之二十六的女性得到了工作。既然不能從男人手中把工作奪過來給女人做，那么要做的事情就只有一件——讓她們打退堂鼓，讓她們討厭工作。總的說來就是這樣;如果人們需要女人工作那社會就會改變態(tài)度，人們就會勸說她們，灌輸她們另一種想法，說一個工作的女人會更有女人味，更迷人，更有趣等等。

朗茲曼:一些女人和很多男人說您沒有經(jīng)歷過一個至關(guān)重要的女性體驗，那就是生育，在這一點上，您不是一個完整的女人，對他們而言，這種不完整(殘缺)，原諒我這么說，否定了您所說的所有話和所有的論斷。

波伏瓦:我認(rèn)為這是無稽之談。的確，如果我當(dāng)初寫了一本從內(nèi)部看待、體驗生育問題的書，人們當(dāng)然可以這樣指責(zé)我，但我并沒有那樣做，所以他們的說法是荒謬的。當(dāng)我寫《第二性》的時候，我做的是一項社會學(xué)、人類學(xué)的研究工作，我是從外部來談?wù)撨@個和我自身完全不一樣的女性狀況，我談到了妓女，談到了母親，談到了各種年齡的女性。我做了母親也好，不做母親也好，我關(guān)于女性總體生存狀況的言論跟我個人經(jīng)驗毫無關(guān)系。照他們的說法，那社會學(xué)根本就不可能有所發(fā)展，因為社會學(xué)是建立在您所研究的社會和您自己保持一定距離的基礎(chǔ)上的。此外，說到不完整，我認(rèn)為這也是無稽之談，因為這種說法預(yù)設(shè)了女人天生的一種活法，而事實上有成千上萬種方式去體驗女人的生存狀況，就像有的女人希望像男人一樣生活，沒有哪個女人是殘缺的、不完整的，因為殘缺感只在您預(yù)先希望得到某樣?xùn)|西而沒有得到才會產(chǎn)生。沒有所謂的缺憾，因為缺少的東西自身并不是一個缺憾，只有愿望沒有得到滿足才會產(chǎn)生缺憾。而我從來沒有想要過孩子，因此沒有孩子對我而言就不是一種缺憾。在這一點上也可以看出人們對女人的偏見，因為如果一個男人沒有孩子，人們從來都不會因為他沒有當(dāng)過爸爸而說他不懂得如何做男人，進(jìn)而指責(zé)他是不完整的、殘缺的。

關(guān)于人生態(tài)度

戈貝爾:您常常自嘲說您有一個改不掉的缺點，那就是樂觀，從您所有的書中也可以看到，您有一種強烈的意愿、一種對幸福的向往，但您書中也有某種對世界的悲劇性的看法，比如您常常談到死亡、孤獨、偶然、厭倦。

波伏瓦:我認(rèn)為這一點都不矛盾。我認(rèn)為那些熱愛生活、熱愛幸福的人恰恰是那些對死亡和不幸最不能容忍的人;有些人一直生活在某種灰暗陰郁之中，在兩條河中間，他們并不非常貪戀生命，因此死亡對他們而言并不是那么可怕。對他們而言，生命只是苦海無邊，因此他們既不渴望幸福，也對不幸無動于衷。我認(rèn)為正因為我渴望幸福，非常強烈地渴望，因此我對不幸的感受也同樣強烈，不幸在我看來就有了悲劇的色彩。我在回憶錄中也說過，我總是把黑暗和光明分開，從某種意義上說，在我看來，事物要么非常黑暗要么非常光明，或許在我年輕的時候這一區(qū)分更加明顯。現(xiàn)在，不管怎么說，隨著蒼老的蔓延，二者彼此滲透，幸福不再那么鮮明，而死亡也不再那么凄慘，因為我們都知道，我們最終明白，人終有一死，這是唯一的結(jié)局。但不管怎么說，這兩種傾向在我身上還是涇渭分明的，最終，光明和黑暗還是相互分開的。

戈貝爾:您這么說是為了不讓人們失望。海貍，兩年前，恰好也有過一場誤會，當(dāng)您說“我受騙了”，所有人都說您對人生的看法是如此悲觀，從某種意義上說，您是虛度了這一生?

波伏瓦:這純屬無稽之談，我已經(jīng)一而再再而三地說過，但我還想再重申一次。我從來沒認(rèn)為虛度了我的一生，我對自己的生活非常滿意，如果借用歌德的話:“什么是美好的人生，那就是在成年實現(xiàn)年少的夢想?！蹦敲次业娜松娴氖呛艹晒Γ驗槲页晒Φ貙崿F(xiàn)了我?guī)缀跛械膲粝?。只是在某個時刻，當(dāng)人們回顧往昔，會發(fā)現(xiàn)哪怕是成功的一生，在某種意義上說也是一個失敗，因為人生并不是一樣可以捧在手心、可以仔細(xì)端詳?shù)臇|西，說到底，我們并不能真正擁有人生。

二、薩特專訪

關(guān)于越戰(zhàn)和羅素法庭

戈貝爾:當(dāng)人們談到薩特的時候同樣也會談到西蒙娜·德·波伏瓦，朋友們叫她“海貍”。三十六年來，兩位作家天天見面。他們是一對伴侶，心心相印同時也是非常自由的情侶。為了保持他們的親密關(guān)系，也因為他們都投身于創(chuàng)作，他們的生活非常有規(guī)律。每天早上，他們各干各的。近十年來，薩特在寫一部關(guān)于福樓拜的專著，試圖對福樓拜進(jìn)行綜合分析——這是他作為知識分子的投入——借助可以認(rèn)識一個人的所有方法，他的自白、馬克思主義、社會學(xué)和心理分析。但與此同時，薩特全身心地投入捍衛(wèi)越南和平與獨立的斗爭中。他接受主持羅素法庭對越南戰(zhàn)爭罪的審判。

朗茲曼:回到越南戰(zhàn)爭，為什么今天您那么擔(dān)心它，它到底蘊涵著怎樣的危險?

薩特:說越南戰(zhàn)爭隱含著世界大戰(zhàn)和核戰(zhàn)爭的危險顯然是老生常談，但這也是事實。不過我針對越南戰(zhàn)爭所采取的態(tài)度并不是基于這一視野。同樣也不是基于某種道德角度，盡管顯而易見的事實就是一個擁有兩億富人、全副武裝的民族侵略一個以農(nóng)民為主、沒有能力抵抗空中襲擊的只有幾百萬人口的國家，盡管這個小國支撐著，苦苦支撐著，但這并不是我的觀點所在。因為這里所要采取的態(tài)度不只是一個道德層面的態(tài)度，而是政治和社會層面的態(tài)度;事實上，越南戰(zhàn)爭代表了帝國主義最新的戰(zhàn)果和象征。帝國主義是某些社會結(jié)構(gòu)的結(jié)果，是壟斷資本主義形式在今天的表現(xiàn)。在這里，我看到了我們最大的危險，也就是說，處在資本主義社會的中心，受到這個社會矛盾的撕裂，由此出發(fā)去支持另一個社會，我站在那些揭露并反對我們這個社會的人的一邊，因此我認(rèn)識到帝國主義的最新發(fā)展就是越南戰(zhàn)爭，因為唯一可以替美國人入侵越南找到理由的就是帝國主義的理由，并不是出于經(jīng)濟(jì)原因，更多的是出于政治和戰(zhàn)略原因。正是因為這樣，我才會認(rèn)為如果我們放棄為越南獨立而斗爭，我說的不僅僅是為越南的和平而是為越南的獨立而斗爭，如果我們聽之任之，這就是認(rèn)可資本主義社會長此以往，帶著它的混亂、它的矛盾和堵住所有裂縫的可能，就是認(rèn)可從帝國主義利益出發(fā)的和平共處，就是認(rèn)可美國人在當(dāng)今可以隨心所欲，就是接受美國霸權(quán)。美國人在越南的勝利，同時也預(yù)示了美國人將在拉丁美洲的勝利，其后果就會讓一些人失去勇氣，讓美國強權(quán)下的和平統(tǒng)治世界，正是因為這個，很多人，我也是其中的一個，要與之做斗爭。

戈貝爾:可是薩特，您主持的這個法庭，您是以誰的身份來審判的?這個法庭已經(jīng)設(shè)好了，您的位置已經(jīng)定了，有些人在心里嘀咕說這個法庭不過是作秀。

薩特:您一下子問了好幾個問題，我試著一個一個來回答。首先回答“您是以誰的身份來審判的?”我是誰，我可以是任何人，這也正是這個法庭所要達(dá)到的目的，也就是說無論誰都和它有關(guān)，無論誰都可以通過一定數(shù)量的國際法來做出司法的判斷，這些法律不是我們發(fā)明的，而是美國政治本身就有的。您知道路德說過:“所有人都是先知。”總而言之，所有公民都應(yīng)該有能力做出裁決和評判。也就是說，有一些法律美國人自己也采用，比如紐倫堡法令，可以用來審判罪犯。審判這些罪犯的美國人是誰呢?他們只是戰(zhàn)勝者而已;因為這是顯而易見的，如果德國人打贏了戰(zhàn)爭，或許也會有一些這樣的法庭，不過最先要受到審判的或許就是丘吉爾和艾森豪威爾了。因此，軍事力量并不會賦予平等，紐倫堡的訴訟在很多人眼里是不合法的，因為說到底它是建立在軍事力量基礎(chǔ)上的。相反，我們的情況則不一樣，我們沒有任何軍事力量，我們沒有任何權(quán)力，我要重申的是，這就是知識分子的特點，我們不能去制裁，我們不能決定去懲罰某個個人或團(tuán)體，因為這是荒謬的;但我們可以做的就是大聲疾呼:“你們這些制定了用來反對戰(zhàn)爭某些方面的通用法和國際法的帝國主義者們，你們是不是跌入了你們自己制定的法律的陷阱?”說到底我們并不去發(fā)明任何法律，我們只是滿足于作為公民去看這些法律是不是可以去審判一個軍事行動和這一行動的負(fù)責(zé)人。這就是為什么“無論誰”的身份可以讓這一判斷變得更加合法，也正因為它是不能被執(zhí)行的，會遭到一個由武力建立的法庭的阻止，因為在國際范圍內(nèi)，不存在建立在武力基礎(chǔ)上的法律權(quán)威性。換言之，海牙國際法庭無所作為，是因為海牙國際法庭沒有權(quán)力;聯(lián)合國不能對任何事做出評判，是因為聯(lián)合國沒有一個軍事后盾。但這樣一些機構(gòu)都已經(jīng)太過了，因為其中有太多的利益游戲，不可能有真正的平等，不足以產(chǎn)生一個正確的評判。您會對我說，說到底，您攪和到跟您毫不相干的事情里去了，因為這是一場美國人和越南人之間的戰(zhàn)爭。對這個問題，一方面我要告訴您這關(guān)系到每一個人，因為一場核戰(zhàn)爭的危險或者建立美帝國強權(quán)下的和平的危險威脅到我們每一個人;另一方面我要跟您說的是，一個知識分子總會介入到和他不相干的事情中去。別人對一個知識分子的指責(zé)是什么呢?這與我的朋友對我的指責(zé)一樣:好好做您的福樓拜研究，讓美國人清靜清靜吧，這跟您毫不相干，福樓拜才和您有關(guān)系!而我認(rèn)為這不對，跟我密切相關(guān)的，正是和我不相干的事情，也就是說在我研究福樓拜或者做其他事情的時候，我和我自己發(fā)生了沖突，我和這個外面的世界發(fā)生了沖突，我不能完成這項研究工作，除非我同時也參加比如說這個法庭的工作，因為越南戰(zhàn)爭質(zhì)疑了我的工作，或者從某種程度上說，我的工作也毫無成效地質(zhì)疑了這場戰(zhàn)爭。

關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎

戈貝爾:今天在法國有一種風(fēng)氣，就是向您脫帽致敬，像是對一個歷史紀(jì)念碑致敬一樣，然后把您埋葬。有人把您說成是人類不知疲倦的老公務(wù)員;也有人把您當(dāng)成十九世紀(jì)最后的思想家，迷失在我們這個世紀(jì);還有人把您當(dāng)成最后的哲學(xué)家，這也意味著哲學(xué)已經(jīng)不再有意義了，人們可以心安理得地把哲學(xué)和您一起拋開，最終投身到真正的科學(xué)當(dāng)中。而您幾乎沒有對這些攻擊做出答復(fù)。薩特，您是怎么想的呢?

薩特:我認(rèn)為這些想法都合情合理，我要是因此怨天尤人那就真的斯文掃地了，因為我自己曾經(jīng)對莫里亞克一開始也是惡言相向，而且他一直都未能釋懷，他說:“我原諒對我的冒犯但我不會忘記?！蔽蚁氍F(xiàn)在輪到我了，當(dāng)我攻擊莫里亞克的小說的時候，他當(dāng)時大概和我現(xiàn)在的年紀(jì)相仿。另一方面我認(rèn)為，說我是十九世紀(jì)最后一位思想家對我而言是過譽了。如果說我是十九世紀(jì)的最后一位思想家，今天我同樣也是二十世紀(jì)的最后一位思想家了，因為我不認(rèn)為還有其他人可以被當(dāng)做思想家的。他們要么是些修辭學(xué)家，要么只是些雄辯家或詭辯家。他們互相攻訐，他們會做別的，他們會成為別的什么家或者消失，這都不重要。不管怎么說，如果我很少談這個問題，那是因為我不認(rèn)為應(yīng)該花時間去回應(yīng)這些攻擊。我有別的事情要做，我不會投入到一些激烈的論戰(zhàn)中去捍衛(wèi)我的一些意識形態(tài)上的東西，我不會像新小說那幫人那樣，互相攻擊，互相抄襲，他們不如去好好地寫一些他們現(xiàn)在已經(jīng)不寫的小說。同樣，我應(yīng)該研究福樓拜，這是我唯一的答復(fù)，應(yīng)該由公眾來評判，應(yīng)該由日后的研究者去看這些方法孰好孰壞。

朗茲曼:您不想再說點啥?

薩特:不想。

朗茲曼:那么我們就談其他問題。剛才瑪?shù)氯R娜問“您是以誰的身份來審判的”，您做了回答，不假思索就回答“隨便誰”，我在您身上找到了“無論誰”這個主題，我希望您能談一談這個問題。比如，在《詞語》(《文字生涯》)一書的最后，您問了一個關(guān)于您自己的問題，您問自己，問題是這樣的:“還剩下什么?”您的答案是:“我即人人，我就是所有人，也是任何人。”《詞語》剛一出版，諾貝爾文學(xué)獎就頒給了您，但您拒絕了，這讓熱愛您的人議論紛紛，我覺得極其有趣，我希望您能談?wù)勥@個問題?！帮@然，薩特要比任何人都任何人?！?/p>

薩特:好，您知道當(dāng)我說“我即人人”的時候，意思是對我和對其他所有人都一樣，這意味著在一個集體內(nèi)部真正把他們分開的，是差別。換言之，我認(rèn)為最好是嘗試從自身、從根本出發(fā)盡量了解人類狀況，而不是牢牢抓住被我們稱之為天分的微小的個體差異，這是對自我也是對他人的苛求，因為它所重視的僅僅是區(qū)別。事實上，當(dāng)我說我是任何人的時候，我想說的是作為自負(fù)和抱負(fù)所體現(xiàn)的差別是那么微小，人們在追尋的時候真的應(yīng)該格外謙遜，而且我不認(rèn)為我能實現(xiàn)自我，因為我是和死亡、需要、愛情、家庭在另一個危機時刻所維系的某些關(guān)系，這是我作為資產(chǎn)階級的悖論，人們觸及到人的真諦，也就是說，人是所有限定我們生存條件的我們所經(jīng)歷的關(guān)系的總和。我認(rèn)為在這樣的狀況下，做任何人不單單是一個現(xiàn)實，同樣也是一個任務(wù)，也就是說拒絕所有特性是為了能以所有人之名來說話，只有當(dāng)您是所有人的時候您才能以所有人的名義說話，并不是嘗試去做一個超人(就像我可憐的同行們所做的那樣)，而是盡可能做一個人，也就是說做盡可能和他人相當(dāng)?shù)娜恕?/p>

戈貝爾:諾貝爾文學(xué)獎是一份殊榮?

薩特:諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該說是一份小小的殊榮，一個小小的權(quán)力，一種隔離，而我所有的關(guān)系就是和我的讀者的關(guān)系。

戈貝爾:如果頒給您的是諾貝爾和平獎，薩特，您會不會接受呢?

薩特:不會，不會強過諾貝爾文學(xué)獎。如果是在“一二一宣言”那陣子把諾貝爾獎頒給我，或許我會欣然接受，因為在當(dāng)時我不會認(rèn)為是給我個人的一份殊榮，而會把它當(dāng)做國際上對反對阿爾及利亞戰(zhàn)爭的聲援。我不會把它當(dāng)做頒給我個人的一個獎項。